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AVANT-PROPOS 


Le  présent  volume  fait  suite  à  celui  que  le  pu- 
blic a  accueilli  avec  quelque  faveur,  et  s'étend  du 
règne  personnel  de  Louis  XIV  (1660)  jusqu'à  l'époque 
du  romantisme  (1830).  Il  comprend  donc  près  de  deux 
cents  années  de  l'histoire  de  la  littérature  française, 
et  ce  ne  sont  ni  les  moins  fécondes  ni  les  moins  at- 
trayantes. S'il  s'arrête  à  1830,  c'est  que  les  œuvres 
plus  récentes  ne  sont  pas  encore  devenues  matière 
d'enseignement  et  que,  d'ailleurs,  les  mouvements 
d'idées  survenus  alors  et  depuis  ont  reçu  leur  première 
impulsion  à  cette  date. 

Dans  un  ouvrage  destiné  surtout  à  l'enseignement 
classique,  le  xvne  siècle  devait  occuper  et  il  occupe 
en  effet  la  place  la  plus  importante.  Nous  avons  laissé 
de  côté  les  écrivains  secondaires  du  xvin',  pour  nous 
étendre  davantage  sur  les  quatre  grands  noms.  Vol- 
taire. Montesquieu,  Rousseau,  Buffon.  Pour  les  autres, 
les  notions  générales  qu'on  trouve  dans  les  manuels 
d'histoire  littéraire    nous  ont  paru  suffire. 
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Les  encouragenents  les  plus  hauts  et  les  plus  pré- 
cieux ne  nous  ont  pas  manqué.  Les  juges  les  plus  com- 
pétents de  la  presse,  de  l'Université  et  du  clergé  ont 
bien  voulu  nous  féliciter  du  service  que  nous  rendions 
à  la  jeunesse  scolaire  en  lui  faisant  connaître  à  la 
fois,  par  le  même  ouvrage,  les  grands  classiques  de 
notre  littérature  et  les  meilleurs  critiques  de  notre 
temps,  en  lui  présentant  ces  belles  pages  si  variées 
et  si  riches  en  idées  générales,  ordonnées  dans  une 
harmonieuse  unité.  Ces  éloges  nous  obligeaient  à 
plus  de  soin  et  de  perfection  dans  la  préparation 
du  second  volume.  Nous  avons  mis  à  profit  di- 
verses observations  qui  nous  ont  été  faites.  L'anno- 
tation, en  particulier,  avait  été  jugée  parfois  trop 
discrète.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  qui  se  pré- 
parent aux  divers  examens,  trouveront  dans  ce 
volume,  au  bas  de  chaque  page,  tous  les  éclaircisse- 
ments de  faits  et  de  doctrine  dont  ils  auront  besoin. 
Nous  n'avons  pas  craint  de  multiplier  les  notes  sub- 
stantielles, destinées  à  expliquer  les  allusions  ou  les 
obscurités,  à  combler  certaines  lacunes,  à  rectifier  des 
jugements  qui  pouvaient  paraître  contestables.  Ainsi 
éclairées,  ces  pages,  nous  en  avons  la  confiance,  seront 
accessibles  même  aux  intelligences  moyennes  des  clas- 
ses de  lettres. 

Pour  les  notices,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  les 
supprimer,  ni  les  réunir  toutes  à  la  fin  du  volume 
comme  quelques  personnes  nous  le  demandaient.  Ces 
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notices  n'ayant  d'autre  objet  que  de  faire  connaître  le 
critique  au  lecteur,  et  de  lui  indiquer  ses  titres,  on  ne 
saurait  les  supprimer  sans  laisser  beaucoup  d'esprits 
très  incertains  sur  la  valeur  des  écrivains  cités.  Quant 
à  les  repousser  à  la  fin,  cela  n'est  guère  naturel  :  on 
n'attend  pas  d'ordinaire  qu'une  personne  soit  partie 
pour  la  présenter. 

On  nous  a  demandé  quel  était  le  meilleur  usage  à 
faire  de  ce  livre.  Sans  aucun  doute,  une  simple  lec- 
ture, même  attentive,  ne  suffit  pas.  Elle  ne  laisserait 
pas  de  traces  durables.  C'est  ici  un  livre  d'étude 
plus  encore  que  de  lecture,  qu'il  faut  analyser  plume 
en  main,  si  l'on  veut  s'assimiler  toute  la  somme  d'idées 
qu'il  contient.  Les  conquêtes  intellectuelles  ne  se  font 
point  sans  peine,  et  si  plusieurs  grands  collèges  de 
Paris  et  de  la  province,  si  plusieurs  pensionnats  de 
jeunes  filles  ont  eu  à  s'applaudir  des  résultats  obtenus 
avec  le  premier  volume,  ils  le  doivent  à  cette  méthode. 
Elle  hâte  la  maturité  des  jeunes  esprits  et  leur  assure 
de  bonne  heure  une  riche  provision  d'idées  et  une 
heureuse  facilité  de  développement. 

On  nous  a  reproché  d'avoir  cité  des  écrivains  qui  ne 
comptent  point  parmi  les  grands.  Volontiers  nous  con- 
fessons avoir  fait  bon  accueil  à  toutes  pages  bien  pen- 
sées et  bien  écrites,  d'où  qu'elles  vinssent,  et  sans  nous 
préoccuper  de  la  célébrité  plus  ou  moins  étendue  de 
l'auteur.  Il  nous  suffisait  qu'il  eût  le  mieux  traité  la 
question,  du  moins  à  notre  sens.  Et  de  fait,  nul  ne 
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nous  a  reproché  d'avoir  mal  choisi.  Aussi  bien,  vou- 
drions-nous pouvoir  ajouter  qu'il  ne  manque  à  cette 
galerie  aucun  de  nos  critiques  de  renom.  Il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  ainsi.  Mais  nous  tenons  à  le  dire,  il  n'a 
dépendu  ni  de  ces  écrivains  ni  de  nous,  qu'ils  n'eussent 
ici  la  place  qui  leur  appartenait  '. 

Nous  espérons  que  le  présent  volume  sera  accueilli 
du  public  avec  la  même  faveur  que  le  premier.  Puis- 
se-t-il  contribuer  à  élever  les  jeunes  intelligences  et 
leur  inspirer  le  goût  des  saines  et  solides  lectures. 

Octobre  1888. 


1  Nous  en  exprimons  tout  particulièrement  nos  vifs  regrets  au  tou- 
jours jeune  et  étincelant  critique  qui  publiait,  il  y  a  quelques  mois, 
sa  millième  Semaine  Liltéraire,  dans  la  Gazette  de  France,  M.  de 
Pontmartin. 


NOTA.  —  En  tête  de  chaque  chapitre  est  indiqué  l'auteur  de  l'an- 
notation. Les  notes  dues  à  l'écrivain  cité  sont  suivies  d'un  A  entre 
deux  crochets.  [a| 
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(deuxième  partie) 


VUES  GÉNÉRALES  SLR  LE  XVII«  SIÈCLE" 

Coup  d'oeil  sur  la  deuxième  période 

En  commençant  vers  1660  la  troisième  période  litté- 
raire du  xvne  siècle  2,  l'histoire  n'adopte  pas  une  division 
simplement  commode,  mais  arbitraire.  Quelque  chose 
de  nouveau  commpnce  vraiment  cette  année-là,  ou  bien 
peu  avant  et  après.  C'est  le  24  octohre  1658  que  Molière 
débute  à  Paris  devant  le  roi.  En  1660,  Boileau  écrit  sa 
première  satire,  et  Racine  la  Nymphe  de  la  Seine,  pre- 
miers vers  qui  attirèrent  sur  lui  l'attention.  En  1661, 
La  Fontaine  écrit  les  Epîlres  à  Fouquel  et,  l'année  sui- 
vante, Y  Elégie  aux  nymphes  de  Vaux  Bossuet  prêche 
au  Louvre  pour  la  première  fois  à  l'A  vent  de  1661.  Les 
Mémoires  de  La  Rochefoucauld  paraissent  en  1662  ;  dans 

1  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 

•Cousin,  nous  l'avons  vu  dans  le  premier  volume,  ne  signale  que 
deux  périodes  dans  l'histoire  littéraire  du  xvir*  siècle,  celles  d-->nt  Ri- 
chelieu et  Louis  XIV  nois  apparaissent  successivement  comme  les 
protecteurs  et  le3  suzerains.  La  première  finit  en  1660  ;  la  se- 
conde,en  1715.  M.  Petit  de  Julleville,  avec  plusieurs  critiques, 
en  distingue  une  troisième,  la  période  de  transi'ion  et  de  lutte  où,  au 
commencement  du  xvn*  siècle,  l'école  de  M  ilherbe  et  de  Balzac  est 
aux  prises  avec  celles  de  Ronsard  et  de  Régnier  et  impose  la  réforme 
do  la  langue,  de  la  versification  et  du  style.  Elle  s'étend  de  1600  à 
1630. 
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le  même  temps  il  écrit  ses  Maximes  (publiées  seulement 
en  46G5).  A  cette  époque  appartient  la  plus  ancienne 
partie  de  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné,  les 
Lettres  à  Pomponne  sur  le  procès  de  Fouquet  (1G64). 

L'époque  qui  commence  alors  s'est  appelée  particu- 
lièrement le  siècle  de  Louis  XIV,  du  nom  du  roi  qui  a 
exercé  sur  les  écrivains  de  son  temps  une  influence  indi- 
recte, mais  réelle,  et  qui  a  contribué  à  leur  donner  à 
tous  un  caractère  commun,  qui  est  la  marque  propre  de 
cette  époque  féconde  en  chefs-d'œuvre.  Alors  Molière 
écrit  ses  comédies;  Racine,  ses  tragédies;  Boil^au,  ses 
satires,  ses  épitres,  son  Art  poétique;  La  Fontaine,  ses 
Fables  ;  Retz  e'crit  ses  Mémoires;  La  Rochefoucauld, 
ses  Maximes;  Bossuet  prononce  ses  sermons  et  ses  orai- 
sons funèbres,  écrit  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  ; 
Bourdaloue  monte  après  Bossuet  dans  la  chaire  chré- 
tienne ;  Fénelon  écrit  le  Traité  de  V existence  de  Lieu 
et  le  Tèlémaque  ;  Mme  de  Sévigné  nous  conserve  dans 
ses  lettres  la  chronique  de  cette  société  brillante  et  ingé- 
nieuse ;  et  La  Bruyère  en  trace,  dans  les  Caractères,  la 
plus  fine  satire.  Tant  de  merveilles  ont  vu  le  jour  en 
moins  de  trente  années  1  Tel  est,  en  effet,  le  bonheur 
propre  aux  grandes  époques  classiques  et  telle  est  môme 
une  des  marques  qui  les  distinguent  :  les  chefs-d'œuvre 
s'y  accumulent;  il  a  fallu  le  long  travail  des  siècles  pour 
préparer  cette  moisson;  mais  l'heure  venue,  tous  les 
épis  germent  ensemble.  On  l'a  vu  dans  Athènes,  au 
temps  de  Périclès  ;  à  Rome,  au  temps  de  César  et  d'Au- 
guste; en  France,  au  temps  de  Louis  XIV*. 

Petit  de  Julleville. 


*  Leçons  de  Lillêralurc  française,  t.  II    De  Corneille  à  nos  jours, 
p.  53-54.  —  Lib.  G.  Masson,  Paris. 
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Caractères  de  cette  seconde  période  * 

I.  L'esprit  chrétien  2 

Bien  des  nations  s'estimeraient  suffisamment  heu- 
reuses si  elles  avaient  produit,  dans  tout  le  cours  de 
leur  existence,  cinq  écrivains  ou  savants  tels  queBossuet, 
Fénelon,  Bourdaloue,  Malebranche  et  Mabillon  ;  et,  chez 
le  peuple  le  plus  illustre,  ces  hommes  suffiraient  à  la 


l  Parmi  les  trois  cet  C  ères  attribués  d'ordinaire  à  cette  seconde 
période,  il  y  en  a  deux,  i'esprit  chrétien  et  l'imitation  originale  de 
l'antiquité,  qui  s'appliquent  au  xvn"  siècle  tout  entier.  Ainsi  com- 
prises et  étendues,  les  vues  générales  qui  suivent  nous  semblent 
bien  à  leur  place  ici,  au  commencement  de  l'époque  qui  est  propre- 
ment celle  de  Louis  XTV. 

1  Le  caractère  chrétien,  qui  est  la  marque  et  l'honneur  de  la  lilté- 
rature  au  xvn»  siècle,  lui  a  été  imprimé  par  le  mouvement  religieux 
qui  commence  au  Concile  de  Trente  et  s'affirme  en  France,  dès  le 
commencement  du  siècle,  par  une  floraison  printanière  de  vertus, 
d'oeuvres  et  u'instilutious. 

Après  le  relâchement  et  les  désordres  du  xvr*  siècle,  en  effet,  il  y 
avait  beaucoup  à  relever  et  à  reparer.  L'insurrection  protestante, 
loin  d'èire  un  remède,  n'avait  fait  que  multiplier  les  ruines.  La  ten- 
tative janséniste,  entreprise  en  d'hors  de  l'Église,  gaspilla  sans  fruit 
durable  de  précieuses  forces  morilles.  C'est  l'Église  catholique  qui 
devait  se  réformer  elle-même  et,  par  la  vertu  de  sa  divine  fécondité, 
produire  le  magnifique  épanouis.-ument  religieux  du  grand  siècle. 
Vers  1611,  le  P.  de  Bérulle  fondait  l'Oratoire,  M.  Bourdoise  la  com- 
munauté des  prêtres  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  peu  après 
saint  Vincent  de  Paul  les  prêtres  oe  la  Mission  avec  la  pensée  pre- 
mière de  rétablir  la  discipline  et  la  régularité  dans  le  clergé.  D'autre 
pari,  sainte  Chantai  (en  1610)  commençait,  sous  la  direction  de  saint 
François  de  Sales,  l'Institut  de  ta  Visitation.  D'autres  congrégations 
naissaient  successivement  :  les  Pères  de  la  Doctrine  chrétienne,  les 
prêtres  du  Calvaire,  en  Béarn,  les  Eudisles,  les  Sulpiciens,  etc.  etc. 

Tel  est  le  renouvellement  de  la  sève  religieuse  au  commencement 
du  grand  siècle.  La  littérature  lui  devra  son  élévation  morale  en 
même  temps  que  son  caractère  chrétien.  «  Aussi  plus  on  avance  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV,  dit  Sainte-Beuve,  et  plus  la  littérature. la  poé- 
sie, la  chaire,  le  théâtre,  toutes  les  facultés  mémorables  delà  pensée, 
revêtent  un  caractère  religieux,  chrétien  ;  plus  elles  accusent,  même 
dans  les  sentiments  généraux  qu'elles  expriment,  ce  retour  de  croyance 
à  la  révélation,  à  l'humanité  vue  dans  et  par  Jésus-Christ  :  c'est  là 
un  des  traits  les  plus  caractéristiques  et  profonds  de  cette  littérature 
immortelle.  > 
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gloire  d'une  géne'ration.  A  plus  forte  raison,  aucune 
religion  n'a  compté  parmi  ses  ministres  de  pareilles  intel- 
ligences. Le  catholicisme  pouvait  donc  opposer  fièremen• 
ces  hommes  aux  hérétiques,  pour  prouver  que  l'ortho- 
doxie n'étoufle  pas  l'originalité  des  talents.  Il  pouvait 
établir,  par  l'exemple  de  Fénelon,  que  la  plus  tendre  piété 
se  concilie  avec  le  sentiment  le  plus  vif  elle  plus  délicat 
de  la  littérature  profane  et  des  arts  ;  il  pouvait  montrer 
en  Bossuet  Pindare  et  Isaïe  ressuscitant  au  milieu  d'ut- 
siècle  peu  préparé  à  ce  miracle.  Enfin,  il  pouvait  affir- 
mer que  la  soumission  au  dogme  n'implique  pas  néces- 
sairement la  renonciation  aux  investigations  scientifiques 
et  philosophiques  ;  car,  sans  même  citer  la  Recherche 
delà  vérité  et  le  De  re  diplomalica* ,  il  lui  suffisait  d'al- 
léguer vingt  sermons  où  l'auteur  avait  prodigué  les  vue» 
profondes. 

L'esprit  religieux  ne  pénétrait  guère  moins  profondé- 
ment nos  écrivains  laïques  du  dix-septième  siècle.  C'est 
lui  qui  inspire  à  Corneille  et  à  Racine,  non  seulement 
PoJyeucte  et  Athalie,  mais  leur  conception  aussi  morale 
que  touchante  de  l'amour;  c'est  lui  qui  retient  dan>  les 
limites  de  la  bienséance  la  verve  satirique  de  Boileau,  de 
La  Bruyère,  et  impose  des  trêves  aux  rancunes  de  Saint- 
Simon;  c'est  lui  qui  élève  au-dessus  de  la  curiosité  fémi- 
nine et  de  l'égoïsme  maternel  Mme  de  Sévigné,  celte  pe- 
tite dévote  qui  ne  vaut  guère,  mais  qui  sait  bien  sa  reli- 
gion et  ne  prendra  pas  le  faux  pour  le  vrai  ;  enfin,  c'est 
lui  qui  jette  parfois  un  éclair  d'éloquence  dans  l'aimable 
prose  de  Mme  de  Motteville. 

A  la  vérité,  on  chercherait  en  vain  cet  esprit  dans 
l'œuvre  de  La  Fontaine,  du  cardinal  de  Retz,  de  La 
Rochefoucauld,  at  l'on  a  pu  se  demander  si  Molière 
éprouvait  au  fond  du  cœur  autant  de  sympathie  pour  Ja 
vraie  dévotion  que  de  haine  pour  la  fausse.  Mais,  quoi- 
qu'ils se  séparent  de  leurs  contemporains,  ces  écrivains 

1  Ouvrage  de  Mabillon  sur  les  moyens  de  déterminer  la  date  de» 
documents  historique?. 
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subissent  lenrs  exigences,  et  même  contractent  leurs 
habitudes.  Supposons  que  les  marques  de  respect  qu'ils 
donnent  en  passant  au  christianisme  soient  toutes  de 
pure  forme,  du  moins  on  reconnaît  dans  Molière  un  des 
besoins  que  ses  contemporains  demanderont  à  la  religion 
de  satisfaire  :  celui  de  se  fixer  sur  les  véritables  devoirs 
de  l'homme.  Dans  le  choix  de  ses  modèles  et  dans  les 
coups  de  pinceau  par  où  il  donne  à  ses  peintures  le  relief 
nécessaire,  on  voit  qu'une  prédilection  le  porte  à  tracer 
le  tableau  de  nos  obligations  morales  '.  Pour  La  Fon- 
taine et  pour  Relz,  j'accorde  que  le  premier  n'a  jamais 
médité  que  pour  le  plus  grand  profit  de  l'art,  et  que  le 
deuxième,  au  moins  quand  il  rédigeait  ses  Mémoires, 
avait  encore  l'àme  aussi  peu  chrétienne  qu'ecclésiastique. 
Mais,  quant  à  l'auteur  des  Maximes,  il  se  rencontre  avec 
les  croyants  de  son  siècle  dans  le  besoin  de  réfléchir  sur 
le  fond  de  notre  nature,  sur  les  principes  de  nos  actions. 
Il  ne  pratiquait  point  l'examen  de  conscience  qui  im- 
plique la  résolution  de  se  corriger,  mais  il  gardait  le 
goût  des  analyses  morales  qu'il  avait  pris  dans  la  société 
de  ses  contemporains. 

Or,  pour  en  revenir  à  la  pluralité  en  qui  surtout  il 
faut  chercher  l'esprit  du  siècle,  ce  qui  la  caractérise, 
c'est  un  effort  incessant  pour  se  connaître  afin  de  s'amen- 
der. De  nos  jours  la  psychologie  est  encore  en  honneur, 
puisque  la  critique  et  l'histoire  s'appuient  sur  elle;  mais 
on  leur  demande  d'expliquer  le  jeu  des  facultés,  et  non 
plus  d'indiquer  les  souffrances  de  l'àme.  On  ne  fait  plus 
l'anatomie  du  cœur  humain  à  la  façon  du  médecin  qui 
dissèque  le  corps  pour  apprendre  à  guérir  nos  infirmités, 
mais  à  la  façon  du  naturaliste  qui  ne  veut  que  le  décrire 


1  Ce  tableau  ne  nous  paraît  point  s'inspirer  des  idées  chrétiennes, 
mais  seulement  d'une  conception  rationnelle  ou  plutôt  naturaliste 
delà  vie.  Molière  esta  nos  yeux  un  païen:  il  appartient  entièrement 
à  l'école  sceptique  et  sensuelle  qui  relie  le  xvi»  au  xvm»  siècle,  à 
travers  le  xvn»,  et  va  de  Rabelais  et  Régnier  à  Voltaire  par  La  Mothe, 
Le  Vayer,  Saint-Évremond,  la  société  de  Ninon  et  celle  du  Temple. 
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ou  de  l'artiste  qui  ne  prétend  qu'à  le  peindre.  Au  con- 
traire, les  écrivains  français  du  xvne  siècle  approfon- 
dissent l'âme  pour  en  sonder  les  plaies*. 

Charles  Dejob. 


II.  l'imitation  de  l'antiquité,  originale  et  créatrice 


L'imitation  fut,  au  xvne  siècle,  indépendante  et  créa- 
trice. On  a  dit  souvent  de  nos  jours  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  manqua  d'une  littérature  indigène  et  natio- 
nale ;  qu'il  oublia  les  traditions  des  vieux  âges  mo- 
dernes, pour  copier  des  modèles  antiques  ;  qu'il  ne  fut 
pas  la  production  naïve  et  spontanée  de  notre  sol  et  de 
notre  climat  ;  qu'il  nous  laisse  beaucoup  à  faire  et 
presque  tout  à  recommencer. 

Ces  théories  ingénieuses  et  encourageantes,  sont,  je 
le  crains,  démenties  par  l'histoire  de  l'esprit  humain 
dans  tous  les  âges,  et  par  l'étude  du  siècle  qui  nous  oc- 
cupe. Toutes  les  nations,  dans  les  premiers  essais  d'une 
enfance  rude  et  sauvage,  ont  marqué  leurs  mœurs, 
leurs  passions,  leurs  habitudes,  par  quelques  chants 
grossiers,  que  la  curiosité  d'un  siècle  savant  peut,  long- 
temps après,  recueillir  avec  enthousiasme  et  commenter 
par  des  paradoxes.  Mais  la  perfection  dans  les  ouvrages 
de  l'esprit,  une  imagination  sage  el  forte,  une  éloquence 
majestueuse  et  naturelle,  l'alliance  du  goût  et  du  génie, 
ne  se  trouvent  qu'après  de  longs  efforts  et  des  essais 
divers.  L'imitation  n'est  souvent  qu'une  voie  plus  rapide 
pour  parcourir  ces  degrés, auxquels  l'esprit  humain  est 


*  De  V influence  du  Concile  de  Trente  sur  la  littérature  et  les 
beaux-arts,  p.  3'(4-48,  passim.  Paris,  Tliorin. 
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assujetti.  Ainsi  les  Romains,  recueillant  le  génie  des 
Grecs,  al  teignirent  tout  à  coup  dans  les  arts  une  gran- 
deur égale  à  celle  de  leur  empire  ;  ainsi  la  nouvelle 
Italie  ralluma,  dès  le  xive  siècle,  cette  flamme  éteinte  ; 
ainsi  la  France  passa,  dans  quelques  années,  de  la  ru- 
desse et  de  la  barbarie  à  cette  magnificence  gracieuse 
et  naturelle  qui  distingue  les  heureux  génies  du 
xvne  siècle. 

Nous  sommes  venus  tard  dans  l'univers.  Nous  ne 
pouvons  secouer  le  souvenir  des  âges  qui  nous  ont  pré- 
cédés ;  mais,  parmi  ces  âges,  les  uns  furent  brillants 
d'imagination  et  d'enthousiasme  ;  les  autres,  incultes  et 
grossiers.  Croyez-vous  qu'aujourd'hui  cette  littérature 
qui  cberche  les  inspirations  dans  les  ruines  et  les  ha- 
sards de  la  barbarie,  soit  plus  naïve  et  plus  vraie  que 
celle  qui  s'animait  à  la  lumière  des  chefs-d'œuvre  an- 
tiques ?  On  n'échappe  pas  à  la  loi  de  l'imitation  en 
choisissant  par  caprice  l'objet  qu'on  imite.  La  barbarie 
elle-même  est  un  modèle.  Que  l'artiste  contemple 
l'Apollon  du  Belvédère,  ou  les  dieux  informes  de  l'Inde, 
il  reçoit  une  impression  qui  lui  est  étrangère  ;  il  modifie 
sa  pensée  par  ses  regards  :  il  devient  imitateur.  Mais 
l'imitation  des  chefs-d'œuvre  a  cet  avantage  d'élever 
notre  esprit  vers  ce  type  idéal  de  grâce  et  de  beauté, 
qui  est  la  vérité  dans  les  arts.  L'imitation  ou  plutôt 
l'émulation  des  chefs-d'œuvre  est  un  libre  travail  de  la 
pensée  ;  elle  se  confond  avec  l'image  éternelle  du  beau 
et  du  grand  ;  elle  n'est  vraie  qu'en  devenant  une 
création  nouvelle  :  et  l'on  peut  dire  en  ce  sens  qu'elle 
disparait  et  s'efface  dans  sa  perfection  même.  Mais  imiter 
la  barbarie  n'est  qu'un  effort  matériel  dont  la  prémé- 
ditation seule  détruit  la  vérité. 

Les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient 
reçu  du  siècle  précédent  l'exemple  d'étudier  l'antiquité; 
mais  l'enthousiasme  du  goût  remplaça  pour  eux  l'ido- 
lâtrie de  l'érudition.  Elevés  au  milieu  d'une  civilisation 
qui  s'épurait  et  s'ennoblissait  chaque  jour,  ils  ne  Be  ré- 
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fugiaient  plus  tout  entiers  dans  les  souvenirs  et  l'idiome 
des  Romains,  comme  avaient  fait  quelquefois  plusieurs 
hommes  supérieurs  lassés  de  la  barbarie  de  leurs  con- 
temporains ;  ils  étaient,  au  contraire,  tout  modernes  par 
la  pensée,  tout  animés  des  opinions,  des  idées  de  leur 
temps  ;  seulement  leur  imagination  s'était  enrichie  des 
couleurs  d'une  autre  époque,  d'une  civilisation,  d'un 
culte,  d'une  vie  différente  des  temps  modernes.  Ils  rap- 
portaient de  ce  commerce  avec  les  Hébreux,  les  Grecs, 
les  Romains  quelque  chose  d'étranger,  une  grâce  libre 
et  fière  qui  se  mêlait  à  l'originalité  native  de  l'esprit 
français.  Les  diverses  couleurs  des  différents  âges  de 
l'antiquité  dominaient  en  eux,  suivant  l'inclination  par- 
ticulière du  génie  de  chacun.  Racine  et  Fénelon  respi- 
raient l'élégante  pureté,  la  douce  mélodie  des  plus 
beaux  temps  d'Athènes  :  ils  avaient  le  goût  et  l'âme  de 
Virgile.  Rossuet,  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  hardi, 
confondait  la  mâle  simplicité  d'Homère,  la  sublime 
ardeur  des  prophètes  hébreux  et  l'imagination  véhé- 
mente de  ces  orateurs  chrétiens  du  ive  siècle,  dont  la 
voix  avait  retenti  au  milieu  de  la  chute  des  empires  et 
dans  le  tumulte  des  sociétés  mourantes.  Massillon  était 
inspiré  par  la  majesté  et  l'élégance  de  la  diction  ro- 
maine dans  le  siècle  d'Auguste.  Fléchier  imitait  l'art 
savant  des  rhéteurs  antiques.  La  Bruyère  empruntait 
quelque  chose  à  l'esprit  de  Sénèque.  Madame  de  Sé- 
vigné  étudiait  Tacite  ;  et  cette  main  délicate  et  légère, 
qui  savait  décrire  avec  des  expressions  si  vives  et  si  du- 
rables les  scandales  passagers  de  la  cour,  saisissait  les 
crayons  de  l'éloquence  et  de  l'histoire  pour  honorer  les 
vertus  de  Turenne.  Quelquefois  une  idée  perdue  dans 
l'antiquité  devenait  le  fondement  d'un  monument  im- 
mortel. Bossuet  avait  entrevu,  dans  saint  Augustin  et 
dans  Paul  Orose,  le  plan,  la  suite,  la  vaste  ordonnance 
de  son  Histoire  universelle  ;  et  maître  d'une  grande  idée 
indiquée  par  un  siècle  barbare,  il  la  déployait  à  tous 
les  yeux,  avec  la  majesté  d'une  éloquence  pure  et  su- 
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blime.  Mêlant  ainsi  les  lueurs  hardies  d'une  civilisation 
irrégulière  et  la  pompe  d'une  société  polie,  il  était  à  la 
fois  Démosthène,  Chrysostome,  Tertullien,  ou  plutôt  il 
était  lui-même  :  et  des  sources  fécondes  où  puisait  son 
génie,  rassemblant  les  eaux  du  ciel  et  les  torrents  de  la 
montagne,  il  faisait  jaillir  un  fleuve  qui  ne  portait  que 
son  nom*. 

VlLLEMAIN 


Il  serait  téméraire  de  rien  ajouter  à  ces  pages  d'un  sentiment  si 
juste,  d'une  touche  si  légère  et  si  délicate,  si  le  reproche  auquel 
elles  répondent  n'avait  été  souvent  renouvelé.  «  La  littérature  du 
xvn*  siècle  est  une  littérature  d'imitation,  écrit  M.  Scherer,  une  litté- 
rature tertiaire,  si  j'ose  ainsi  parler,  puisqu'elle  s'est  formée  princi- 
palement sur  le  modèle  des  Lalins,  qui  s'étaient  formés  eux-mêmes 
sur  celui  des  Grecs.  C'est  une  littérature  artificielle,  où  l'écrivain  se 
propose  surtout  de  bien  dire,  où  il  a  principalement  en  vue  le  plai- 
sir que  produisent  la  beauté  des  mots  et  l'élégance  des  tournures... 
La  franche  humanité  ne  s'y  exprime  guère  ..»  (Etudes  sur  la  Lilté- 
raturecontemporaine,  vi,  p.  235  ) 

Il  est  vrai  que  la  littérature  du  xvn"  siècle,  à  l'exception  de  quel- 
ques œuvres,  telles  que  les  Provinciales  et  les  Pensées  de  Pascal, 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  les  Lettres  de  M"6  de  Sévigné,  les 
Sermons  de  Bossuet  et  de  Bourdaioue,  etc.,  est  une  litiératured'imi- 
tation.  C'est  aux  anciens  qu'elle  emprunte  .''art  du  style  et  les  règles 
de  la  composition.  La  période  ciceronienne  qu'on  peine  à  imiter 
dans  les  collèges  depuis  la  Renaissance,  est  comme  le  moule  dans 
lequel  a  été  coulée  la  phrase  oratoire  des  Balzac,  des  Descartes  et  des 
Bossuet.  Les  romans  eux-mêmes,  les  lettres  familières  prennent  un 
tour  éloquent.  Les  rhéteurs  anciens,  Aristote,  Cicéron,  Quintilien, 
enseignent  l'art  de  développer  une  idée  et  d'ordonner  entre  eux  les 
développements.  A  cette  école,  les  disciples  deviennent  des  maîtres. 
On  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'entente  des  groupes  naturels  et  dis- 
tincts, des  transitions  heureuses,  delà  gradation  et  de  l'enchaînement 
des  idées  secondaires  sous  la  subordination  d'une  idée  générale.  La 
forme  des  ouvrages  grecs  et  romains,  épopée,  tragédie,  comédie,  sa- 
tire, histoire,  discours,  apparaît  comme  16  cadre  idéal  el  définitif 
dans  lequel  doivent  tenir  les  conceptions  de  la  pensée  ou  les 
créations  de  l'imagination.  On  va  plus  loin  :  ce  sont  les  sujets  an- 
tiques qui  ont  les  honneurs  du  théâtre;  c'est  la  mythologie  antique, 
ce  sont  parfois  même  les  idées  et  les  sentiments  antiques  qui  pénè- 
trent par  toutes  les  portes  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie. 


*  Discours  et  Mélanges   littéraires,  Didier,  aujourd'hui   Perrin, 
F  .214-17. 
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A  part  la  langue,  qui  est  très  française,  que  reste-t-il  donc  à  nos 
écrivains  du  xvn*  siècle?  Est-ce  à  la  reconstruction  artificielle  d'une 
littérature  morte  qu'ils  ont  consacré  leur  génie  ?  Ne  sont  -  ils, 
comme  les  savants  du  siècle  précédent,  que  de  serviles  adorateurs 
et  de  froids  copistes?  Non  certes.  Ils  ont  ce  que  n'eurent  pas  ceux-ci, 
dupes  de  leur  admiration  aveugle,  la  justesse  du  goût  qui  sait  choi- 
sir dans  les  productions  antiques  les  éléments  compatibles  avec  l'es- 
prit moderne;  Ils  ont  surtout  le  mens  divinior  dont  parle  Horace, 
le  génie  créateur  qui  donne  une  àme  immortelle  aux  œuvres  de  la 
littérature  et  de  l'art.  C'est  par  là  qu'ils  sont  originaux.  S'ils  n'in- 
venteni  pas  les  sujets,  ils  transforment  les  conception  d'aulrui,les 
marquentà  leur  empreinte  personnelle,  leur  communiquent  pour  ja- 
mais la  vie.  Voilà  la  véritable  originalité.  Elle  ne  va  pas  sans  diffi- 
cultés. Difficile  est  proprie  communia  dicere.  L'observation  est  tou- 
jours vraie.  Les  plus  belles  pages  de  Bossuet  sur  la  mort  ne  sont  que 
des  lieux  communs.  Par  l'éclat  et  la  nouveauté  de  la  forme,  elles 
resteront  éternellement  jeunes.  Un  thème  banal  par  excellence,  dit 
M.  Brunetière,  c'est  l'indifférence  de  la  nature  aux  joies  et  aux 
souffrances  de  l'humanité.  Et  cependant,  le  Lac  de  Lamartine,  la 
Tristesse  d'OLympiopar  Victor  Hugo,  le  Souvenir  d'Alfred  de  Musset 
sont  trois  chefsd'œuvre  différents  sur  le  même  sujet.  L'inspiration 
personnelle  en  fait  la  nouveauté. 

Ainsi  l'originalité  consiste  beaucoup  moins  à  trouver  du  nouveau 
qu'à  animer  de  sa  penséeetde  son  souffle  un  sujet  donné.  Quoiqu'il 
soit  d'ailleurs,  l'écrivain  comme  l'artiste  imite  toujours,  qu'il 
prenne  pour  modèle  la  nature  ou  une  œuvre  humaine.  Les  Grecs 
eux-mêmes,  race  si  inventive  et  si  personnelle,  ne  sont  arrivés  que 
par  une  série  d'essais  et  d'imitations  à  produire  les  monuments  lit- 
téraires dont  la  perfection  a  fait  oublier  les  types  primitifs.  L'ode 
de  Pindare  n'est  que  la  magnifique  éclosion  d'un  germe  lyrique  qui 
mit  plus  de  deux  siècles  à  se  développer.  Toute  une  floraison 
d'hymnes  et  de  chants  épiques  s'épanouis«*it  depuis  longtemps  au 
soleil  de  Grèce,  quand  Homère  en  vint  fai»*  la  moisson.  La  tragé- 
die, elle-même,  n'est  pas  sortie  tout  armée  du  cerveau  d'Eschyle  : 
elle  s'est  formée  peu  à  peu  par  une  suite  d'évolutions  et  de  progrès. 
Ces  grands  poètes  n'en  méritent  pas  moins  le  titre  de  créateurs. 

Il  en  faut  dire  autant  de  nos  écrivains  du  xvn*  siècle.  Ils  ont  eu 
le  bonheur  de  trouver  chez  les  anciens  les  modèles  parfaits  qu'ils 
ne  trouvaient  point  chez  leurs  devanciers.  Leur  imitation  n'est  point 
un  esclavage. 

Corneille  s'est  fait  une  âme  romaine  sans  doute  ;  11  a  deviné  par 
intuition  plutôt  qu'il  n'a  pénétré  par  l'étude  le  génie  religieux,  poli- 
tique et  militaire  de  ce  peuple  de  laboureurs  et  de  soldat3.  Les  ta- 
bleaux de  Tite-Live,  de  Tacite,  de  Sénèque  etdeLucaiu  transportent 
son  imagination.  «11  peint  les  Romains;  ils  sont  plus  grands  et  plus 
Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire  (La  Bruyère).  »  El  ce- 
pendant, ses  personnages,  comme  ses  vers,  sont  encore  plus  Corné- 
liens que  Romains.  Il  ne  ressemble  à  aucun  poète  ancien:  parla 
grandeur  d'âme  et  les  sentiments  héroïques,  il  est  fut- même,  il  est  le 

grand  Corneille. 

Racine  est  plutôt  Grec.  Nul  mieux  que  lui  n'a  senti  et  rendu  la 
beauté  pathétique  des  Sophocle  et  des  Euripide.  Les  larmes  de  ses 


L'IMITATION  DE  L'ANTIQCITE,  ORIGINALE  ET  CRÉATRICE     11 

contemporains  coulent  sur  Andromaque  et  sur  Iphigénie;  les  an- 
goisses et  les  remords  de  Phèdre  ont  un  écho  douloureux  dans  lei 
âmes.  Les  véritables  spectateurs  et  les  juges  qu'il  se  propose,  en  écri- 
vant ses  drames,  ce  sont  les  poètes  anciens  :  «  Que  diraient  Homère 
et  Virgile,  s'ils  lisaient  ces  vers  ?  Que  dirait  Sophocle,  s'il  voyait  re- 
présenter celle  scène?»  {Préface  de  Britannicus.)  C'est  à  lui  surtout 
qu'on  a  con.'esté  l'originalité.  Sans  doute,  il  n'appartient  pas  au  pe- 
tit groupe  de  ceux  que  Chateaubriand  appelait  les  génies  mères  de 
l'humanité,  des  Homère,  des  Eschyle,  des  Dante,  des  Shakespeare, 
créateurs  puissants,  dont  les  statues  colossales  dominent  de  loin  en 
loin  les  hauteurs  de  l'histoire  littéraire.  Il  appartient  plutôt  au  groupe 
secondaire  des  génies  studieux,  cultivés,  qui,  à  force  d'observation 
et  de  g"ût,  brillent  par  la  perfection  de  l'art  plus  que  par  la  force 
d'invention.  Son  originalité  consiste  dans  le  choix  elle  mélange  ha- 
bile de  l'antique  et  du  moderne,  dans  la  transformation  qu'il  fait  su- 
bir aux  conceptions  qu'il  emprunte.  Les  personnages  qu'il  dépeint 
prennent  une  [hysioi.omie  toute  nouvelle.  Les  teintes  grecques  et 
françaises  se  fondent  merveilleusement  sur  ces  figures  que  ne  mécon- 
naîtraient point  les  maîtres  de  l'art  antique,  à  la  fois  modèles  et 
juges,  et  dans  lesquelles  les  contemporains  aiment  également  à  re- 
trouver leur  image.  El  surtout,  sous  ces  teintes  grecques  et  françaises, 
Racine  a  fait  vivre  l'homme  de  tous  les  temps,  avec  une  vérité  et  un 
pathétique  qui  n'ont  pas  été  surpassés.  Emule  d'Eurinide  dans 
l'expression  des  sentiments  tendres  etdéiicats,  Racine  rivalisera  par 
la  puissance  de  l'imagination  et  la  vigueur  du  pinceau  avec  Tacite 
lui-même  dans  la  peinture  d'Agrippine  et  de  Néron.  Enfin,  il  s'élè- 
vera au-dessus  de  tout  dans  cette  prodigieuse  création  à'Athalie 
qu'il  n'emprunte  à  personne,  et  qui  concilie,  dans  une  harmonie  par- 
faite, la  noble  simplicité  de  Sophocle  avec  la  grandeur  imposante 
et  la  terreur  religieuse  des  drames  d'Eschyle. 

Molière,  qui  prend  son  bien  partout  où  il  le  trouve,  dans  les  farces 
italiennes  comme  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  s'assimile  Piaule 
et  Térence,  et  par  euxMénandre,  sans  cesser  d'être  lui-même,  comme 
le  dit  La  Fontaine  dans  l'épitaphe  si  connue  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  git. 

La  Fontaine  lui-même  demande  à  Esope  et  à  Phèdre  les  sujets  de 
ses  fables  qui  deviennent,  sous  sa  plume,  une  ample  comédie  à  cent 
actes  divers  ;  Boileau,  le  moins  personnel  peut-èirede  tout  le  groupe, 
a  cependant  uu  caractère  à  lui  dans  l'imitation  d'Horace  et  de  Juvé- 
nal.  On  peut  en  croire  La  Bruyère  écrivant  dans  son  discours  à  l'A- 
cadémie :«  Boileau  passe  Juvénal.  atteint  Horace,  semble  créer  les 
pensées  d'autrui  et  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie.  Il  a  dans  ce 
qu'il  emprunte  des  autres  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout 
le  mérite  de  l'invention.  Ses  vers  forts  et  harmonieux,  faits  de 
génie,  quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de  poésie,  seront 
lus  encore  quand  la  langue  aura  vieilli  et  en  seront  les  derniers  dé- 
bris. > 

La  Bruyère  s'abrite  sous  le  nom  de  Théophraste,  mais  pour 
peindre  le»  mœurs  et  les  caractères  de  son  temps.  Fénelon,  tout 
pénétré  de  l'antiquité,  compose  un  poème  romanesque  sans  analogue 
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qui,  sans  avoir  la  vie  puissante  des  créations  homériques,  rappelle 
par  le  charme  des  aventures  les  récils  de  l'Odyssée,  parles  peintures 
passionnées  le  IV*  livre  de  l'Enéide,  et  par  l'épisode  de  Philoctète 
l'art  suprême  de  Sophocle. 

Inutile  d'insister.  Que  l'imitatioD  ait  un  jour  par  accident  tourné 
à  la  copie  et  le  culte  à  la  superstition,  qu'importe  ?  Sans  doute,  le 
seul  nom  d'Aristote,  invoqué  à  faux  par  l'abbé  d'Aubignac,  impose 
à  tout  un  siècle  ce  qu'on  a  appelé  la  tyrannie  des  Trois  Unités.  Cor- 
neille a  beau  se  défendre  et  protester,  il  la  subit.  Racine  n'a  plus 
même  la  pensée  de  la  discuter,  et  Boileau  la  consacre  comme  un  prin- 
cipe immuable  dans  les  vers  célèbres  : 

Qu'en  nn  lien,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Cette  tyrannie  n'a  empêché  ni  la  création  de  Polyeucte,  ni  celle  de 
Britannicus,  ni  celle  d'Alhalie.  Que  Boiieau  s'imagine  rivaliser  avec 
Pindare,  et  qu'il  entreprenne,  à  l'occasion  de  la  prise  de  Namur, 
«  une  ode  pleine  de  mouvements  et  de  transports,  où  l'esprit  paraît 
plutôt  entraîné  du  démon  de  la  poésie  que  guidé  par  la  raison,  »  la 
postérité  s'en  égaie,  et  voilà  tout.  Que  Y  Art  poétique  donne  sérieu- 
sement les  recettes  propres  à  composer  un  poème  épique,  que  le 
merveilleux  païen  y  soit  recommandé,  nou  seulement  comme  un 
ornement  intéressant,  comme  une  des  conditions  du  genre,  mais 
comme  l'essence  et  le  fonds  même  de  l'épopée, c'est  une  superstition 
sans  conséquence.  Que  La  Fontaine  invoque  l'autorité  de  Phèdre  et 
d'Horace  pour  s'excuser  d'avoir  transformé  la  fable,  d'avoir  passé 
par-dessus  les  anciennes  coutumes;  qu'il  en  appelle  même  à 
Quintilien  en  ces  termes  :  Je  n'ai  point  à  en  donner  les  raisons,  il 
suffit  que  Quintilien  l'ait  dit;  il  donne  l'exemple  d'une  modestie 
excessive,  qui  ne  risque  guère  de  devenir  aujourd'hui  contagieuse. 
Que  Férjelon  lui-même  enfin,  esprit  si  hardi  et  si  novateur,  ne  voie 
rien  au-dessus  ni  en  dehors  des  modèles  antiques,  que,  malgré  sa 
prudente  réserve  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  il 
laisse  percer  à  travers  les  pages  de  la  Lettre  à  l'Académie  des  préfé- 
rences pour  les  anciens  qui  vont  jusqu'à  l'injustice  envers  nos  écri- 
vains, la  Lettre  à  l'Académie,  tout  enchâssée  qu'elle  est  de  citations 
latines  et  grecques  comme  de  perles  précieuses,  n'en  est  pas  moins 
un  trésor  de  jugements  neufs  et  pénétrants  et  un  chef-d'œuvre 
original. 

Ainsi,  malgré  les  imitations  et  les  emprunts,  malgré  les  abus  par- 
tiels et  quelques  traits  de  superstition,  le  xvn*  siècle  est  resté  lui- 
même.  Pour  n'être  pas  une  production  spontanée  du  sol  français,  sa 
littérature  n'en  est  pas  moins  l'expression  vraie  de  notre  génie  natio- 
nal, de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 
Le  vieux  tronc  gaulois,  greffé  d'un  double  rameau  étranger,  a  repris 
une  fécondité  extraordinaire;  il  s'est  paré  d'un  feuillage  plus  riche. 
a  nourri  des  fruits  plus  beaux  et  plus  savoureux.  L'arbre  n'a  pas 
changé,  ses  fruits  sont  bien  à  lui,  quoi  qu'en  ait  dit  le  poète  : 

Miraturque  novas  frondtt  et  non  tua  pâma. 

Nos  écrivains  ont  transformé  leurs  emprunts  par  la  vertu  de  leur 
génie,  il   leur  ont    communiqué    une   vie  nouvelle,  celle  de   leurs 
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propres  pensées  et  de  leurs  propres  sentiments,  celle  du  monde 
moderne  au  milieu  duquel  ils  ont  travaillé.  D'imitateurs  ils  deviennent 
de  glorieux  émules,  quelquefois  des  émules  victorieux.  Loin  d'être 
de  pâles  effigies  à  l'image  des  maîtres  anciens,  ils  en  sont  la  jeune  et 
•rivante  postérité. 


III.   ESPRIT   MONARCHIQUE  DU  A.   L'INFLUENCE   DE  LOUIS   XIV 

De  toutes  les  influences  qui  contribuèrent  à  perfec- 
tionner l'esprit  français  au  xvne  siècle,  soit  en  agissant 
directement  sur  les  hommes  de  génie,  soit  en  formant  la 
nation  pour  laquelle  ils  travaillaient,  la  plus  puissante 
et  la  plus  générale  fut  l'influence  du  gouvernement  et 
des  qualités  personnelles  de  Louis  XIV. 

Je  sais  qu'une  certaine  opinion  veut  ôter  au  règne  de 
Louis  XIV  l'honneur  d'avoir  vu  naître  les  hommes  de 
génie  qui  l'ont  rendu  fameux,  à  la  gloire  personnelle  du 
roi  l'honneur  de  les  avoir  inspirés4.  Il  est  très  vrai  que 
la  plupart  des  écrivains  contemporains  de  Louis  XIV 
étaient  ses  aînés  de  plusieurs  années .  Le  génie  avait  parlé 
en  eux  bien  avant  que  Louis  XIV  fût  roi  et  que  la  nation 
eût  connu  son  goût.  Mais  jusqu'au  moment  où  se  révéla 
l'autorité  de  ce  prince,  il  n'était  sorti  d'aucun  de  ces 
écrivains  un  ouvrage  durable.  Louis  XIV  ne  créa  pas  les 
talents;  il  leur  ouvrit  la  carrière  et  il  les  régla.  De  même, 
dans  la  guerre,  il  est  bien  vrai  qu'il  n'avait  créé  ni  la 
brillante  valeur  du  grand  Gondé,  ni  la  profonde  habileté 


1  Voir  en  particulier  dans  notre  premier  volume  une  appréciation 
de  V.  Cousin  relevée  par  Sainte-Beuve,  p.  245.  Plus  agressive  et 
plus  injuste  encore  est  celle  de  MM.  Despois,  Paul  Albert,  Descha- 
nel,  etc.  Les  esprits  difficiles  que  ne  contenteront  pas  les  pages  sui- 
vantes de  M.  Nisard,  marquées  au  coin  d'une  raison  si  ferme  et  d'une 
si  haute  impartialité,  pourront  relire  la  célèbre  lettre  que  Voltaire 
écrivait  à  Milord  Harvev  pour  se  justifier  d'avoir  appelé  le  xvn*  siècle 
le  Siècle  de  Louis  XIV  (n40). 
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de  Turenne;  mais  ce  fut  du  jour  seulement  qu'il  parut 
sur  la  scène  que  cette  valeur  de  Gondé  et  cette  habileté 
de  Turenne,  trop  longtemps  égarées  au  service  de  1  étran- 
ger, furent  restituées  à  la  France. 

C'est  à  Versailles  qu'il  faut  aller  chercher  l'image  du 
génie  et  de  la  personne  de  Louis  XIV.  C'est  là  qu'on  y 
sent  sa  présence  et  qu'on  y  respire  sa  grandeur.  Le  palais 
y  a  la  grande  mine  de  l'hôte.  La  justesse  de  ses  pensées 
reluit  dans  ces  belles  proportions;  sa  faculté  d'pmprunter 
à  autrui  sans  gêne  paraît  dans  ces  libres  imitations  de 
l'art  antique  ;  son  goût  est  marqué  dans  la  beauté  de 
l'exécution.  La  majesté  royale  remplit  ces  vastes  gale- 
ries, et  il  semble  que  l'impression  s'en  fasse  encore  sentir 
dans  celles  des  parties  de  ce  prodigieux  édifice  qu'il 
n'a  pas  été  nécessaire  de  transformer  pour  les  con- 
server. Que  dirai-je  des  jardins,  dont  le  dessin  est  si 
grand,  qu'en  même  temps  que  les  sens  y  sont  flattés  par 
toutes  les  commodités  de  la  promenade,  la  majesté  du 
lieu  y  tient  sans  cesse  l'esprit  occupé  de  l'idée  du  beau, 
dont  l'étendue  est  si  vaste,  qu'à  côté  de  ces  immenses 
allées,  où  il  peut  y  avoir  foule  sans  entassement,  il  est, 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  la  foule,  des  solitudes  secrètes 
et  salubres?  Ce  lieu  sans  air  est  inondé  d'air;  les  yeux 
ne  rencontrent  que  des  bois  et  des  eaux  dans  ce  lieu 
sans  eau  et  sans  bois  ;  le  soleil  se  couche  chaque  soir  au 
bout  de  la  nappe  d'eau  lointaine  qui  termine  ce  lieu  sans 
vue.  Où  trouver  plus  de  plaisirs  pour  les  yeux  et  plus 
de  sujets  pour  la  pensée,  que  dans  cet  horizon  tracé  de 
la  main  du  grand  roi  ? 

Cette  image  de  grandeur  que  Louis  XIV  a  comme 
imprimée  à  Versailles,  je  la  reconnais  dans  tous  les  écrits 
qui  ont  paru  sous  son  règne.  Chaque  chef-d'œuvre 
réfléchit  tous  les  traits  de  l'idéal.  L'amour  de  la  vérité, 
la  grandeur  dans  le  naturel,  la  faculté  d'emprunter  sans 
imitation,  la  perfection  du  goût,  je  ne  sache  pas  un  écrit 
durable  de  cette  époque  où  l'on  ne  trouve  toutes  ces 
qualités  appropriées  au  sujet. 
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Est-il  besoin  de  faire  une  réserve  et  de  dire  que,  pour 
donner  tout  à  Loui?  XIV,  je  n'ôle  rien  à  personne  ?  Sans 
doute  les  écrivains  de  son  temps  avaient  naturellement 
tous  ces  dons,  par  la  même  faveur  du  Ciel  qui  donnait 
à  la  France  un  grand  gouvernement  et  un  grand  roi. 
Qu'on  aille  plus  loin  encore  pour  ne  rien  diminuer  de 
leur  gloire,  qu'on  réduise  l'influence  de  Louis  XIV  à  des 
ressemblances  heureuses  entre  ses  contemporains  et  lui. 
Écrivains  et  roi,  je  le  veux  bien,  se  sont  simplement 
entendus  :  le  roi  n'a  pas  eu  à  diriger,  ni  les  écrivains  à 
suivre.  Mais  à  moins  de  nier  le  caractère  le  plus  saillant 
de  la  société  au  xvne  siècle,  c'est-à-dire  l'ascendant  du 
roi  sur  la  nation,  il  faudra  bien  reconnaître  que  les  écri- 
vains ont  dû  rechercher  les  qualités  qui  se  recomman- 
daient de  l'exemple  de  Louis  XIV,  et  se  défendre  des 
défauts  qui  choquaient  son  goût.  La  Bruyère  l'a  dit 
dans  une  réflexion  sur  ce  goût  de  comparaison  qu'ont 
les  princes,  sans  autre  science  ni  autre  règle  :  «  Tout  ce 
qui  s'éloigne  trop  de  Lulli,  de  Racine  et  de  Lebrun  est 
condamné',  »  Ne  serait-ce  pas  une  assez  belle  part  pour 
Louis  XI V  dans  les  pompeuses  merveilles  de  son  siècle, 
d'avoir  tenu  en  disgrâce  tout  ce  qui  s'éloignait  de 
l'excellent? 

Au  surplus,  que  ne  s'en  rapporte-t-on  aux  écrivains 
eux-mêmes,  à  titre  d'esprits  justes  et  d'honnêtes  gens? 
J'en  crois  La  Fontaine  quand  il  dit  : 

Vous  savez  conquérir  les  Elats  et  les  hommes; 
Jupiter  prend  de  vous  des  leçons  de  grandeur, 
Et  nul  des  rois  passés,  ni  du  siècle  où  nous  sommes, 
N'a  su  si  bien  gagner  l'esprit  avec  le  cœur... 
Vos  moindres  volontés  sont  autant  de  décrets, 
Vos  regards  sont  autant  d'arrêts2. 


1  La  Bruyère,  Des  Grands. 

2  Epitre  xvm. 
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J'en  crois  ces  vers  si  nobles  de  Boileau  : 

...Ma  muse,  occupée  à  cet  unique  emploi, 
Ne  regarde,  n'entend,  ne  connaît  plus  que  toi. 
Tu  le  sais  bien  pourtant,  cette  ardeur  empressée 
N'est  point  en  moi  l'effet  d'une  âme  intéressée. 
Avant  que  tes  bienfaits  courussent  me  chercher, 
Mon  zèle  impatient  ne  se  pouvait  cacher  ; 
Je  n'admirais  que  toi.  Le  plaisir  de  le  dire 
Vint  m'apprendre  à  louer  au  sein  de  la  satire1 

J'en  crois  Bossuet,  s'écriantdn  haut  de  la  chaire,  après 
un  éloge  du  roi  à  peine  monté  sur  le  trône  :  «  Je  ne 
brigue  point  de  faveur,  je  ne  fais  point  ma  cour  dans  la 
chaire,  à  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis  Français  et  chrétien;  je 
sens,  je  sens  le  bonheur  public,  et  je  décharge  mon 
cœur  devant  Dieu2.  »  Cette  admiration  universelle  des 
lettres  pour  Louis  XIV  n'est  pas  une  conspiration  de 
flatterie,  mais  l'impression  forte  que  de  grands  écrivains 
recevaient  des  qualités  du  roi  et  de  la  grandeur  de  la 
France,  depuis  que  sous  ce  roi,  comme  dit  encore  Bos- 
suet, elle  avait  appris  à  se  connaître  3. 

Louis  XIV  exerça  une  autre  sorte  d'influence,  la  plus 
directe  et  la  plus  puissante,  par  ses  rapports  personnels 
avec  les  écrivains.  Ses  libéralités  discrètes  et  propor- 
tionnées contribuèrent  à  la  fortune  de  quelques-uns,  et 
furent  toute  la  fortune  de  quelques  autres.  Il  n'en  combla 
aucun;  c'eût  été  faveur  excessive  et  caprice.  Certains  de 
ses  prédécesseurs  en  avaient  donné  des  exemples  qui 
n'ont  pas  tourné  à  leur  louange,  les  dons  ayant  été  trop 
souvent  au-dessus  des  mérites.  Mais  aucun  homme  de 
lettres  n'eut  à  arracher  de  lui,  par  des  importunités  ou 
par  des  flatteries  affamées,  des  grâces  précaires  et  em- 
barrassantes. Louis  XIV  fixa  la  condition  des  gens  de 
lettres  :  il  les  honora  dans  sa  faveur,  il  les  respecta  dans 

4  Epître  vn. 

*  Sermon  sur  les  démons. 

3  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse. 
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ses  bienfaits.  S'il  ne  trouva  pas  bon  qu'ils  s'occupassent 
des  affaires  de  l'État,  ce  fut  moins  jalousie  de  son  pou- 
voir ou  impatience  de  la  critique,  que  par  une  juste 
idée  du  rôle  de  l'écrivain.  La  tâche  de  gouverner  était 
la  sienne,  et,  eût  il  été  d'humeur  à  la  parlager,  il  ne 
pouvait  pas  lui  venir  à  l'idée  de  la  partager  avec  des 
poètes.  Mais  nul  écrivain  n'eut  à  immoler  aux  défauts 
du  roi,  ou  à  taire,  pour  faire  sa  cour,  aucune  vérité  de 
l'ordre  moral,  ou  à  entretenir  la  protection  royale  par 
des  redevances  régulières  d'adulation.  Depuis  l'exemple 
donné  par  Louis  XIV,  il  n'y  a  eu  que  deux  conditions 
honorables  pour  les  écrivains  :  ou  cette  dépendance  à 
l'égard  du  roi,  par  des  libéralités  régulières  el  méritées; 
ou  l'indépendance  absolue,  par  la  faveur  du  public  qui 
enrichit  l'écrivain,  et  par  des  lois  justes  qui  l'appellent 
aux  premiers  rangs  dans  l'État*. 

D.  K  ISARD. 


*  Histoire  de  la  Littérature  française,  12*  édition,  Didol,  t.  II 
f..  3j6-8,  364-8,  passim. 


BOILEAU 
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Pourquoi  Boileau  est  tout  a  la  fois  si  attaqué  et 
si  populaire 

Les  écrits  de  Descartes  et  de  Pascal,  les  doctrines  de 
l'Académie  française  et  de  Port-Royal  avaient  assuré 
l'art  d'écrire  en  prose.  U  n'en  était  pas  de  même  de  la 
poésie,  ni  de  l'arl  d'écrire  en  vers,  en  quoi  consiste  la 
perfection  de  la  poésie.  Il  restait  beaucoup  à  faire  après 
Malherbe  pour  consolider  son  ouvrage.  Ce  devait  être 
la  tâche  de  Boileau.  Il  faut  ajouter,  à  la  gloire  de  Port- 
Royal,  que  ses  leçons  et  ses  exemples  dans  l'art  d'écrire 
en  prose  donnèrent  de  grandes  lumières  à  celui  de  nos 
poètes  qui  a  le  mieux  connu,  et  peut-être  le  mieux  pra- 
tiqué l'art  d'écrire  en  vers. 

Depuis  deux  siècles,  Boileau  a  été  comme  un  épou- 
vantail  dont  tous  les  portes  ont  eu  peur.  Tous  en  effet 
le  trouvsnt  sur  leur  chemin,  menaçant  de  difficultés  sans 
nombre,  de  fatigues,  de  sueurs,  quiconque  veut  arriver 
à  la  gloire  des  vers.  Le  poète  dramatique,  le  poète 
lyrique,  l'élégiaque,  le  poète  comique,  et  jusqu'à  l'auteur 
de  sonnets,  ont  à  compter  avec  lui.  Tous  sont  importunés 
de  cet  idéal  de  chaque  genre  que  leur  présente  Boileau, 
et  de  cet  autre  idéal  d'une  langue  parfaite,  d'obligation 
pour  tous  les  genres,  sans  laquelle  il  ne  s'écrit  rien  de 
durable.  De  là,  tantôt  des  attaques  ouvertes  contre  ce 
poète,  et  tantôt  des  admirations,  comme  celle  de  Voltaire, 
Où  les  critiques  se  mêlent  de  si  mauvaise  grâce  aux  éloges. 

1  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 
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Ces  critiques,  du  reste,  ne  lui  ont  pas  plus  porté  bon- 
heur qu'à  Marmontel  le  «  mal  qu'il  dit  de  Nicolas  », 
selon  le  mot  piquant  et  si  inconséquent  du  même  Vol- 
taire. De  là,  de  notre  temps,  ce  mépris  pour  Boileau, 
renouvelé,  pour  la  violence  des  termes,  de  celui  de 
Pradon,  et  qui,  comme  toute  impiété,  n'a  réussi  à  per- 
sonne *.  Les  seuls  poètes  qui  n'aient  pas  attaqué  Boileau 
sont  Molière,  Racine  et  La  Fontaine.  Tous  les  autres  ne 
lui  en  veulent-ils  si  fort  que  pour  n'avoir  pas  donné  les 
règles  d'un  art  inférieur  à  celui  de  ces  grands  hommes, 
ni  ménagé  de  degrés  de  l'excellent  au  pire  ? 

Si  Boileau  est  le  plus  contesté  de  nos  poètes  classiques, 
en  revanche,  il  est  un  des  plus  populaires.  Depuis  près 
de  deux  siècles,  aucun  gouvernement,  aucun  système 
d'enseignement  ne  l'a  retranché  des  études  nécessaires. 
Nous  apprenons  à  lire  dans  ses  ouvrages  ;  nous  en  sommes 
imbus  ;  Boileau  est  dans  nos  veines.  On  n'est  pas  libre  en 
France  de  ne  pas  lire  Boileau.  Ne  serait-ce  point  comme 


*  «  Le  motif  de  presque  toutes  les  hostilités  et  les  antipathies  des 
Fontenelle,  des  d'Alembert,  des  Helvétius,  des  Condillac,  des  Mar- 
montel et  même  des  Voltaire,  a  dit  Sainte-Beuve  (Portraits  litté- 
raires), c'est  que  Boileau  n'était  pas  sensible,  et  comme  au  xvin*  siècle 
le  sentiment  se  mêlait  à  tout,  à  une  description  de  Saint-Lambert,  à 
un  conte  de  Crébillon  fils,  ou  à  VHistoire  philosophique  des  Deux- 
Indes,  les  belles  dames,  les  philosophes  et  les  géomètres  avaient  pris 
Boileau  en  grande  aversion.  Pourtant,  malgré  leurs  épigrammes  et 
leurs  demi-sourires,  sa  renommée  littéraire  résista  et  se  consolida  de 
jour  en  jour;  le  poète  du  bon  sens,  le  législateur  de  notre  Parnasse 
garda  son  raag  suprême.  » 

Dans  notre  siècle,  l'insurrection  romantique  s'est  attaquée  avec 
d'autant  plus  de  violence  à  Boileau  que  les  tenants  de  l'école  clas- 
sique s'étaient  ralliés  autour  de  lui  comme  autour  d'un  anc  ire. 
Placé  au  centre  de  la  bataille,  il  a  reçu  tous  les  coups.  «  Il  n'y  a  ni 
règles  ni  modèles,  s'écriait  Victor  Hug'o  dans  la  préface  àeCromwell; 
mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes. 
Jetons  bas  ce  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art.  »  Le  poète  n'était 
guère  moins  maltraité  que  le  législateur  delà  poésie.  Ses  inventions 
et  son  style  étaient  soumis  à  un  examen  sévère  et  criblés  d'épi- 
grammes. 

Malgré  la  ruine  de  quelques  théories  de  l'Art  poétique,  Boileau  a 
survécu  à  l'école  romantique.  Sainte-Heuve  a  fini  par  se  réconcilier 
avec  lui  et  par  lui  faire  reparatiou.  Aujourd'hui,  son  autorité,  toute 
diminuée  qu'elle  est,  n'est  pas  encore  impunément  méconnue. 
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faisant  partie  de  l'autorité  publique  qu'il  a  le  privilège 
d  être  contesté  ? 

Ces  attaques  et  cette  popularité  ont  une  même  cause. 
Boileau  est  la  plus  exacte  personnification,  dans  notre 
pays,  de  l'esprit  de  discipline  et  de  choix,  de  la  règle 
qui  nous  enjoint  de  nous  proportionner,  de  nous  appro- 
prier aux  autres,  de  donner  le  plus  haut  degré  de  géné- 
ralité à  nos  pensées.  C'est  à  quoi  tous  les  grands  esprits 
ont  travaillé  depuis  le  commencement  du  xvne  siècle. 
Descartes,  Pascal,  l'Académie  française,  Port-Royal, 
qu'ont-ils  fait  autre  chose,  que  de  chercher  celle  règle 
•des  ouvrages  de  l'esprit?  Seulement  ils  l'ont  prescrite  en 
l'appliquant,  et  non,  comme  Boileau,  sous  la  forme  de 
loi  qui  ne  souffre  point  d'infractions.  Celte  règle  marque 
la  grandeur  de  l'esprit  français  ;  car  n'est-ce  pas  dans 
l'intérêt  du  genre  humain  qu'il  s'en  est  imposé  les  dif- 
ficultés redoutables,  et  qu'il  s'y  soumet?  Nous  n'aurions 
pas  tant  d'efforts  à  faire  si  nous  n'écrivions  que  pour  un 
temps  ou  pour  un  lieu.  Boileau  a  sans  cesse  revendiqué 
cette  grandeur  pour  l'esprit  français  et  pour  notre  lan- 
gue ;  voilà  ce  qui  le  rend  et  le  rendra  toujours  populaire. 
Mais  comme  on  n'y  peut  atteindre,  ni  s'y  soutenir  sans 
de  grands  efforts,  sans  le  travail  qui  fait  du  privilège  de 
bien  écrire  le  plus  difficile  de  nos  devoirs  envers  nos 
semblables,  il  n'est  pas  étonnant  que  Boileau,  qui  enjoint 
le  travail,  qui  immole  la  liberté  de  chacun  à  l'utilité  de 
tous,  soit  toujours  attaqué.  S  il  est  attaqué  avec  plus  de 
vivacité  qu'il  n'est  admiré,  c'est  que  nous  l'admirons  par 
raison  et  l'attaquons  par  tempérament.  Je  m'explique 
par  là  comment  l'admiration  pour  Boileau  a  toujours  été, 
dans  notre  pays,  une  sage  coutume  plutôt  qu'un  entraî- 
nement, et  comment  l'opposition  qu'on  lui  a  faite  a  tou- 
jours été  moins  un  progrès  du  goût  qu'une  mode*. 

D.  Nisard. 


«  llist.  de  la  LUI.  française,  t.  II,  p.  239-242,  12*  édition.  Didot. 
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Portrait  moral  de  Boileau 


Boileau  avait  l'humeur  fort  gaie  :  tous  les  témoi- 
gnages  des  contemporains  sont  unanimes  à  ce  sujet. 
Dans  les  cabarets  où  se  réunissaient  souvent  ceux  dont 
on  a  fait  nos  graves  et  solennels  classiques,  Boileau 
était  de  tous  celui  qui  dépensait  le  plus  de  joyeuse  hu- 
meur. Chapelle  tout  d'abord  se  noyait  dans  son  verre; 
c'était  son  incurable  défaut;  La  Fontaine  rêvait  ;  Molière 
observait  et  pensait;  Racine  écoutait  soupirer  son  cœur; 
Boileau  seul  s'abandonnait  à  l'heure  présente.  On  plai- 
santait, on  improvisait  épigrammes  et  parodies  ;  Boileau 
fournissait  sa  bonne  part.  Premiers  et  vifs  rayons  de 
jeunesse  dont  le  souvenir  est  si  doux  !  Quarante  ans  plus 
tard ,  le  vieillard  infirme  et  morose  les  évoquait  des 
ombres  du  passé;  il  avouait  à  Brossette,  non  sans  une 
certaine  satisfaction,  qu'il  avait  fourni  son  contingent 
au  Chapelain  décoiffé,  et  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la 
scène  des  Plaideurs  entre  Chicaneau  et  la  comtesse.  Il 
n'avouait  pas,  mais  Chapelle  racontait  qu'il  avait  fait 
un  jour  à  cet  ivrogne  incorrigible  un  beau  sermon  sur 
la  tempérance  ;  qu'il  était  entré  avec  lui  au  cabaret  pour 
fortifier  son  éïoquence,  et  qu'on  avait  dû  rapporter  chez 
eux  le  sermonnaire  et  le  sermonné.  Ce  n'est  pas  lui  faire 
tort  que  de  rappeler  ces  incartades  printanières  •.  Au 
contraire,  bien  des  gens  lui  en  sauront  gré  :  on  ne  le 
montre  que  trop  sous  les  traits  d'un  renfrogné  péda-. 
gogue.  Il  ne  fut  jamais  tel,  sauf  peut-être  dans  les  dix 
dernières  années  de  sa  vie,  lorsque  la  maladie  et  l'isole- 
ment tombèrent  sur  lui.  Au  théâtre,  il  donnait  la  comédie 

«  N'allons  pas  cependant  jusqu'à  lui  en  faire  honneur. 
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parles  éclats  de  son  rire;  Racine  l'admonestait  du  coude, 
l'invitait  à  se  contenir.  Mme  de  Sévigné  le  vit  un  jour 
dans  un  salon  poussant  vivement  deux  jésuites ,  dont 
l'un  était  le  pèreBourdaloue,  au  sujet  des  Provinciales  '  ; 
il  criait,  courait,  s'enfuyait,  revenait  comme  un  forcené. 
Enfin,  on  trouve  partout  je  ne  sais  combien  d'anecdotes 
sur  les  joyeuses  après-dînées  de  la  maison  d'Auteuil. 
«  C'est  une  hôtellerie,  »  disait  Racine;  et  de  fait,  il  y 
fallait  payer  son  écot  pn  esprit  et  en  bons  mots. 

La  gaieté  ne  va  guère  sans  franchise;  Boileau  était 
franc  et  courageux.  Il  ne  craignait  pas  de  dire  en  face  à 
Louis  XIV  que  ses  vers  ne  valaient  rien.  Il  maintenait 
contre  l'opinion  du  roi  soutenu  naturellement  par  tous 
les  courtisans,  y  compris  Racine,  que  l'expression  re- 
brousser chemin  était  légitime  et  excellente.il  faisait,  ce 
qu'aurait  dû  faire  Racine,  des  observations  sur  le  dénû- 
ment  où  le  prince  laissait  le  vieux  Corneille.  Il  se  déclara 
hautement  et  en  toute  circonstance  pour  Molière  méconnu; 
il  protestait  avec  indignation  contre  ceux  qui  avaient 
disputé  au  grand  comique  «  un  peu  de  terre  ».  Contre 
toutes  les  cabales  déchaînées  il  défendait  la  gloire  de 
Racine  et  osait  déclarer  Phèdre  tombée  un  chef-d'œuvre. 
Il  fallait  un  certain  courage  pour  contester  le  génie  de 
Chapelain  :  c'était  Chapelain  qui  dressait  la  liste  des 
gens  de  lettres  recommandés  à  la  munificence  royale. 
Boileau  n'hésita  pas,  il  attaqua  bravement  cette  grande 
renommée  et  fit  tomber  l'idole  de  son  piédestal.  Je  suis 
frappé  surtout  de  la  dignité  et  du  courage  de  son  attitude 
dans  toutes  les  circonstances  où  les  jansénistes  sont  en 
cause.  Il  ne  devait  rien  à  Port-Royal  ni  à  ses  maîtres; 


1  On  sait  quelle  estime  profonde  Boileau  avait  pour  Bourdaloue 
Il  l'appelait  le 4  parfait  sermonnaire ».  Ce  n'est  pas  l'illustre  prédica- 
teur qui  fut  poussé  un  jour  si  vivement  au  sujet  des  Provinciales, 
ce  fut  un  autre  Tére,  son  compagnon.  Ce  oe  fut  pas  nou  plus 
M"'  de  Sévigné  qui  en  fut  témoin,  ce  fut  Corbinelli,  d'apiès  qui 
elle  raconte  celte  scène  plaisante  à  sa  fille.  (Voir  la  lettre  du  15  jan- 
vier lt'JÛ.) 
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Racine,  qui  leur  devait  tout,  ne  l'oublia  que  trop  à  un 
moment  et  ne  s'en  souvint  pas  assez  après  sa  conversion. 
Boileau  ne  craignit  pas  de  dire  hautement  à  la  cour,  où 
rien  ne  se  perd,  ce  qu'il  pensait  des  rigueurs  exercées 
ou  préparées  contre  les  religieuses  et  contre  les  solitaires. 
—  «On  va  traiter  durement  les  religieuses,  disait-on. — 
Ehl  reprit-il,  les  traitera-t-on  plus  durement  qu'elles  ne 
se  traitent  elles-mêmes?  »  —  «  Le  roi  fait  chercher  par- 
tout M.  Nicole  '  pour  l'arrêter.  —  Le  roi  n'aura  pas  le 
malheur  de  le  trouver.  »  Il  s'honorait  hautement  d'être 
l'ami  d'Arnauld,  et  faisait  profession  de  l'admirer.  Que 
l'on  rapproche  des  vers  froids  et  pâles  de  Racine  l'épi- 
taphe  éloquente  de  Boileau  pour  le  grand  exilé,  on  verra 
en  quoi  diffèrent  un  bel  esprit  et  un  homme  de  cœur  2. 
Il  ne  faut  pas  oublier  les  préceptes  moraux  du  IVe  chant 
de  l'Art  poétique.  Les  qualités  qu'il  exige  des  gens  de 
lettres,  il  les  possédait  ;  les  lois  qu'il  leur  impose,  il  les 
observait  scrupuleusement.  C'est  lui  qui  a  dit  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Voilà  ce  qu'il  convient  de  ne  jamais  oublier  quand  on 
se  sent  tenté  de  sévérité  envers  le  poète.  L'homme  doit, 
dans  une  certaine  mesure,  protéger  l'écrivain  ;  en  tout 
cas,  il  l'explique.  La  droiture,  la  fermeté,  la  franchise 


1  C'est  au  sujet  de  M.  Arnauld  et  non  au  sujet  de  Nicole  que  ce 
mot  a  été  dit. 

*  Boileau  fut,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  le  plus  janséniste 
de  tous  ceux  qui  ne  l'élaient  pas.  »  Il  s'est  tenu  en  dehors  des  que- 
relles de  la  Grâce;  mais,  par  la  sévérité  de  sa  morale  et  même  de 
certains  principes  littéraires,  par  son  admiration  passionnée  pour 
Arnauld,  et  par  quelques  autres  de  ses  relations,  par  les  luttes  qu'il 
soutint  dans  ses  dernières  années  contre  les  jésuites,  il  se  rattache 
de  plus  en  plus  à  Port-Royal  et  aux  jansénistes.  Pour  Racine,  le  cri- 
tique le  juge  durement  quand  il  l'appelle  un  bel  esprit.  C'était  aussi 
un  homme  de  cœur  et  d'une  sensibilité  bien  vive  (voyez  le  mor- 
ceau de  M.  Taine  sur  ce  sujet,  page  (64-67).  Mais  il  faut  reconnaître  que 
ce  poète,  traité  avec  tant  d'amitié  par  quelques-uns  des  Solitaires, 
ne  les  a  point  payés  de  retour. 
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dans  les  actes  et  dans  le  langage,  ce  n'est  pas  assurément 
l'unique  source  d'où  jaillit  le  flot  divin  de  la  poésie;  il 
faut  autre  chose,  mais  c'est  bien  le  point  de  départ  d'une 
certaine  poésie,  la  sienne,  celle  qui  prend  pour  devise  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Sa  vie  offre  la  sérieuse  unité  qui  est  la  marque  des 
natures  fortes.  Pas  de  chutes,  pas  de  défaillances,  pas  de 
conversion;  il  ne  se  repent  de  rien,  il  n'a  rien  à  expier. 
Du  premier  jour  jusqu'au  dernier  il  a  conservé  l'horreur 
des  mauvais  livres  et  l'amour  des  règles.  Chacun  se  fait 
un  idéal  à  sa  taille  et  à  son  honneur,  quand  on  est  ca- 
pable de  s'en  faire  un.  Le  sien  fut  tel,  et  il  ne  s'en  dépar- 
tit jamais.  La  seule  infidélité  qu'on  soit  en  droit  de  lui 
reprocher,  c'est  l'obéissance  aux  volontés  du  roi  qui 
voulut  faire  de  lui  et  de  Racine  des  historiographes. 
Boileau  eut  le  tort  de  quitter  pour  ce  glorieux  emploi  le 
métier  de  la  poésie.  Il  l'expia  cruellement.  Il  dut  d'abord 
subir  l'humiliation  de  recevoir  un  traitement  qu'il  ne 
gagnait  pas  et  ne  gagna  jamais;  puis  les  quolibets  vinrent 
fondre  sur  lui.  Pour  les  railleries  des  courtisans,  grands 
seigneurs,  hommes  d'épée  qui  faisaient  campagne  aux 
côtés  du  roi,  passe  encore  :  ces  vaillants  avaient  bien  le 
droit  de  rire  à  la  vue  du  satirique  en  costume  de  guer- 
rier, juché  sur  un  cheval  toujours  trop  fringant;  mais 
servir  de  but  aux  plaisanteries  d'un  Pradonl 

Dans  tous  les  autres  actes  de  sa  vie,  il  est  ferme,  droit, 
même  un  peu  raide.  S'il  fait  aux  jésuites  toul-puissants 
quelques  concessions  de  mots,  vite,  il  se  rattrape  sur  le 
fond.  S'il  loue  le  père  Bourdaloue,  il  ne  le  met  qu'après 
le  grand  Arnauld  '.  L'Académie  est  peuplée  de  gens  de 


1  II  faut  citer  ces  vers  qui  font  honneur  à  Boileau  ut  à  Bourdaloue, 
quoi  que  semble  dire  P.  Albert  : 

Ma  franchise  surtout  gagna  sa  bienveillance  ; 
Enfin,  après  Arnauld,  ce  fut  l'illustre  en  France 
Que  f  admirai  le  plus  et  qui  m'aima  le  mieux. 
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lettres  dont  il  a  fait  le  procès;  il  ne  songe  pas  à  fléchir 
ces  vanités  rancunières;  il  faut  que  le  roi  exprime  le 
désir  qu'il  a  de  voir  Boileau  siéger  parmi  les  immortels. 
Boileau  avait  alors  quarante-sept  ans.  Il  fut  élu,  et  son 
remerciement,  où  ses  confrères  s'attendaient  à  trouver 
amende  honorable,  fut  très  digne  et  légèrement  ironique. 
Il  put  dire  en  toute  sincérité  qu'il  ne  s'attendait  pas  à 
l'honneur  qu'il  recevait.  Bayle,  en  sa  qualité  de  journaliste 
réfugié,  ne  manqua  pas  de  faire  ressortir  malignement 
le  véritable  caractère  de  celte  élection.  —  «La complai- 
sance de  l'Académie  pour  le  souverain  lui  a  fait  tenir 
une  conduite  tout  à  fait  chrétienne.  »  Une  fois  de  l'Aca- 
démie, Boileau  prit-il  lVsprit  et  le  goût  de  l'illustre 
corps?  Lui,  qui  était  à  tout  prendre  un  révolutionnaire, 
se  transforma-t-il  en  conservateur?  C'est  ce  qui  arrive 
d'ordinaire.  Loin  de  là  :  il  fut  toujours  de  la  minorité, 
et  jusqu'au  bout  il  ne  put  se  commander  le  respect 
pour  la  docte  compagnie  * .  Il  écrivait  à  Brossette  en  1 700 
à  propos  de  l'Académie  de  Lyon  : 

«  Elle  n'aura  pas  grand'peine  à  surpasser  en  mérite  celle 
de  Paris,  qui  n'est  maintenant  composée,  à  deux  ou  trois 
hommes  près,  que  de  gens  du  plus  vulgaire  mérite,  et  qui 
ne  sont  grands  que  dans  leur  propre  imagination.  » 

Enfin,  il  appelle  les  Académiciens  Topinambous.  Je 
ne  sais  pas  au  juste  ce  que  cela  veut  dire,  mais  ce  ne 
doit  pas  être  un  compliment. 

Tous  ces  traits  réunis  composent  au  personnage  une 


Les  polémiques  soutenues  par  Boileau  contre  les  jésuites  dans  !a 
dernière  partie  de  sa  vie  hb  l'empêchaient  pas  d'écrire  à  Brossette. 
en  1704:  «  Quoique  passionnéadiniraleur  de  l'illustre  M.  Arnauld. 
je  ne  laisse  pas  d'estimer  infiniment  le  corps  des  jésuites,  regar- 
dant la  querelle  qu'ils  ont  eue  avec  lui  sur  Janséniua  comme  une 
vraie  dispute  de  mots.  » 

'  Sainte-Beuve  a  très  ingénieusement  expliqué  pourquoi  Boileau 
oe  fut  jamais  chez  lui  à   l'Académie. 

II.  1* 
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physionomie  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  origina- 
lité. On  comprend  que  Boileau  ait  pu  se  faire  une  place 
à  part  et  bien  à  lui,  qu'il  ait  forcé  l'estime  et  ait  eu 
beaucoup  d'ennemis  *. 

Paul  Albert. 


L'imagination  et  la  sensibilité  de  Boileau 

M.  Lanson  a  finement  mis  en  lumière  quelle  sorte 
d'imagination  avait  reçue  Boileau.  Ce  n'est  ni  la  faculté 
créatrice  sans  doute,  ni  le  sens  des  réalités  invisibles, 
mais  il  a  du  moins  celle-là,  qui  n'est,  dit-il.  «  que  sou- 
venir et  rappel  des  sensations  anciennes.  11  l'a  constam- 
ment; l'idée  tourne  naturellement  chez  lui  en  image.  Ce 
n'est  pas  procédé  de  littéraleur  rompu  au  métier  d'é- 
crivain. C'est  vraiment  vision,  sensation  présente  ou 
ravivée...  La  couleur  de  Boileau  nous  paraît  terne,  rap- 
prochée de  celle  de  nos  coloristes  modernes.  Quand 
nous  lisons  : 

Tes  bons  mots,  autrefois  délices  des  ruelles, 
Approuvés  chez  les  grands,  applaudis  chez  les  belles, 
Hors  de  mode  aujourd'hui  chez  nos  plus  grands  badins, 
Sont  des  collets  montés  ou  des  vertugadins, 

nous  ne  pouvons  nous  figurer  que  cela  a  la  même 
valeur,  relativement  aux  habitudes  du  langage  et  du 
goût  de  son  siècle  qu'ont  à  noire  égard  les  vers  de 
V.  Hugo  : 


*  La  Littérature  française  au  xvii"  siècle,  Hachette,  p.  292-297, 
passim. 
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Les  mots  bien  ou  mal  nés  vivaient  parqués  en  castes: 
Les  uns  nobles,  hanlant  les  Pbédres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes  ;  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Et  montant  à  Versailles  aux  carrosses  du  roi... 

Et  pourtant  les  deux  images  s'équivalent,  si  l'on  tient 
compte  de  la  différence  des  temps 

De  même,  «  tous  ces  vers  que  l'on  sait  par  cœur  et 
qui  ont  immortalisé  leurs  auteurs,  d'où  en  est  venue  la 
force  ?  De  ce  qu'une  image  inoubliable,  avec  ou  sans  jus- 
tice, s'est  appliquée  au  nom  du  bonhomme  : 

....  Colletet,  crotté  jusqu'à  l'échiné, 

S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine... 

Cotin  à  ses  sermons  traînant  toute  la  terre 

Fend  les  flots  d'auditeurs  pour  aller  à  sa  chaire... 

...  Voilà  précisément  toute  la  poésie  de  Boileau,  il  a 
vu  et  il  fait  voir.  11  n'a  pas  l'ampleur  épique,  il  n'a  pas 
l'élan  lyrique,  il  n'a  pas  le  mouvement  oratoire.  Mais  il 
rend  ce  qu'il  a  perçu  de  la  rîature,  comme  il  l'a  perçu. 
Boileau  est  un  réaliste  dans  toute  la  force  ou,  si  l'on 
veut,  dans  toute  l'étroitesse  du  terme...  il  sait  voir  et 
rendre  * .  » 

En  revanche,  M.  Lanson  refuse  à  Boileau  la  sensibilité. 
«  Il  a  le  cœur  bon,  mais  sa  bonté  ne  passe  pas  dans  son 
imagination;  elle  se  réalise  en  jugements,  puis  en  actes, 
jamais  en  émotions,  en  représentations  capables  d'exci- 
ter le  sentiment  seul  en  dehors  d'un  objet  présent  qui 
sollicite  aux  actes.  Il  est  serviable,  généreux:  il  n'a  pas 
la  sympathie  compréhensive.il  ne  s'unit  pas  par  l'amour 
à  ses  semblables,  à  la  création,  il  ne  mêle  pas  son  âme 
dans  les  choses...  Voilà  par  où  Boileau  diffère  de  La 
Fontaine  et  de  Bacine  :  c'est  pourquoi  ils  sont  de  grands 
poètes,  tandis  que  l'on  doit  démontrer  la  poésie  de 
Boileau.  » 

Ces  observations  sont  d'une  justesse  pénétrante.  Mais 

1   Les  grands  écrivains  français,  Boileau.  Taris,  Haclielle. 
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s'il  est  exact  de  dire  que  la  sensibilité  de  Boileau  avait 
passé  de  bonne  heure  dans  sa  raison,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  remarque  Sainte-Beuve,  que,  lorsqu'il  loue,  «  il  le 
fait  à  plein  cœur,  qu'il  est  touché  et  qu'il  touche  ». 

Eu  vain  contre  le  Ciduu  ministre  se  ligue, 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue,  etc. 

«  Quelle  générosité  d'accent  !  Gomme  le  sourcil  s'est 
déridé  !  Cet  œil  gris  pétille  d'une  larme...  Il  faudrait  re- 
lire ici  en  entier  YEpître  à  Racine  après  Phèdre  (1677), 
si  attendrissante  et  si  fraternelle,  et  ces  beaux  vers  au 
sujet  de  la  mort  de  Molière,  sur  lesquels  a  dû  tomber 
une  larme  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenue  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière,  etc.  » 

Aussi  peut-on  conclure  avec  Nisard  que,  «  si  Boileau 
n'eut  pas  cette  force  de  sympathie  qui  communique  au 
poète  toutes  les  passions  qu'il  peint  et  qui  lui  révèle  le 
secret  de  ces  larmes  des  choses  dont  parle  Virgile,  il  con- 
nut la  sensibilité  de  l'homme  de  Térence;  rien  de  ce  qui 
est  de  l'homme  ne  lui  fut  étranger.  » 


De  trois  époques  distinctes  dans  la  carrière 
littéraire  de  boileau 


Il  y  a  trois  époques  distinctes  dans  la  vie  de  Boileau. 
La  première,  de  1660  à  1668,  est,  pour  ainsi  parler, 
toute  militante.  Neuf  satires,  dont  quatre  exclusivement 
littéraires,  et  les  autres  semées  de  traits  contre  les  poètes 
contemporains,  des  préfaces  agressives,  des  ouvrages 
satiriques  en  prose,  des  apologies  de  la  satire,  remplis- 
sent ces  huit  années  qui  conduisirent  Boileau  de  la  jeu- 
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nesse  à  l'entrée  de  l'âge  mûr.  Le  combat  est  engagé  entre 
les  poètes  en  possession  et  le  nouvel  arrivant.  Du  côté  de 
Boileau,  la  raison  est  soutenue  par  la  confiance  de  la  jeu- 
nesse, et  les  attaques  sont  sans  ménagements.  Les  mau- 
vais poètes,  «  nation  faroudiequi  prend  feu  si  aisément, 
ces  esprits  si  gourmands  de  louanges  »,  y  ripostent  par 
tous  les  moyens.  A  défaut  d'apologies  écrites  dans  le 
style  des  Satires,  ils  publient  contre  Boileau  des  libelles 
diffamatoires,  calomnient  sa  vie,  sèment  de  faux  bruits 
sur  sa  personne.  Un  traiteur  du  temps,  Mignot,  qui  s'était 
cru  insulté  dans  la  satire  du  Repas  ridicule,  enveloppe 
sa  marchandise  dans  la  Critique  désintéressée  de  Cotin. 
La  neuvième  satire,  le  chef-d'œuvre  du  genre,  fait  défi- 
nitivement passer  tous  les  rieurs  du  côté  de  Boileau,  et 
met  hors  de  combat,  outre  Gotin,  les  plus  déterminés  de 
ses  adversaires. 

Dans  le  même  temps,  Boileau  allait  récitant  dans  les 
compagnies  le  Dialogue  des  héros  de  roman,  petit  ou- 
vrage à  la  manière  des  dialogues  de  Lucien,  où  il  tour- 
nait en  ridicule  le  Cyrus  et  la  Clélie  de  Mlle  de  Scudéry. 
La  moquerie  était  d'autant  plus  vive,  que  lui-même  (qui 
le  croirait  ?)  y  avait  été  pris  comme  tout  le  monde.  Le 
repentir  avait  été  prompt.  La  raison,  nous  dit -il,  lui 
ayant  ouvert  les  yeux,  il  n'avait  pas  eu  de  cesse  qu'il  ne 
fît  un  petit  écrit  pour  se  venger  d'avoir  donné  dans  ce 
travers.  Ce  dialogue  paraît  faible  aujourd'hui  ;  il  a  perdu 
le  sel  de  la  critique  personnelle  et  de  l'à-propos.  Mais  si 
l'on  imagine  Boileau  le  récitant  devant  des  personnes 
dont  la  tête  était  pleine  de  ioutes  ces  belles  passions,  et 
donnant  à  chaque  personnage  le  ton  et  le  geste  qui  lui 
convenaient,  on  comprend  qu'il  y  fût  très  applaudi.  Un 
scrupule  de  cette  bonté  dont  le  loue  Saint-Simon,  l'em- 
pêcha de  livrer  à  l'impression  ce  dialogue;  il  ne  le  mil 
même  pas  sur  ses  papiers,  et  le  garda  dans  sa  mémoire 
jusqu'à  la  mort  de  M,le  de  Scudéry.  Il  n'avait  pas  voulu 
«  donner  des  chagrins  à  une  tille  qui,  après  tout,  disait- 
il,  avait  beaucoup  de  mérite  et  qui,  s'il  faut  en  croire 
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ceux  qui  l'ont  connue,  avait  encore  plus  de  probité  et 
d'honneur  que  d'esprit  ». 

Dans  la  seconde  époque,  de  1669  à  1674  ',  la  bataille 
est  gagnée.  Le  roi  s'est  déclaré  pour  les  nouveaux  poètes 
contre  les  anciens.  Molière  dîne  à  la  table  de  Louis  XIV  2. 
Continuer  la  guerre  contre  les  vaincus  eût  été  peu  géné- 
reux. Boileau  a  désarmé.  Durant  ces  cinq  années,  aucune 
satire  n'est  sortie  de  sa  plume.  C'est  le  moment  d'affer- 
mir les  conquêtes  que  l'esprit  français  vient  de  faire  sur 
le  tour  d'esprit  contemporain,  et  de  donner  des  lois  à  la 
poésie  rentrée  dans  le  devoir.  Boileau  écrit  Y  Art  poétique. 
Il  en  entremêlait  le  travail  de  l'ingénieuse  plaisanterie  du 
Lutrin,  dont  les  quatre  premiers  chants  furent  composés 
dans  le  même  temps  q  ue  les  deux  derniers  de  Y  Art  poétique. 
Si  l'humeur  satirique  s'y  fait  voir  encore,  ce  n'est  plus 
contre  les  poètes  vaincus,  mais  contre  les  gens  d'église» 
touches  d'une  main  légère  qui  effleure  les  personnes  et 
n'atteint  pas  les  choses.  Ses  préfaces  sont  pacifiques.  Il 
ne  parle  plus  desbeurrières  qui  lui  feront  juslice  des  in- 
jures de  ses  calomniateurs3;  il  ne  trouve  pas  mauvais 
qu'on  l'attaque  à  son  tour,  et  il  fait  une  sorte  de  répara- 
tion à  certains  auteurs  qu'il  avait  maltrailés. 

Ce  changement  d'humeur  le  mène  insensiblement  de 
la  satire  àl'épître.  Dans  l'épi tre  à  Guilleragues,  il  annonce 
le  désarmement: 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable. 


1  D'autres  critiques,  Sainte-Beuve  et  Paul  Albert,  étendent  cette 
seconde  période  jusqu'en  1677,  date  de  l'épître  à  Racine  sur  VUtilité 
des  ennemis. 

»  On  pense  généralement  aujourd'hui  que  cette  anecdote  est  fausse. 
Mais  la  faveur  de  Molière  auprès  du  roi  demeure  indiscutable. 

*  Au  xvii"  siècle,  on  disait  bon  pour  la  beurrière  ou  pour  l'épi- 
cier, d'un  ouvrage  qui  ne  se  vendait  pas,  et  dont  les  feuillets  n'étaient 
bons  qu'à  envelopper  le  beurre,  le  sucre  ou  la  cannelle. 
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Et  plus  loin: 

Je  ne  sens  plus  l'aigreur  de  ma  bile  première, 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière. 

Il  avait  alors  trente-huit  ans.  Il  rappelle,  sans  le  désa- 
vouer ni  le  regretter,  le  temps  où  on  l'avait  vu  éclater, 
non  sans  tumulte,  dans  le  champ  de  la  satire.  Aujour- 
d'hui, il  est  amoureux  de  plus  sérieux  plaisirs  : 

J'aime  mieux  mon  repos  qu'un  embarras  illustre... 
Mes  défauts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis. 
C'est  l'erreur  que  je  luis,  c'est  la  vertu  que  j'aime  : 
Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  en  moi-même. 

Il  citait  volontiers  ce  dernier  vers  comme  sa  devise, 
indiquant  ainsi  à  la  postérité  le  secret  de  sa  gloire,  qui 
est  de  s'être  cherché  le  premier  parmi  tous  les  poètes  de 
son  temps,  et  de  s'être  connu. 

Cette  disposition  philosophique  persiste  de  1674  à  1 703, 
époque  de  ses  honneurs  à  la  cour,  qui  ne  l'étourdissent 
point  et  ne  le  rendent  point  servile.  Choisi  par  le  roi 
pour  historiographe,  il  en  remplit  d'autant  plus  mal  les 
fonctions,  qu'il  se  connaissait  peu  propre  à  ce  genre  de 
travail.  C'est  le  temps  de  ses  plus  belles  épîtres.  Les 
grandes  vérités  de  l'art,  dont  la  principale,  Rien  n'est 
beau  que  le  vrai,  fait  le  sujet  de  l'épître  à  Seignelay  ; 
l'utilitéqu'on  doit  tirer  des  critiques  injustes,  pour  s'exci- 
ter àn'enpas  mériter  de  justes  ;  l'amour  de  la  campagne, 
pour  s'y  étudiersoi-même  commodément,  et  en  devenir 
meilleur;  le  noble  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même 
des  motifs  qui  ont  conduit  sa  plume  et  dirigé  sa  vie; 
reloge  du  travail  et  la  critique  de  l'oisiveté  ;  l'amour  de 
Dieu,  selon  la  doctrine  catholique,  c'est-à-dire  avec  l'es- 
poir des  récompenses  éternelles  ;  des  remerciements  déli- 
cats à  Louis  XIV  pour  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus  :  tels 
sont  les  sujets  de  ces  épîtres,  où  s'épanche  une  humeur 
pacifique  et  indulgente.  Une  seule  satire  en  interrompt 
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le  cours,  c'est  la  satire  contre  les  femmes1,  ouvrage  qui 
parut  froid,  malgré  de  grandes  beautés,  soit  qu'on  y 
sentît  un  poète  déshabitué,  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans, 
de  la  satire,  et  qui  en  forçait  le  ton,  soit  que  l'idée  ne  lui 
en  fût  venue  ni  des  mœurs  du  temps  ni  de  son  expérience 
personnelle. 

L'humeur  satirique  reprit  le  dessus  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  La  mort  de  Racine,  qui  le  laissait  seul 
et  le  dernier  survivant  des  grands  poètes  du  xvne  siècle, 
des  infirmités  douloureuses,  une  sorte  de  disgrâce  de 
cour,  certaines  critiques  qu'on  faisait  de  ses  ouvrages, 
la  vieillesse  chagrine,  en  un  mot,  lui  inspirèrent  ses  deux 
derniers  ouvrages  en  vers,  la  satire  sur  Y  Honneur  et  celle 
6ur  YÉquivoque.  Celle-ci  naquit  du  souvenir  d'une  équi- 
voque de  mots  qui  l'avait  arrêté  au  début  d'un  poème 
projeté  contre  les  critiques  de  son  temps.  Un  procès  de 
famille  lui  suggéra  l'idée  de  l'autre.  Deux  sujets  peu 
dignes  de  lui  et  qui  prouvent  que  les  vraies  sources  de 
ilnspiration  étaient  taries  et  que  son  rôle  était  fini.  L'ai- 
greur remplaçait  l'indignation,  et  le  jeu  de  mots  la  plai- 
santerie. Quelques  beaux  vers  de  la  veine  d'autrefois 
témoignent  que  la  poésie  vit  encore  où  la  raison  est 
restée  entière.  Boileau  avait  gardé  cinq  ans  en  porte- 
feuille la  satire  sur  Y Équivoque  ;  réserve  de  l'homme  qui 
sait  douter  de  lui-même.  Un  vain  prétexte,  où  son  amour- 
propre  vit  un  motif  d'honneur,  le  décida  à  la  publier.  Il 
manqua  à  ce  sage  la  sagesse  la  plus  rare,  celle  de  savoir 
finir  à  propos.  Heureusement  on  ne  va  point  chercher 
Boileau  dans  la  satire  sur  YÉquivoque,  pas  plus  que  dans 
YOde  sur  la  prise  de  Namur,  écrite  un  jour  qu'il  ne  se 
connaissait  pas. 

1  «  Jusque  dans  cette  désagréable  satire  contre  les  femmes,  j'ai  vu 
les  plus  ardents  admirateurs  de  l'école  pittoresque  moderne  distinguer 
le  tableau  de  la  lésine,  si  affreusement  retracé  dans  la  personne  du 
lieutenant-criminet  Tardieu  et  de  sa  femme.  Il  y  a  là  une  cinquan- 
taine de  vers  à  la  Juvénal,  qui  peuvent  se  réciter  sans  pâlir,  môme 
quand  on  vient  de  lire  Eugénie  Grandet  (de  Balzac),  on  lorsqu'on 
sort  de  voir  une  des  pages  éclatantes  d'Eugène  Delacroix.  »  (Sainte- 
Beuve,  Lundis,  VI,  p.  507.) 
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Ceux  des  ouvrages  de  Boileau  auxquels  nous  avons  à 
demander  le  secret  de  leur  empire  sur  tous  les  bons 
esprits  de  notre  pays  ont  été  écrits  de  vingt-quatre  à 
cinquante  ans.  Ils  portent  la  marque  des  trois  disposi- 
tions d'esprit  qui  forment  comme  autant  d'époques  dans 
sa  vie.  Ce  sont  les  satires  littéraires  et  quelques  satires 
morales,  fruits  de  cet  âge  où  on  a  un  sentiment  si  vif  des 
défauts  et  des  vices  des  hommes  et  la  prétention  de  les 
corriger;  Y  Art  poétique  et  les  Épîtres,  qui  marquent, 
l'un,  l'âge  de  la  pleine  maturité  et  le  désir  d'établir  ses 
principes  et  de  confesser  sa  foi  ;  les  autres,  l'expérience, 
qui  croît  à  mesure  que  les  jours  s'écoulent,  et  qui  nous 
rend  plus  faciles  sur  les  défauts  d'autrui  et  plus  attentifs 
aux  nôtres.  Pour  le  Lutrin,  qui  n'est  qu'un  cadre  de  fan- 
taisie, où  le  poète  des  trois  époques  fait  entrer  les 
beautés  propres  à  la  satire,  au  poème  didactique  et  à 
l'épître,  peut-être  devrions-nous  lui  demander  pourquoi 
la  fiction  y  refroidit  quelquefois  la  vérité  *. 


D.  Nisard. 


BOILEAU  LÉGISLATEUR  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE.  —  DES 
OBSTACLES  ET  DES  SECOURS  QU'lL  TROUVE  DANS  SA 
TACHE. 

Le  secours  que  Boileau  reçut  de  la  partie  saine  du 
public  fut  très  puissant.  En  outre,  dans  le  temps  qu'il 
icrivait  ses  satires,  Racine  composait,  comme  pour  lui 
ionner  raison,  Andromaque  et  Brilannicus  ;  Molière,  le 


*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  II,  p.  319-325,  9e  édit., 
Hdot. 
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Tartufe  et  le  Misanthrope,  après  les  Précieuses  ridicules; 
La  Fontaine,  ses  plus  belles  fables.  Mais  les  obstacles 
qu'il  avait  à  vaincre  ne  furent  pas  médiocres. 

Ces  obstacles  venaient  à  la  fois  des  choses  et  des  per- 
sonnes. 

Il  nous  est  aisé  aujourd'hui  de  séparer  le  xvu*  siècle 
en  deux  moitiés  distinctes,  el  d'y  reconnaître  deux 
époques  littéraires  différentes.  Mais  vers  le  milieu  de  ce 
siècle  les  deux  moitiés  se  confondaient  en  une  seule  so- 
ciété, et  les  principaux  personnages  appartiennent  aux. 
deux  époques  à  la  tois.  Les  vieillards  de  la  fin  du  siècle 
avaient  été  les  jeunes  gens  du  commencement  ;  et  tels 
qui,  dans  les  écoles  de  l'Université  ou  aux  jésuites, 
avaient  appris  par  cœur  les  poésies  de  Ronsard,  devaient 
opposer  le  préjugé  de  leurs  premières  admirations  aux 
doctrines  qui  les  discréditaient.  Les  plus  modérés  pou- 
vaient n'être  pas  contenis  qu'un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  prétendît  les  détromper  et  leur  faire  trouver 
ridicules  des  vers  qu'ils  avaient  récités  ou  applaudis 
dans  les  compagnies.  Le  grand  Gondé,  né  en  1621  et 
mort  en  1686.  avait  vu  successivement  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  Molière.  On  lui  donnait  à  rire,  dans  les  Femmes 
savantes,  de  ce  qu'il  avait  peut-être  goûté  chez  les  Pré- 
cieuses. Malgré  les  vives  lumières  d'esprit  dont  le  loue 
Bossuet,  il  osait  à  peine  se  prononcer  entre  les  poètes 
contemporains  de  sa  jeunesse  et  les  nouveaux  venus;  et 
si  à  une  lecture  de  la  Pucelle  il  avait  trouvé  les  vers 
a  un  peu  ennuyeux  »,  il  n'allait  pas  jusqu'à  ne  les  point 
trouver  admirables.  Mmede  Sévigné,  cet  esprit  si  naturel, 
admirait  les  Précieuses,  et  quelquefois  en  était.  Elle  ne 
cachait  pas  ses  tendresses  pour  ce  qu'on  appelait  les 
vieux.  Et  qui  donc  représente  plus  exactement  que  le 
grand  Corneille  lui-même  les  deux  époques  et  les  deux 
goûts,  le  subtil  et  le  grand,  la  déclamation  et  le  naturel, 
l'imitation  espagnole  et  le  pur  génie  français1? 

1  Pour  la  subtilité  et  la  déclamation  dans  Corneille,  voyez  plu? 
loin  la  comparaison  de  Corneille  et  de  Racine,  et  les  notes. 
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11  y  avait,  d'ailleurs,  du  bon  dans  tout  ce  que  Boileau 
illait  attaquer,  et  peut-être  de  quoi  justifier  les  anciens 
ittachements.  Les  Précieuses,  en  raffinant,  ce  qui  était 
eur  ridicule,  avaient  souvent  rencontré  la  délicatesse,  qui 
tait  leur  but.  Dans  ces  pièces  à  Iris,  dans  ces  épi- 
[rammes,  dans  ces  saletés  même,  où  il  faut  bien  aller 
builler  pour  suivre  les  traces  de  l'histoire  de  notre 
K)ésie,  il  y  a  plus  d'un  vers  heureux,  et  la  langue  des 
uccesseurs  de  Ronsard  a  senti  la  discipline  de  Malherbe, 
^es  mêmes  hommes  qui  faisaient  de  méchantes  poésies 
aisaient  de  la  prose  sensée  et  correcte  ;  etl'on  peut  dire 
[u'au  temps  du  Discours  sur  la  méthode  et  des  Provin- 
iales  il  s'écrivait  beaucoup  de  choses  où,  sans  être  ni 
ussi  forte  ni  aussi  passionnée,  la  prose  n'est  ni  moins 
xacte  ni  moins  française.  Il  résultait  de  ce  mélange  du 
)ien  et  du  mal  que,  vers  1660,  le  goût  du  public  était 
;ncore  incertain,  et  que  le  siècle  offrait  le  spectacle 
l'une  nation  saine  au  fond,  où  la  langue  de  la  prose 
tait  bonne  et  la  langue  poétique  mauvaise  et  arti- 
icielle  '. 


1  Pendant  toute  la  première  moitié  du  xvn*  siècle,  une  double  in- 
ueuce,  venue  du  dedans,  transmise  par  une  tradition  étroite  et 
lusse,  et  une  double  influence,  venue  du  dehors,  non  moins  dan- 
ereuse,  contribuaient  à  égarer  l'opinion  et  le  goût. 

Au  dedans,  les  continuateurs  de  Ronsard  restaient  Qdèles,  en  dépit 
e  Malherbe,  au  système  de  poésie  facile,  qui  permettait  à  Godeau, 
vêque  de  Grass9,  et  à  Scudéry,  de  f lire  trois  cents  vers  dans  une 
3urnée.  Il  y  a  cent  cinquante  descriotions  dans  Alaric.  D'autre 
art,  les  disciples  de  Malherbe,  puristes  a  outrance,  préoccupés  <iela 
ime  et  de  l'expression  plutôt  que  de  la  pensée,  rimaient  p-nible- 
oent  des  pauvretés  et  alliaient  môme  parfois,  comme  Gomberville 
lans  PoUxindre,  le  purisme  avec  la  prolixité. 

D'Italie  était  venu  le  genre  r/ala^t,  qui  régnait  dans  les  badinais 
moureuxet  les  vers  à  Iris...  Ni  les  vers  gracieux  de  Charles  d'ur- 
éans,  ni  l'esprit  de  Marot,  ni  la  faveur  de  Henri  IV,  de  Richeli  eu  et 
le  Louis  XIV  n'ont  pu  en  faire  un  genre  durable.  Le  célèbre  Marini 
'avait  mis  à  la  mode  sous  Marie  de  Médicis  par  son  poème  d'Adme. 
iarrasin,  Voiture,  Saint-Amand  sèment  à  pleines  mains  les  fades 
nétaphores,  les  gentillesses  et  les  concelli.  Toute  la  cour  est  sous 
e  charme. 

L'influence  de  l'Espagne  ne  fait  qu'accroître  ce  goût  pour  le  genre 
]almt.  Le3  conceptos  renchérissent  sur  les  concetti.   Antonio  Pe- 
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Outre  ces  obstacles  de  choses,  Boileau  en  trouvait  de 
plus  grands  dans  les  personnes. 

Des  contempteurs  de  Boileau,  peu  au  fait  de  l'histoire 
de  notre  littérature,  ont  estimé  qu'il  n'était  ni  de  bon 
goût  ni  généreux  d'attaquer  des  poètes  obscurs  et  d'en- 
tretenir la  postérité  des  ridicules  de  poètes  oubliés. 
Obscurs  et  oubliés,  oui  ;  mais  à  qui  le  doit-on,  sinon  aux 
doctrines  qu'a  fait  prévaloir  Boileau?  Quand  il  se  prit 
corps  à  corps  avec  eux,  souvenons-nous  qu'il  avait  vingt; 
cinq  ans,  qu'il  s'attaquait  à  des  poètes  en  crédit,  que  ces 
poètes  étaient  tous  contre  un  seul. 

Ils  étaient  puissants  par  les  grands  seigneurs  qui  les 
avaient  à  leurs  gages.  Chapelain,  en  particulier,  l'était 
par  M.  de  Longueville.  Attaquer  le  domestique,  c'était 
attaquer  le  maître.  Deux  bardis    critiques  ',    dit  l'abbé 


rez,  secrétaire  de  Philippe  II,  entré  au  service  de  Henri  IV,  prépa- 
rait par  ses  billets  galants  les  voies  au  gongorisme ,  qui  est  l'art  de 
versifier  péniblement  des  énigmes  poétiques,  inaccessibles  au  lecteur 
à  cause  de  leur  subtilité  et  de  leur  afféterie.  A  l'Espagne,  la  littéra- 
ture dut  encore  le  goût  pour  l'emphase  et  la  déclamation,  qui  règne, 
avec  la  galanterie,  au  théâtre,  dans  les  romans  et  dans  l'épopée.  Le 
genre  soutenu  ne  vaut  guère  mieux  que  le  genre  léger  ou  galint. 
11  suffit  de  nommer  les  œuvres  qui  le  représentent  :  le  grand  Cyrus 
et  la  Clèiie  de  M11"  de  Scudéry,  VAslrée  d'Honoré  d'Urfé,  le  Po- 
lexandre  de  Gomberville,  le  Cassandre  et  la  Cléopdire  de  la  Cal- 
prenède,  YAlarie  de  Scudéry,  le  Clovis  de  Dîsmarets,  le  Moïie 
sauvé  de  Saint-Amand,  la  Pucelle  de  Chapelain,   etc. 

Si  quelques  esprits  lii*es  et  hardis  échappent  à  ces  influences  di- 
verses qui  régnent  à  la  cour  et  a  la  ville,  dans  les  salons  des  Pré- 
cieuses, à  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  l'Académie,  c'est  pour  se  jeter 
dans  un  excès  opposé,  dans  le  trivial  et  le  grossier,  dans  le  bur- 
lesque, qui  est  devenu  un  genre  applaudi  depuis  Théophile  deViau 
jusqu'à  d'Assoucy,  Cyrano  de  Bergerac  et  Scarron. 

Tel  était  l'état  de  l'esprit  public,  quand  parut  Boileau.  Le  goût 
était  ou  perverti  ou  flottant  La  mission  de  Boileau  fut  de  lui  servir 
ie  guide,  de  lui  apprendre  à  distinguer  l'excellent  du  médiocre  et 
du  mauvais  en  littérature  et  surtout  en  poésie.  Il  la  remplit  non  seu- 
lement en  montrant  les  défauts  à  éviter,  les  qualités  à  acquérir,  mais 
encore  en  donnant  le  modèle  et  l'exemple  des  œuvres  saines  et  du- 
rables. 

Pour  le  développement  de  ces  idées,  nous  nous  faisons  un  devoir 
de  renvoyer  au  chapitre  très  substantiel  de  M.  Kisard,  Histoire  de  la 
Lilléralure  française,  t.  II,  p.  242-274. 

»  La  Ménardiere  et  Linièreg. 
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d'Olivet,  avaient  osé  chagriner  Chapelain  ;  son  Mécène 
prit  soin  lui-même  de  faire  son  apologie.  De  quelle  fa- 
çon? en  doublant  sa  pension.  Un  autre  de  ces  patrons, 
M.  de  Mcntausier,  parlait  de  donner  des  coups  de  bâton  à 
l'un  et  de  berner  l'autre1. 

Puissants  comme  clients  des  grands  seigneurs,  ces 
poètes  ne  l'étaient  pas  moins  comme  coterie.  Ils  s'as- 
semblaient tous  les  samedis  chez  M"e  de  Seudéry.  On 
disait  :  «  Je  suis  de  tous  les  samedis  de  Mlle  de  Seudéry,  » 
comme  plus  tard  on  devait  dire  des  Marly  de  Louis  XIV  : 
«  Je  suis  de  tous  les  Marly.  »  Chapelain  s'y  montrait  fort 
assidu  ;  il  était  l'âme  de  la  cabale.  On  y  intriguait 
contre  les  nouveaux  talents;  on  se  soutenait,  on 
s'entre-louait,  on  se  concertait,  tantôt  pour  négliger, 
tantôt  pour  discréditer  tous  ceux  qui  ne  cabalaient 
point,  ou  dont  on  n'avait  pas  peur.  Faut- il  beaucoup 
insister  sur  ce  que  devait  avoir  de  puissance,  soit  pour 
égarer,  soit  pour  intimider  le  goût  du  public,  une  asso- 
ciation de  poètes  ligués  par  le  danger  commun,  tenant 
à  tous  les  grands  personnages  de  la  cour,  loin  d'ailleurs 
d'être  sans  mérite,  et  dont  quelques-un#,  très  médiocres 
poètes,  étaient  de  fort  habiles  gens?  Ils  avaient  la  pos- 
session, qui  est  une  si  grande  puissance.  Leur  coterie 
durait  encore  en  1696;  on  les  voit  cobaler  contre  le 
discours  de  réception  de  La  Bruyère,  et  prendre  le  parti 
de  tous  les  ridicules  flagellés  dans  son  livre. 

Enfin,  plusieurs  d'entre  eux  étaient  puissants  par  eux- 
mêmes.  N'est-ce  point,  par  exemple,  une  preuve  assez 
frappante  du  crédit  personnel  de  Chapelain,  qu'à  une 
époque  où  Descartes  et  Pascal  avaient  écrit,  où  Bossuet 

1  Boileau  a  mis  en  vers  un  propos  qu'on  lui  attribue  : 

J'ai  peu  lu  ces  auleurs  :  mais  tout  n'irait  que  mieux 
Quand  de  ces  médisants  l'engeance  tout  entière 
Irait,  la  tête  en  bas  rimer  dans  la  rivière. 

(Sal.  IX.) 

Ce  même  M.  de  Montausier  voulut  faire  refuser  un  privilège  à 
VArl  poétique. 

II  2 
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.se  faisait  entendre  dans  la  chaire,  où  Molière,  Racine,  La 
Fontaine,  Boileau  avaient  produit  quelques-uns  de  leurs 
chefs-d'œuvre,  le  choix  de  Colbert  ait  désigné  Chapelain 
pour  régler  la  distribution  des  libéralités  du  roi,  et  tenir 
la  feuille  des  bénéfices  littéraires?  Que  dire  du  chance- 
lier Séguier,  qui  donne  un.  privilège  à  la  Ménardière 
pour  imprimer  une  critique  de  Chapelain,  qu'il  n'aimait 
pas,  et,  sur  la  réc'amation  de  Chapelain,  retire  ce  privi- 
lège et  déclare  qu'on  le  lui  a  surpris?  Attaquer  Chapelain, 
c'était  presque  un  délit  contre  l'ordre  public.  Des  comé- 
diens de  Clermont  l'avaient  joué  sur  le  théâtre  ;  ils 
furent  réprimandés  '. 

Voilà  en  quel  crédit  étaient  ces  poètes  «  obscurs  » 
pour  qui  se  sont  attendris  les  contempteurs  de  Boileau. 
Ils  avaient  tout  ce  qui  donne  la  force  dans  ce  monde  : 
ils  étaient  puissants  par  leurs  patrons,  par  ces  sots  de 
qualité  dont  parle  Boileau2,  lesque's  peuvent  impuné- 
ment juger  de  travers;  ils  l'étaient  par  leur  ligue  même, 
par  la  vogue  qui  faisait  prospérer  leurs  vers  et  suscitait, 
en  dix-huit  mois,  six  éditeurs  du  premier  tome  de  la 
Pucelle  ;  par  le  roi,  qui  prenait  Chapelain  pour  distri- 
buteur de  ses  munificences,  et  qui  p°nsait  à  le  donner 
pour  précepteur  au  dauphin  ;  par  la  cour,  où  ils  avaient 
la  protection  de  tout  ce  qui  y  tenait  un  rang  ;  par  la 
ville,  où  Tonne  s'avisait  guère  d'avoir  d'autres  admira- 
tions qu'à  la  cour.  Celui  qui  leur  déclara  la  guerre  était 
le  fils  d'un  greffier,  sansautre  appui  que  ses  vingt-quatre 
ans,  et  cette  haine  que  lui  avait  inspirée,  dès  quinze  ans, 
tout  sot  livre.  Ce  jeune  homme  osa  blâmer  les  bienfaits 
du  roi,  et  indirectement  Colbert,  qui  en  avait  confié  la 
distribution  à  Chapelain  ;  il  prit  la  défense  du  public 
sensé,  qui  se  taisait,  contre  le  public  de  la  mode,  qui 
parlait  par  toutes  les  voix  ;  il  plaida,  selon  ses  paroles, 


*   Mémoires  de  Fléchier  sur    Irt  Grands  Jours   tenus  à    Cler- 
mont. 
2  Sat.  IX. 
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la  cause  de  la  raison  contre  la  rime,  c'est-à-dire  de  l'es- 
prit français  contre  une  mauvaise  école  de  poésie,  et  il 
gagna. 

Aujourd'hui  que  le  danger  est  passé,  il  est  commode 
de  le  croire  moins  sérieux  qu'il  n'a  été.  Mais  rappelons- 
dous  ce  qu'il  y  avait  à  craindre.  La  prose  aurait  pu  ne 
pas  sauver  la  poésie,  l'une  n'étant  point  sous  l'empire 
de  la  mode  qui  faisait  toute  la  valeur  de  l'autre,  et  la 
prose  n'étant  pas  jugée  assez  noble  pour  donner  de3 
exemples  à  la  poésie'.  Les  sublimes  beautés  du  grand 
Corneille  n'avaient  pu  le  garder  lui-même  de  ses  fautes, 
parce  que  ses  fautes  lui  venaient  delà  mode  ;  comment 
en  auraient-elles  gardé  le  goût  du  public  ?  Le  respect 
même  pour  sa  gloire  trompait  les  plus  habiles  :  témoin 
La  Bruyère,  qui,  dans  le  jugement  qu'il  en  a  porté,  met 
Œdipesar  le  même  rang  que  les  Horaces.  Molière  n'avait 
pas  encore  fait  de  beaux  vers  ;  il  en  avait  fait  beaucoup 
d'agréables,  et  sa  prose,  plus  saine  que  ses  premiers 
vers,  ne  promettait  pas  l'incomparable  poésie  du  Mi- 
santhrope. 

Rien  n'était  assuré.  Les  souvenirs  et  les  habitudes 
prévalaient  sur  les  écrits  nouveaux.  Le  Ciel  n'avait  nul- 
lement dégoûté  des  vers  de  Scudôry  et  de  Chapelain.  On 
mettait  le  père  Lemoine  au  même  rang  que  Virgile. 
Racinedébutait  par  des  madrigaux  ;  il  prenait  Chapelain 
«  qui  enfin  avait  de  l'esprit»,  dit  le  cardinal  de  Retz, 
pour  juge  de  ses  premiers  vers  ;  il  disait  :  «  Voici  le 
jugement  de  M.  Chapelain,  que  je  rapporterai  comme  le 
texte  de  l'Évangile,  sans  y  rien  changer.  »  Qui  peut  dire 
qu'il  n'eût  pas  continué  à  s'affadir  ou  à  raffiner  dans  ce 
style  dont  il  apostrophait  ainsi  l'Aurore  : 

Et  toi,  fille  du  jour,  qui  nais  avant  ton  père 

1  Celait  l'opinion  du  public  de  la  mode;  Saial-Evremond  la  mel 
dans  la  bouche  de  Chapelain,  dans  la  Comédie  des  Académisles  : 

La  prose  est  trop  facile,  et  son  bas  naturel 
N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel. 
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Molière  hésitait  presque  à  composer  le  Tartufe  et  le 
Misanthrope,  faute  de  temps,  disait-il,  pour  faire  des 
vers  travaillés.  Ne  pouvait-il  pas  être  tenté  par  la  gloire 
plus  commode  des  deux  mille  pièces  de  Lope  de  Vega? 
La  Fontaine,  si  supérieur  dans  les  fables  qu'il  avait  faites 
difficilement,  d'après  la  nouvelle  discipline,  pouvait  s'en 
tenir  au  genre  facile  et  aimable,  dans  lequel  il  donnait 
quittance  à  Fouquet  des  quartiers  de  sa  pension,  et 
continuer  de  haïr  le  travail.  Tout  autour  de  Boileau,  l'ad- 
miration publique  se  portait  sur  d'autres  que  ses  amis. 
Mme  de  Sévigné  s'obstinait  à  ne  pas  admirer  Racine  et 
à  admirer  M"e  de  Scudéry,  dont  les  livres  lui  plaisaient, 
disait-elle,  par-dessus  tout. 

A  l'époque  où  parut  Boileau,  les  forces  se  balançaient, 
ou,  s'il  y  avait  avantage  quelque  part,  c'était  plutôt  du 
côté  du  tour  d'esprit  personnifié  dans  les  poètes  en  pos- 
session, que  du  côté  du  génie  national  s'annonçant 
par  des  nouveautés  et  par  des  autears  de  trente  ans.  La 
république  des  lettres  en  France  pouvait  alors  se  com- 
parer à  un  Etat  où  deux  partis,  à  peu  près  d'égale  force,, 
se  disputent  le  gouvernement.  Qu'un  caractère,  un  talent 
s'y  produise,  voilà  l'un  des  partis  qui  devient  le  maître, 
et  l'État  est  assuré.  Ainsi  pour  les  lettres,  entre  le  tour 
d'espritdu  moment  et  le  génie  national,  Boileau  se  range 
du  côté  du  génie  national  et  lui  donne  l'empire. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  génie  ne  l'eût  emporté  à  la  fin 
par  ses  propres  forces,  tout  comme  je  ne  doute  pas  que> 
sans  Richelieu  et  Louis  XIV,  la  France  ne  se  fût  à  la  fin 
tirée  de  l'anarchie  et  n'eût  conquis  son  unité  politique. 
Mais  de  même  que  ce  grand  résultat  se  serait  accompli 
plus  lentement,  avec  plus  d'alternatives  et  de  sacrifices,, 
si  la  Providence  n'eût  fait  naître  à  propos  Richelieu 
pour  le  préparer,  et  Louis  XIV  pour  le  consommer  ;  de 
même,  si  Boileau  ne  fût  venu  à  temps  faire  cesser 
l'hésitation  de  tout  un  siècle,  les  destinées  de  la  poésie 
française  n'eussent  pas  été  si  tôt  ni  si  complètement 
assurées.  Sans  l'aiguillon  de  Boileau,  Molière  et  Racine 
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risquaient  de  s'égarer,  ou  de  ne  pas  remplir  tout  leur 
géni^,  Molière  en  s'  en  tenante  la  comédie  bourgeoise  ou 
d'intrigue,  Racine  en  raffinant  sur  la  tendresse  où  le 
portait  sa  nature  délicate  et  passionnée,  tous  les  deux 
en  n'acceptant  pas  dans  toute  sa  rigueur  la  loi,  imposée 
par  Y  Art  poétique,  de  faire  difficilement  des  vers  faciles. 

Il  faut  songer  à  l'influence  qu'un  esprit  excellent, 
ferme,  sans  complaisance,  supérieur  par  la  raison,  peut 
exercer  même  sur  des  hommes  qui  le  surpassent  par 
l'étendue  et  la  fécondité  du  génie.  Le  xvne  siècle  venait 
d'en  donner  un  exemple  éclatant.  L'influence  du  grand 
Arnauld  sur  Pascal,  sur  Racine,  sur  La  Fontaine,  qui 
songeait  naïvement  à  lui  faire  hommage  de  ses  Contes, 
sur  Boileau  lui-même,  que  cette  influence  aida  etsoutint, 
n'explique-t-elle  pas  celle  que  Boileau  allait  exercer,  à 
son  tour,  sur  ses  illustres  amis,  esprits  plus  rares,  génies 
plus  heureux,  qui  lui  fournissaient  les  types  d'après 
lesquels  il  traçait  ses  règles  ? 

Toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  du  génie,  et,  si 
je  puis  parler  ainsi,  la  matière  d'un  grand  ^iècle  litté- 
raire, existaient  en  France  avant  Boileau  ;  de  même, 
avant  Louis  XIV,  dans  la  France  victorieuse  de  l'Espagne 
et  de  la  féodalité,  il  y  avait  la  matière  d'une  grande  nation. 
Mais  comme  il  fallait  un  Louis  XIV  pour  organiser  cette 
nation,  et  lui  apprendre  tout  ce  dont  elle  était  capable, 
de  même  il  fallait  un  Boileau  pour  diriger  toutes  ces 
facultés,  discipliner  toutes  ces  forces,  et  faire  voir  à  la 
France  une  image  éclatante  de  son  génie  dans  les 
lettres*. 

D.  NlSARD. 


*  Histoire  de  la  Littérature  fra)içaise,  Didot,  12*  édition,  t.   II, 
l>    274-288,  passim. 
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Des  lacunes  et  des  défauts  de  l'art  poétique 


L'Art  poétique  porte  fortement  l'empreinte  du  génie 
particulier  de  Boileau,  génie  droit,  juste  et  ferme,  plu- 
tôt que  large  et  élevé.  Il  ne  voit  que  dans  un  cercle  res- 
treint, mais  il  voit  avec  une  netteté  et  une  pénétration 
singulières.  Il  ne  se  fait  pas  une  idée  assez  haute,  ni  par 
conséquent  bien  fidèle  de  la  poésie,  qu'il  semble  ré- 
duire à  une  question  de  mètre,  de  règles  matérielles  et 
d'imitation.  L'essence  lui  échappe  derrière  les  formes. 
'Toutefois  n'exagérons  pas.  Pour  lui,  la  première  des 
règles  était  d"avoir  le  génie  poétique  ;  il  sait  bien  que 
sans  celle-là  les  autres  ne  sont  rien,  et  il  a  soin  de  le  pro- 
clamer au  début. 

Mais  ce  génie  même  de  la  poésie,  comment  le  com- 
prend-il? Chaque  fois  qu'il  a  tenté  de  l'expliquer,  il 
s'exprime  en  termes  qui  donneraient  trop  beau  jeu 
contre  lui,  si  l'on  voulait  les  prendre  dans  leur  sens  litté- 
ral. Il  le  fait  consister  quelque  part  dans  l'art  de  dire 
noblement  les  petites  choses,  et  cette  définition  explique 
mieux  que  tout  le  reste  comment  il  a  pu  être  conduit 
à  écrire  en  vers  son  Art  poétique.  En  outre,  dans  quelles 
conditions  se  développe  et  doit  s'exercer  ce  génie  ?  Ce 
sont  là  des  questions  essentielles  qu'il  eût  dû  résoudre 
pour  donner  à  tout  son  édifice  une  base  solide,  et  pour 
que  le  principe  qu'il  pose  au  début  ne  se  bornât  pas  à 
n'être  qu'un  vain  mot. 

Boileau  n'étudie  pas  l'art  dans  sa  substance  même; 
il  ne  le  voit,  comme  la  nature,  qu'à  travers  l'antiquité, 
et  plutôt  encore  l'antiquité  romaine  que  l'antiquité 
grecque,  car,  non  plus  que  Corneille  et  la  plupart  des 
écrivains  français  depuis  Malherbe  (sauf  Fénelon,  Racine 
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el  quelques  autre»),  il  n'est  pas  remonté  réellement  au 
delà,  jusqu'à  la  première  et  grande  source.  Dans  son 
code,  il  néglige  complètement  le  point  de  vue  historique, 
si  nécessaire  pourtant  à  la  connaissance  et  à  l'apprécia- 
lion  des  littératures.  Pour  lui,  les  écrits  des  anciens  en 
chaque  matière  sont  des  types,  non  seulement  envisagés 
dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs,  les  idées  et  les 
croyances  du  temps,  et  comme  expression  de  la  société 
ancienne,  mais  d'une  manière  absolue  et  invariable. 
Chaque  genre  a  des  règles  iixes,  qu'il  ne  fait  pas  sortir 
d«  linlluence  de  l'époque  sur  le  poète,  ou  du  moins  varier 
avec  celte  influence,  mais  qu'il  Lire  des  entrailles  même 
du  sujet,  et  qu'il  impose  comme  une  nécessité  perma- 
nente de  l'esprit  humain.  C'est  l'antiquité  qui  est  sa 
seule  norme  *  ;  elle  lui  tient  lieudidéal.ou  plutôt  elle  le  lui 
représente  tout  réalise  el  le  dispense  de  se  perdre  en 
spéculations  hasardeuses.  Il  la  suit  pas  à  pas,  non  par 
impuissance  de  marcher  seul,  mais  pour  être  plus  sûr  de 
ne  point  s'égarer.  L'admiration  de  l'antiquité  est  pour 
lui  un  dogme  ;  l'imitation  de  l'antiquité,  un  principe  lit- 
téraire. L'antiquité  domine  toute  la  littérature,  comme 
le  ciel  domine  la  terre.  Il  donnera  aux  anciens  poètes  co- 
miques le  prixsur  .Molière,  qu'il  regarde  pourtant  comme 
le  plus  rare  écrivain  du  siècle  de  Louis  XIY,  et  croira 
taire  beaucoup  d'honneur  à  Télémaque  en  le  comparant 
à  Théagène  et  Char  idée. 

En  reproduisant  les  catégories  dressées  par  Aristote 
pour  son  temps  et  son  pays,  Boileau  n'a  fait  que  repro- 
duire, sans  choix,  une  série  de  formules,  dont  il  n'a  pas 
compris  la  portée.  Il  ne  s'est  pas  pénétré  de  la  pensée 
qui  avait  inspiré  Aristote,  ni  delà  philosophie  qui  est 
lame  de  sa  méthode.  Cette  pensée  philosophique,  il  la 
méconnaissait,  par  là  même  qu'il  voulait  transplanter 
tout  entier  le  code  aristotélique  dans  notre  lilteralure 
sans  tenir  aucun  compte  des  conditions  dans  lesquelles 

1  C'est-à-dire  sa  règle  et  son  type. 
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et  pour  lesquelles  il  avait  été  conçu,  sans  avoir  égard 
à  la  transformation  radicale  delà  société,  et  par  suite,  de 
tout  ce  qui  est  l'âme  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 
C'était  agir  à  peu  près  comme  si  Louis  XIV  eût  repris  la 
législation  de  Solon,  pour  l'appliquer  aux  Français  de 
l'an  1660  «. 

Cette  manière  de  considérer  l'art,  pour  ainsi  dire 
comme  un  théorème  immuable  à  travers  l'espace  ;  comme 
une  abstraction  qui  a  une  existence  à  part,  en  dehorsdes 
idées,  des  mœurs,  de  la  religion,  de  tous  les  effets  de  la 
civilisation  et  du  temps,  l'a  empêché  de  bien  comprendre 
l'antiquité  elle-même.  Au  lieu  d'en  étudier  la  littérature 
dans  sa  profonde  harmonie  avec  l'époque  et  le  pays  qui 
l'ont  produite,  il  l'envisage  isolément,  attribuant  aux 
moindres  détails  un  caractère  absolu,  qu'il  veut  imposer 
à  la  poésie  de  tous  les  temps.  Quelle  idée  se  fait-il  de 
l'épopée,  après  avoir  lu  Homère  ?  Celle  d'un  genre  fac- 
tice, qu'on  peut  fabriquer  à  loisir  selon  l'ordonnance,  et 
dont  il  donne  la  recette.  Il  n'a  pas  soupçonné  la  vraie 
nature  de  cette  épopée  primitive,  où  le  poète  n'est  que 
la  voix  inspirée  de  tout  un  peuple,  de  toute  une  époque 
et  qu'on  peut  regarder  elle-même  comme  le  résumé 
vivant  et  harmonieux  où  s'est  venue  condenser  la  poésie 
de  plusieurs  siècles2.  Il  n'a  pas  plus  compris  le  carac- 
tère de  la  tragédie  ancienne  que  celui  de  l'épopée,  et 
n'a  étudié  que  par  l'épiderme  ce  drame  d'Eschyle  et  de 
Sophocle  qui  était  pour  les  Grecs  une  fête  nationale  et 
une  solennité  religieuse  en  même  temps. 

Par  une  conséquence  naturelle  de  son  culte  aveugle 


*  Cependant,  11  y  a  des  règles  pour  l'arl  et  la  beauté  qui  ne 
varieront  pas.  Il  n'y  a  de  variable  que  les  prescriptions  de  détail,  qui 
conviennent  à  certains  temps  et  à  certains  pays.  Le  tort  de  Boileau 
est  d'avoir  tout  pris  des  règles  d'Aristote. 

2  II, ne  la  distingue  pas  de  l'épopée  savante  ou  d'Imitation,  telle 
que  VÈnèide,  œuvre  artificielle  d'un  homme,  tandis  que  l'épopée  pri- 
mitive, ayant  couvé  longtemps  dans  l'imagination  d'un  peuple  avant 
d'éclore,  garde  quelque  chose  de  spontané  et  d'impersonnel. 
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pour  l'antiquité,  il  en  vient  à  faire  une  loi  au  poète 
chrétien  oV  l'emploi  de  la  mythologie  païenne  Pour  lui, 
le  merveilleux  n'est  qu'une  machine  épique,  qui  doit 
toujours  rester  la  même.  La  signification  de  ce  grand 
panthéisme  poétique  lui  a  complètement  échappé, 
comme  ses  étroits  rapports  avec  les  mœurs,  les  idées,  le 
climat,  l'histoire  du  pays  ;  il  n'en  a  pris  que  la  forme 
extérieure,  l'écorce,  pour  ainsi  dire,  en  laissant  la  moelle. 
La  mythologie  devient  dans  sa  pensée  une  série  de  per- 
sonnifications allégoriques,  donnant  un  corps  aux  forces 
de  la  nature,  c'est-à-dire,  au  fond,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  merveilleux  créé  par  Voltaire  dans  sa  Henriade. 
C'est  justement  sur  ce  point  malencontreux  que  Boileau 
appuie  le  plus  longuement,  et  il  n'a  plaidé  aucune  autre 
thèse  avec  plus  de  chaleur  '. 


1  Dans  ce  plaidoyer  en  faveur  du  merveilleux  païen  contre  le  mer- 
veilleux chrétien,  Boileau  a  le  ton  el  les  emportements  de  la  polé- 
mique C'est  qu'en  effet  la  question  passiounail  les  esprits  au  xviie  siècle 
et  se  rattachait  à  la  grande  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 
Desmare's  avait  voulu  le  premier,  à  propos  de  son  Clovis,  établir  la 
supériorité  du  merveilleux  chrétien  sur  le  merveilleux  païen.  L'exemple 
qu'il  en  donnait,  celui  qu'en  donna  Chapelain  n'étaient  point  faits 
pour  convertir  Boileau  à  desMées  qui  contrariaient  trop  son  admira- 
ration  pour  les  Anciens.  Plus  tard,  Bossuet  proscrivait  l'emploi  du 
merveilleux  puen,  tandis  que  Sanleuil  composait,  vers  1670,  eu 
l'honneur  des  divinités  fabuleuses,  une  élégie  latine  que  Corneille 
traduisait  en  vers  français.  Les  exagérations  de  l'école  opposée,  la 
passion  qui  se  mêle  à  toute  controverse  jetèrent  Boileau  dans  l'excès 
contraire. 

Chateaubriand  a  soutenu  de  nos  jours  par  de  nouveaux  et  brillants 
arguments  la  thèse  de  Desmarets  de  la  supériorité  du  merveilleux 
chrétien  sur  le  merveilleux  païen.  Il  reproche  à  la  mythologie  d'avoir 
rapetissé  la  nature  et  d'en  avoir  banni  la  vérité.  En  peuplant  l'uni- 
vers d'élégants  fantômes,  elle  ôiait  à  la  création  sa  gravité,  sa  gran- 
deur et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser  ce 
peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de  nymphe?,  pour  rendre  aux  grottes 
leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie.  Le  spectacle  de  l'univers  nous 
fait  sentir  des  émotions  que  le3  Grecs  elles  Romains  ne  connaissaient 
pas;  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné  son  immen- 
sité à  la  nature.  Il  faut  plaindre  les  Anciens,  qui  n'ont  trouvé  dan3 
l'Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée,  qui  n'ont  vu 
que  les  aventures  des  Tritons  el  des  Néréides  dans  cette  immensité 
des  mers  ! 

Si    les  divinités    païennes,  qui    ont    la    forme   et   les    passions 
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Sans  doute,  le  merveilleux  du  christianisme  a  quelque 
chose  de  grave,  qui  sourit  moins  à.  l'imagination  que 
les  gracieuses  divinités  de  la  Grèce.  Notre  Dieu  est  trop 
grand  pour  que  nous  lui  fassions  jouer  lerôle  des  Olym- 
piens d'Homère,  en  le  mêlant  sans  cesse  aux  petites  ac- 
tions et  aux  passions  mesquinesdes  hommes.  Mais,  sous 
peine  d'en  faire  le  plus  froid  et  le  plus  faux  des  moyens 
poétiques,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  nous  choisir 
notre  merveilleux  :  il  s'impose  de  lui-même.  Boileau, 
d'ailleurs,  a  tort  de  juger  les  ressources  du  merveilleux 
chrétien  au  point  de  vue  d'un  esprit  sévère  et  d'un  siècle 
raisonneur  qui  avaient  dégagé  la  religion  de  toutes  ces 
légendes  naïves  et  charmantes  dont  elle  s'était  enrichie 
par  la  foi  ardente  du  moyen  âge. 

L'épopée  ne  peut  s'écrire  qu'en  un  temps  de  foi  ingé- 
nue et  profonde  ;  quand  le  règne  du  scepticisme  ou 
même  du  raisonnement  est  venu, il  n'y  a  plus  place  pour 
elle.  S'il  est  vrai  que  la  hauteur  de  notre  raison  ne  nous 
permette  pas  de  faire  sortir  du  christianisme  un  en- 
semble de  fictions  merveilleuses,  alors  c'est  que  le  siècle 


humaines,  semblent  à  première  vue  plus  poétiques  que  les  divinités 
incorporelles  et  impassibles  du  cbristianisme,  au  fond  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Le  Jehovah  de  David  ou  d'Isaïe  n'est  pas  un  être  abstrait; 
il  se  repent,  il  est  jaloux,  il  aime,  il  hait,  sa  colère  monte  comme  un 
tourbillon;  le  Fils  de  l'homme  a  pitié  de  nos  souffrances;  la  Vierge, 
les  Saints  et  les  anges  sont  émus  parle  spectacle  de  nos  misères;  en 
général,  le  Paradis  est  beaucoup  plus  occupé  des  hommes  que 
l'Olympe.  Il  y  a  donc  des  passions  chez  les  puissances  célestes;  com- 
bien de  plus  dramatiques  encore  chez  les  puissances  infernales! 

M.  Guizot  a  écrit  ces  lignes  admirables  à  propos  des  Martyrs  de 
Chateaubriand  :  «  Vouloir  opposer  la  poésie  chrétienne  à  la  mytho- 
logie, c'est  vouloir  comparer  le  cie'.  parsemé  d'étoiles  à  une  prairie 
éma.llée  de  fleurs.  Les  trésors  de  la  poésie  païenne  sont  comme  les 
fleurs,  jetées  sur  la  surface  de  la  terre  ;  ils  se  multiplient  sous  les  pas 
de  l'homme,  il  les  recueille  en  se  baissant.  Les  trésors  de  la  poésie 
chrétienne  sont  :  comme  les  astres,  placés  dans  les  hauteurs  du  ciel, 
il  faut  les  ailes  de  l'aigle  pour  montera  la  région  qui  les  cache;  elle 
est  comme  le  sanctuaire  de  l'arche  où  nul  profane  ne  pouvait  entrer, 
ce  sont  deux  sphères  toutes  différentes,  deux  mondes  dont  les  habi- 
tants ne  se  ressemblent  pas.  Leur  rapprochement  ne  prouvera  rien, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  mesure  commune  qu'on  puisse  leur  appli- 
ouer   » 
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de  l'épopée  est  fini,  ou  qu'elle  doit  se  transformer  dans 
le  sens  de  ces  nouvelles  conditions.  Telle  est  la  seule 
conséquence  qui  découlait  logiquement  des  prémisses  de 
Boileau. 

Pas  plus  que  de  l'épopée,  Boileau  n'a  bien  approfondi 
la  nature  de  l'ode.  Il  semble  la  réduire  à  chanter  un 
vainqueur  olympique.  11  cherche  à  donner  la  formule  de 
ce  genre,  celui  qui  se  dérobe  le  plus  à  toute  formule. 
Son  esprit  méthodique  et  le  besoin  de  tout  expliquer 
lui  ont  fait  rabaisser  la  grande  poésie  lyrique  à  des  pro- 
portions singulièrement  mesquines.  De  combien  d'énor- 
mités,  à  commencer  par  l'ode  pindarique  de  Boileau 
lui  -même,  n'a  pas  été  cause  le  fameux  vers  : 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art  ! 

Cette  idée,  du  reste,  est  tout  à  fait  dans  le  génie  de  la 
langue,  du  caractère,  de  la  littérature  nationale  ;  il  faut 
bien  le  croire,  car  ce  n'est  pas  Boileau  seulement  qui 
l'a  émise  :  on  la  trouve,  et  quelquefois  conçue  presqu'en 
mêmes  termes,  dans  une  foule  d'autres  écrivains.  Ron- 
sard aimait,  comme  il  dit,  à  forcener  doucement  ; 
Balzac  parle  d'une  raisonnable  fureur.  Dans  ses  Ré- 
flexions sur  la  'poétique,  le  P.  Rapin  a  écrit  :  «  Il  est 
bon  d'avoir  l'esprit  fort  serein  pour  savoir  s'emporter 
quand  il  le  faut,  et  pour  régler  ses  emportements.  » 
C'est  ce  que  Saint-Evremond  nommait  : 

La  sage  furie  et  les  justes  beautés 
Des  emportements  concertés. 

On  voit  que  les  esprits  les  plus  divers  abondent  dans 
le  sens  de  Boileau.  Pardonnons-lui  donc  d'avoir  voulu 
donner  la  recette  de  l'enthousiasme,  et  prenons  simple- 
ment ce  qu'il  dit  de  l'ode  et  de  l'épopée  pour  une  étude 
sur  ces  deux  genres  dans  l'antiquité,  et  non  pour  une 
définition  de  ce  qu'ils  doivent  être  dans  la  poésie  mo- 
derne. 
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A  côté  de  ces  graves  défauts,  il  y  en  a  d'autres  encore 
dans  Y  Art  poétique.  Boileau  n'a  de  notre  vieille  histoire 
littéraire  qu'une  connaissance  très  imparfaite.  Est-ce 
parce  qu'il  la  dédaigne  qu'il  la  connaît  si  mal,  ou  parce 
qu'il  la  connaît  si  mal  qu'il  la  dédaigne  ?  Le  mépris  du 
moyen  âge  était,  en  quelque  sorte,un  principe  alors,  un 
axiome,  à  peu  près  comme  l'admiration  de  l'antiquité 
classique.  11  semblait  impossible  de  concilier  le  culte  de 
deux  époques  si  profondément  opposées.  Or,  à  quoi  bon 
étudier  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  connu  ?  Aussi 
l'ignorance  que  nous  reprochons  à  Boileau  est-elle  le 
vice  de  son  temps  plutôt  que  le  sien  propre.  Il  n'a  vu 
qu'un  chaos  indigne  de  toute  attention  dans  les  premiers 
efforts  de  notre  poésie  nationale  et  religieuse  ;  il  ne 
connaît  pas  les  noms  de  Froissard,  de  Joinville,  de 
Charles  d'Orléans1,  de  Marguerite  de  Navarre,  de  Ra- 
belais, ou  du  moins  il  les  dédaigne  ;  il  ignore  naturel- 
lement j usqu'à  l'existence  de  la  Chanson  de  Roland  ;  il  ne 
parle  de  Villon  et  de  Marot  que  pour  montrer  qu'il  ne  les 
a  pas  lus  ;  d'un  trait  de  plume,  enfin,  il  supprime  quatre 
siècles5. 


1  C'est  en  1734  seulement  que  l'abbé  Sallier,  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  découvrit  à  la  Bibliothèque  Nationale  les  poésies  de 
Charles  d'Orléans.  Boileau,  comme  tout  sou  siècle,  en  ignora  l'exis- 
tence. 

2  Une  autre  omission  de  Boileau  dans  son  Art  poétiques  qui  lui 
a  été  amèrement  reprochée,  c'est  celle  de  la  fable  et  de  La  Fon- 
taine. 

Pourquoi  donc  Boileau  n'a-t-il  point  parlé  de  la  fable  ni  deLaFon- 
taine  dans  l'Art  poétique* 

Il  a  entrepris  de  tracer  les  règles  des  divers  genres  de  poésie  ;  il 
consacre  un  livre  entier  aux  genres  secondaires,  sans  oublier  même 
les  moins  importants,  l'épigramme,  le  rondeau,  le  madrigal.  On  sait 
en  outre  que  la  fable  était,  même  avant  La  Fontaine,  un  genre  popu- 
laire dais  lequel  s'étaient  essayés  beaucoup  d'écrivains,  les  Bense- 
rade,  les  Perrault,  ies  Furetière,  les  Pellisson,  les  Lenoble,  les  Valin- 
court,  les  Pavillon,  les  Senecé,  les  Fénelon,  les  Bouhours,  etc. 
Enfin,  Boileau  était  depuis  longtemps  l'ami  de  La  Fontaine.  Comment 
expliquer  qu'il  ne  parle  cependant  ni  de  la  fable  ni  de  La  Fon- 
taine ? 

Faut-il  imputer  ce  silence  à  un  oubli  involontaire,  ou  bien  à  la 
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En  dehors  de  ce  point  de  vue  étroit  et  exclusif  et  de 
ces  quelques  erreurs  particulières  d'appréciation,  qui 
s'expliquent  aisément,  que  ne  reste-t-il  pas  à  louer! 
Quand  il  n'est  pas  égaré  par  les  causes  que  nous  avons 
signalées,  le  jugement  de  Boileau  est  d'une  rectitude 
admirable.  Il  a  le  sens  du  vrai,  comme  le  don  de  l'ex- 


jalousie,à  la  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV,  à  l'ignorance  du  vrai 
mérite  de  La  Fontaine  ?  Ou  bien,  y  a-t -il  d'autres  motifs  plus  avouables  ? 
Parmi  les  critiques,  les  uns  ont  accusé  Boileau,  les  autres  ont  essayé 
de  le  justifier.  II  nous  semble  que  l'ingénieuse  et  pénétrante  saga- 
cité de  Saint-Marc  Girardin  a  trouvé  le  mot  de  celte  énigme. 

L'hypothèse  d'un  oubli  involontaire  n'est  pas  admissible.  On  ne 
peut  croire  davantage  que  le  poète  dont  Saint-Simon  a  dit:  «  Ce  fut 
un  des  meilleurs  hommes  du  monde  »  ;  que  l'ami  sûr  et  dévoué  qui 
applaudissait  aux  succès  de  Molière  et  qui  parlait  de  sa  mort  envers 
si  émus,  qui  consolait  Racine  de  l'échec  de  Phèdre,  qui  enfin  offrait 
généreusement  d'abandonner  sa  pension  au  vieux  Corneille  délaissé 
et  indigent  ;  non,  on  ne  peut  croire  qu'un  cœur  aussi  noble  ait  été 
capaLle  de  jalousie  et  qu'il  ait  omis  par  calcul  la  fable  et  le  nom  de 
t.a  Fontaine.  La  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV  ne  serait  pas  une 
explication  mieux  fondée.  Sans  doute  Louis  XIV  ne  goûtait  point  le 
genre  de  la  fable,  qai  produisait  sur  lui  le  même  effet  que  les  ma- 
gots de  Téniers.  Sans  doute,  La  Fontaine  lui-même,  ancien  protégé 
deFouquet,  resté  fidèle  à  son  bienfaiteur,  fréquentant  une  société  un 
peu  frondeuse  et  suspecte  chez  la  duchesse  douairière  d'Orléans  et 
chez  la  duchesse  de  Bouillon,  en  attendant  celle  des  Conti  et  des 
Vendôme,  ne  parvint  jamais,  malgré  ses  adulations  incessantes,  à  se 
faire  pardonner  ses  relations,  son  manque  de  tenue  et  de  décence 
extérieure  et  il  fut  toujours  tenu  à  distance  de  la  cour.  Ce  n'était  pas 
une  raison  pour  celui  qui  ne  craignait  pas,  au  grand  scandale  de  la 
Feuiliade,  de  contester  avec  le  roi  en  matière  de  poésie,  et  qui  osait 
lui  répondre,  à  propos  d'Arnauld  recherché  par  la  police  :  «  Votre 
Majesé  est  trop  heureuse  pour  le  trouver  ;  »  non,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  un  caractère  aussi  franc  et  aussi  digne  que  celui  de  Boi- 
leau de  ne  point  dire  sa  pensée  sur  l'œuvre  de  La  Fontaine.  (Voir  le 
portrait  moral  de  Boileau.) 

Que  Boileau  n'ait  pas  senti  tout  le  mérite  de  La  Fontaine,  cela  n'est 
pas  douteux,  puisqu'il  a  cru  pouvoir  rivaliser  avec  lui  et  qu'il  n'a 
pas  été  mécontent  de  ses  deux  fables,  YHuilre  et  les  Plaideurs,  le 
Bûcheron  et  la  Mort.  S'il  faut  en  croire  Louis  Racine,  il  ne  regardait 
pas  La  Fontaine  comme  original,  parce  qu'il  n'était  créateur  ni  de  ses 
•ujets,  ni  de  son  style,  «  qu'il  avait  pris  dans  Marot  et  Rabelais  ». 
Cependant  il  l'a  placé  au-dessus  de  l'Arioste,  et  c'était  bien  assez  pour 
ne  pas  l'oublier  dans  Y  Art  poétique. 

C'est  donc  par  d'autres  raisons  qu'il  faut  expliquer  an  silence  aussi 
étrange. 

Saint-Marc  Girardin  fait  remarquer  d'abord  que  Boileau,  Racine  et 
La  Fontaine,  fort  amis  dans  leur  jeunesse,  tous  trois  ardemment  épris 
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primer  nettement,  peu  d'invention  sans  doute,  une  ima- 
gination généralement  froide,  une  sensibilité  très  res- 
treinte, en  un  mot  presque  rien  de  ce  qui  fait  le  poète 
original  et  créateur,  mais  une  raison  lumineuse,  un  tact 
fin  et  délicat,  un  goût  ferme  et  sûr,  c'est-à-dire  presque 
tout  ce  qui  fait  le  critique  supérieur.  Son  esprit  juste  j 
est  blessé  par  le  faux,  comme  une  oreille  juste  par  un 
mauvais  son,  suivant  l'heureuse  expression  de  Mme  Gui- 
zot.  La  raison,  a  dit  non  moins  heureusement  Yauve- 
nargues,  n'était  pas   en  lui    distincte  du  sentiment.  Il 


des  lettres,  se  séparent  peu  à  peu  par  leur  tournure  d'esprit  et  leur 
manière  di£féren le  d'aimer  la  poésie.  La  Fontaine  l'aime  surtout  pour 
le  plaisir  qu'il  y  trouve  ;  Racine  et  BoLeau  pour  elle-même,  mais 
aussi  pour  ce  qu'elles  donnaient  :  gloire,  honneur,  faveur  à  la  cour. 
Ils  se  font  des  relations  différentes,  et  bientôt  ils  n'ont  plus  le  même 
public,  ni  les  mêmes  admirateurs.  Kacine  et  Boileau,  unis  par  les 
mêmes  goûts  littéraires,  par  la  communauté  de  leur  faveur  à  la  cour, 
vont  dans  la  même  direction.  La  Foniaine,  rebuté  de  ce  côté,  inca- 
pable d'ailleurs  de  se  plier  à  l'assiduité  du  courtisan,  va  naturelle- 
ment vers  ses  partisans  et  parles  circonstances  se  trouve  séparé  de  ses 
«mis. 

En  outre,  dans  cette  société  de  jeunes  littérateurs,  il  s'était  établi 
une  hiérarchie  qui  mettait  La  Fontaine  au  troisième  rang.  Il  n'avait 
ni  la  régularité,  ni  le  labeur  industrieux  et  élégant  de  Racine  et  de 
Boileau.  Il  suppléait  par  la  grâce  à  l'élégance,  mais  celte  grâce  supé- 
rieure, Molière  seul  en  sentait  tout  le  cliarine  et  le  prix,  quand  il  di- 
Bait  à  Chapelle  :  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils  n'ef- 
faceront jamaisle  bonhomme.  ;> 

Ajoutez  à  cela  l'infériorité  du  genre  de  la  fable  qui  alors  passait  à 
peine  pour  appartenir  à  la  poésie.  Les  anciens  ne  l'ayant  point  classée 
parmi  les  genres  poétiques,  les  contemporains  non  plus,  Boileau  s'en 
tenait  aux  idées  reçues.  Il  regardait  le  fabuliste  comme  uu  moraliste 
ingénieux  et  habile,  non  comme  un  poète.  On  sait  que  Patru,  l'une 
des  hautes  autorités  de  l'époque  en  matière  de  littérature  et  de  goût, 
avait  désapprouvé  l'intention  qu'avait  La  Fontaine  de  mettre  les 
fables  en  vers,  pensant  que  la  brièveté,  qui  est  l'âme  du  conte,  y  per- 
drait. La  Fontaine  ne  combat  lui-même  qu'avec  timidité  cette  opinion 
de  son  temps.  Ce  n'est  don^pas  â  cause  de  La  Fontaine  que  Boileau 
a  oublié  la  fable  ;  mais,  c'-'M  plutôt  àcause  de  la  fable  qu'il  a  oublié 
La  Fontaine." 

Rappelons  enfin  <"yue  La  Fontaine  n'avait  fait  paraître  que  les 
six  premiers  livres  de  ses  Fables  (1668),  quand  Boileau  publia  son 
Art  poétique  (1674). 

«  Quoiqu'il  en  so><, conclut  Saint-Marc  Girardin,  il  eût  été  digne  de 
Boileau  d'enseigner  à  ses  contemporains  que  la  fable  était  un  genre 
de  poésie  charmant  et  que  La  Fontaine  était  un  grand  poète.  > 
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semble  qu'il  pensait  à  lui-même,  et  qu'il  a  voulu  tracer 
sa  propre  apologie,  en  écrivant  ce  vers  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

L'amour  et  la  recherche  incessante  du  vrai,  dans  les 
idées  comme  dans  le  style,  tels  sont,  en  effet,  son  prin- 
cipal caractère  et  son  grand  mérite.  Il  ne  critique  pas 
au  hasard  des  impressions  du  moment  ;  il  ne  perd 
jamais  de  vue  son  principe:  il  marche  invariablement 
guidé  par  cette  lumière  intérieure. 

Aimez  donc  la  raison:  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  charme  et  leur  prix, 

a-t-il  dit  encore  ;  et  ces  vers  sont  comme  le  résumé  de 
sa  doctrine;  ils  en  marquent  à  la  fois  la  grandeur  et  la 
faiblesse.  Son  culte  pour  la  raison  domine  tout  le  reste. 
Il  est  évident  qu'il  la  met  au-dessus  des  règles,  ou  du 
moins  il  ne  s'attache  à  celles-ci  que  parce  qu'il  y  voit 
les  principes  de  la  raison  elle-même.  Cet  éternel  souci 
ie  la  raison  fait  l'honneur  du  nom  de  Boileau  et  le 
protège  contre  les  attaques  qui  ne  lui  ont  pas  manqué 
et  ne  lui  manqueront  jamais,  car  il  est  naturel  que  la 
satire  appelle  la  satire;  on  n'aime  pas  les  esprits  qui  se 
posent  en  maîtres  et  personnifient  en  eux  l'austérité  de 
la  règle.  Il  n'y  a  que  le  mot  seule  qui  soit  de  trop.  La 
perfection  des  littératures  ne  consiste  pas  dans  la  pré- 
dominance exclusive  de  la  raison,  pas  plus  que  de  l'ima- 
gination ou  du  sentiment,  mais  dans  leur  mélange  et 
leur  tempérament  harmonieux*. 

Victor  Fournel. 

NOTICE  SUR  M.    VICTOR    FOUR>"EL 

M.  Victor  Fouroel  a  le  goût  de  l'érudition,  l'attrait  de  l'inconnu  et 
le  l'inédit.   C'est  au  chercheur  et  un  curieux,  qu'on  ne  rencontre 

*  De  Malherbe  à  Bossuet,  p.  12-21,  Didot,  Paris. 


52  XVII*  SIÈCLE 

pas  d'ordinaire  sur  ces  routes  royales  de  la  littérature  que  décorent 
les  grands  monuments  classiques,  et  dont  les  princes  de  la  critique, 
les  Villeuaain,  les  Sainte-Beuve,  les  Nisard,  les  Taine,  les  Saint-Marc 
Girardin  ont  pris  possession  comme  de  leur  domaine.  Pour  lui,  il  se 
contente  modestement  d'en  côtoyer  le  bord,  d'en  explorer  les  alen- 
tours et  de  signaler  les  points  de  vue  nouveaux  qu'il  remarque  au 
loin.  Il  nous  ménage  ainsi  plus  d'une  heureuse  surprise.  A  propos 
de  Corneille,  il  nous  ouvre  un  large  horizon  sur  les  origines  du 
drame  français,  en  particulier  du  xvn°  siècle  ;  s'il  passe  à  oMé  de  Mo- 
lière, il  fait  revivre  les  Contemporains  de  Molière  (4  vol.  in-8*) 
et  il  étudie  les  Moliéristes;  le  nom  de  Fénelon  lui  inspire  vies  consi- 
dérations neuves  et  fort  instructives  sur  la  critique  littéraire  au 
xvn°  siècle  ;  La  Bruyère  sera  l'occasion  d'un  article  substantiel  sur  les 
moralistes  français.  Nous  sommes  encore  tout  près  de  la  grand'route. 
M.  Victor  Fournel  s'en  écarte  bien  davantage  et  s'enfonc  dans  les 
sentiers  détournés  et  les  chemins  perdus.  C'est  là  surtout  qu'il  aime 
à  faire  son  butin,  et  il  ne  revient  jamaisd'une  excursion  sans  quelque 
Intéressante  découverte.  La  Littérature  indépendante  et  les  écrivains 
oubliés  (in-12,  186:2),  c'est-à-dire  la  bohème  littéraire  de  la  première 
moitié  du  xvne  siècle,  les  poètes  débraillés,  crottés  ou  burlesques, 
ont  trouvé  en  lui  uu  historien  curieux,  attentif,  presque  sympathique. 
Dans  ses  deux  récents  volumes,  De  Malherbe  à  Bossuet  (in-12,  1885) 
et  De  J.-B.  Rousseau  à  André  Chénier  (in-12,  1886),  il  parle  avec 
ampleur  des  écrivains  de  génie,  mais  le  plus  souvent  il  les  envisage 
par  des  côtés  particuliers,  il  les  peint  de  profil  plutôt  que  de  face-  A 
côté  d'eux,  les  écrivains  d'ordre  inférieur  ont  leur  portrait  en  pied  : 
Galiani,  Fréron,  Piron,  à  côté  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau.  C'est 
une  galerie  qui  ne  manque  ni  d'imprévu  ni  de  variété. 

Si,  pour  être  érudit,  il  suffit  d'avoir  des  connaissances  nombreuses 
et  particulières  que  n'a  pas  le  commun  des  lettrés,  M.  V.  Fournel  est 
un  érudit.  Mais  si  l'on  entend  par  ce  mot  un  savant  en  us,  bourré 
de  faits  matériels,  de  détails  biographiques  et  de  dates,  dépourvu 
d'idées  générales,  lourd  et  ennuyeux,  M.  V.  Fournel  est  tout  l'opposé. 
Homme  d'esprit  et  de  goût,  c'est  de  la  critique  littéraire  qu'il  fait  et 
de  la  meilleure  marque,  pleine  de  chaleur  et  de  verve  et  relevée  par 
l'inspiration  chrétienne.  Sa  plume  fine,  élégante,  piquante  à  l'occasion, 
n'enfonce  jamais  pesamment;  elle  court  avec  grâce  sur  toutes  sortes 
de  sujets  et  prend  tous  les  tons,  depuis  celui  de  la  haute  critique 
jusqu'à  celui  de  la  chronique  brillante  et  enlevée,  quia  rendu  célèbre 
le  pseudonyme  de  Bernadille.  Qu'elle  décrive  les  Rues  du  vieux 
Paris,  (in-8*,  illustré,  1879),  qu'elle  nous  fasse  connaître  les  Artistes 
français  contemporains  (petit  in-4°,  illustré,  1886),  ou  qu'elle  se 
joue  à  travers  les  Esquisses  el  Croquis  parisiens,  (1876-78)  pour 
nous  rendre  sous  une  forme  vive  et  ingénieuse  mille  traits  de  moeurs 
anciennes  et  modernes,  mille  usages  disparus,  —  partout  la  même, 
légère,  ailée,  infatigable,  elle  tient  l'attention  en  éveil  par  ses  mou» 
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roments  Imprévus  et  rapides  et  ne  se  pose  sur  un  sujet  que  le  temps 
j'en  cueillir  la  fleur. 

Non,  en  vérité,  si  les  érudits  sont   ennuyeux,  M.  Victor   Fournel 
s'est  pas  un  érudit. 

A-   G. 
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Ce  ne  sont  pas  des  choses  neuves  que  nous  pourrions 
demander  à  Boileau,  ni  plus  de  naturel  et  de  justesse 
ians  les  choses  qu'il  exprime.  Ce  qu'il  a  à  dire,  il  le 
lit  supérieurement.  Mais  on  en  jouirait  davantage 
mcore,  si  une  individualité  plus  prononcée,  soit  poétique, 
;oit  philosophique,  se  marquait  dans  l'accent,  le  tour, 
a  liaison  de  ces  belles  et  sages  pensées.  Boileau,  sans 
loute,  n'est  pas  absolument  dépourvu  d'individualité, 
nais  il  en  a  mohis  que  d'autres.  Un  grand  bon  sens  le 
ïaraclérise  ;  cependant  on  ne  saurait  guère  dire,  en  le 
lisant  :  Voilà  ce  que  Boileau  pouvait  seul  rendre.  C'est 
précisément  pourquoi,  malgré  tous  ses  mérites,  il  manque 
le  ce  charme  qui  n'appartient  qu'aux  individualités  tout 
1  fait  distinctes.  En  le  lisant,  nous  approuvons  presque 
toujours,  nous  admirons  souvent;  mais  pouvons-nous 
ajouter  que  nous  sommes  charmés?  L'irrésistible  charme 
l'Horace  et  de  Virgile  tient  certainement  à  l'individua- 
lité de  ces  deux  poètes.  Nous  sommes  plus  impres- 
sionnés par  Horace  que  par  Boileau,  cela  est  évident, 
ajoutons  aussi,  que  par  beaucoup  de  modernes.  Horace,  en 
îffet,  porte  une  physionomie  plus  marquée;  il  est  un 
nom  propre  bien  plus  que  Boileau.  Il  est  aisé  de  faire 
l'éloge  de  ce  dernier;  certaines  épithètes  le  désignent 
assez  facilement,  lors  même  qu'on  ne  le  nomme  pas. 
Faites  la  même  épreuve  à  propos  d'Horace  ;  vous  aurez 
*eau  assembler  toutes  les  épi t 'té tes  que  vous  voudrez, 
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l'homme  lui-même  ne   sera   pas  connu  encore  ;  il  lui . 
manquera  ce  quelque  chose  qui  distingue  un  individu 
entre   mille.  11  en  est  d'un    talent  vraiment   individuei- 
comme  de  la  figure  d'un  homme  ;  le  signalement  dit  peu 
de  chose;  il  faut  le  portrait  pour  le  reconnaître. 

En  second  lieu,  il  manque  à  Boileau  cette  facilité 
qu'on  a  nommée  la  grâce  du  génie.  Sa  poésie,  helle, 
nohle,  nette,  précise,  hardie  souvent,  manque  de  cet 
abandon,  de  ce  mélange  de  douceur,  de  tendresse,  de 
badinage  heureux,  de  sensibilité,  qui  donne  tant  d'attrait 
à  Voltaire.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que,  pour  avoir 
moins  de  sensibilité  que  Voltaire,  Boileau  en  manque 
réellement.  Son  principal  mérite  n'est  pas  là,  il  est 
vrai  ;  il  n'a  pas  l'imagination  du  cœur  ;  il  n'est  pas 
tendre  ;  il  s'élève,  il  s'émeut  même,  mais  il  n'est  pas 
entraîné,  et  c'est  pourquoi  il  louche  peu;  mais  on  serait 
injuste  en  l'accusant  de  n'avoir  pas  de  cœur.  On  n'en 
manque  pas  quand  on  a  écrit  les  vers  de  sa  première 
épître  sur  l'empereur  Titus,  ni  ceux  de  l'épître  VII,  où 
le  besoin  de  consoler  Racine  et  le  regret  de  la  perte  de 
Molière  communiquent  à  ses  vers  une  double  émotion'. 

Ceci  convenu,  il  faut  bien  reconnaître  que  Voltaire, 
qui  a  le  goût  bien  moins  sûr  que  Boileau  et  pour  cause, 
est  plus  aisé,  plus  gracieux,  d'une  impressionnabilité 
beaucoup  plus  vive,  d'une  sensibilité  bien  plus  émue.  Il 
possède  en  plein  ce  charme,  ce  laisser-aller  dont  nous 
regrettons  l'absence  chez  Boileau  ;  c'est  une  aimable 
nonchalance,  molle  atque  faeetum,  qui  entraîne  le  lec- 
teur sans  le  fatiguer.  Mille  couleurs,  inconnues  à  Boi- 
leau, animent  cette  poésie  aussi  brillante  que  facile. 
Ouvrez,  entre  autres,  l'épître  à  la  marquise  du  Ghâtelet 
sur  la  philosophie  de  Newton  et  l'admirable  épître  à  sa 
campagne,  voisine  des  bords  du  lac  Léman.  C'est  à  la 
dernière  que  nous  empruntons  ces  vers  : 

1  Voir  plus  haut  (page  28;  le  jugement  sur  la  sensibilité  d» 
Boileau. 
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0  maison  d'Aristippe,  ô  jardins  d'Épicure  ! 
Vous  qui  me  présentez,  dans  vos  enclos  divers, 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers, 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur, 

Recevez  votre  possesseur; 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur  : 
Il  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'un  bocage, 

Il  est  encor  moins  chez  les  rois  ; 

II  n'est  pas  même  chez  le  sage. 
De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage; 
Il  y  faut  renoncer;  mais  on  peut  quelquefois 
Embrasser  au  moins  son  image*. 

Voltaire  arrive  même  parfois  à  la  mélancolie,  senti- 
ment inconnu  du  temps  de  Boileau2. 

11  est  évident  que,  chez  Voltaire,  une  charmante 
variété  de  ton,  des  nuances  flatteuses,  se  font  sentir.  Sa 
philosophie,  toute  terrestre  qu'elle  est,  a  de  certains 
lointains  qui  manquent  à  celle  de  Boileau.  Boileau  était 
trop  sage  pour  être  mélancolique,  le  régime  moral  de 
son  âme  trop  sain,  pour  admettre  ces  accès  de  détache- 
ment vagues,  cette  demi-tristesse  contemplative  qui  n'a 
point  d'objet  précis  et  qui  cède  à  toutes  les  impressions. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  entendait  peu  de  chose  à  tout 
cela.  Moins  de  tiraillements  en  tous  sens,  plus  de  cir- 
conscription dans  les  croyances  de  toute  sorte,  une  cer- 
taine simplicité  dans  les  impressions  bonnes  ou  mau- 

1  Les  Discours  en  vers,  les  Épitres  et  les  Satires  de  Voltairosont 
d'une  veine  très  mêlée.  «  Tous  ces  ouvrages,  écrit  M.  Nisard,  sont 
pleins  de  sa  personne,  personne  très  diversement  jugée  et  qui  n'a 
guère  moins  mérité  le  mal  que  le  bien  qu'on  en  a  dit.  »  C'est  dans 
les  Poésies  légères  que  Voltaire  brille  par  la  facilité,  la  verve  jail- 
lissante, le  trait  imprévu  et  par  toutes  les  yràcs  du  langage.  «  Ce 
qu'est  la  Correspondance  de  Voltaire,  a  dit  encore  M.  Nisaid,  à  ses 
ouvrages  en  prose,  ses  Poésies  légères  le  sont  à  ses  oeuvres  poétiques  j 
c'est  sa  correspondance  en  vers.  » 

*  Voyez  la  fin  de  VÈpilrt  à  Mm°  Denis. 
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vaises,  tout  cela  retenait  l'écoulement  de  la  source  où 
s'alimente  de  nos  jours  tout  un  genre  de  poésie.  Boileau 
n'a  rien  de  ce  qui  ébranle  l'imagination  et  fait  passer 
l'âme  rapidement,  mais  sans  secousse,  d'une  impression 
à  l'autre  ;  sa  poésie  se  compose  de  peu  de  notes;  c'est 
un  air  simple,  pur  et  grave,  qui  a  bien,  en  un  sens,  un 
charme  qui  lui  est  propre.  Le  goût  si  sûr  de  Eioileau, 
témoignage  de  son  cœur  honnête,  accessible  à  tout  ce 
qui  est  bon,  inspire  au  lecteur  une  confiance  qui  le  repose. 
La  pureté  de  l'âme,  la  rectitude  de  la  pensée  morale,  ont 
des  affinités  trop  peu  remarquées  avec  la  justesse  du 
goût.  Le  défaut  capital  de  Voltaire  est  précisément  le  choc 
de  la  sensibilité  de  son  âme  et  du  cynisme  de  son  esprit. 
Une  supériorité  positive  marque  en  un  point  ses  épitres 
relativement  à  celles  de  Boileau  :  elles  sont  de  vraies 
épîtres,  c'est-à-dire  des  lettres  adressées  à  des  individus 
dont  la  personnalité  influe  sur  le  genre  de  l'écrit;  tandis 
que  Boileau,  à  peu  d'exceptions  près,  traitant  son  œuvre 
dans  le  genre  philosophique  plutôt  que  dans  le  genre 
épistolaire,  y  a  laissé  plus  de  froideur.  Mais  l'intimité 
du  ton  de  Voltaire,  la  variété  des  idées  et  des  tours  n'at- 
ténuent pas  le  défaut  que  nous  avons  signalé.  Ame  sen- 
sible, cœur  perverti,  que  de  fois  ce  cynisme  se  fait  péni- 
blement sentir  à  la  suite  de  morceaux  charmants  qui- 
venaient  d'exciter  la  sympathie  1  Et  l'on  ne  remarque 
pas  seulement  ce  contraste  dans  les  épîtres  de  Voltaire, 
toujours  à  la  merci  des  objets  qu'il  rencontre,  mais 
partout  et  jusque  dans  les  Discours  philosophiques.  Ce 
sont  des  boutades  plaisantes,  dont  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  diverti  au  premier  abord,  mais  dont  le  fond  est 
loin  d'être  plaisant  : 

Un  jour,  quelques  souris  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 
Que  ce  monde  est  charmant  !  quel  empire  est  le  nôtre  ! 
Ce  palais  si  superbe  est  élevé  pour  nous  ; 
De  toute  éternité  Dieu  nous  fit  ces  grands  trous. 
Vois-tu  ces  gras  jambons  sous  cette  voûte  obscure  ? 
Ils  y  furent  créés  des  mains  de  la  nature. 
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Ces  montagnes  de  lard,  éternels  aliments, 

Sont  pour  nous  en  ces  lieux  jusqu'à  la  fln  des  temps. 

Oui,  nous  sommes,  grand  Dieu,  si  l'op  en  croit  nos  sages, 

Le  chet-d'œuvre,  la  fin,  le  but  de  tes  ouvrages. 

Les  chats  sont  dangereux  et  prompts  à  nous  manger  ; 

Mais  c'est  pour  nous  instruire  et  pour  nous  corriger. 

Des  traits  pareils  font  rire,  mais  du  bout  des  lèvres 
et  à  contre-cœur.  Quel  espace  entre  ce  me'pris  de  l'homme, 
qui  perce  partout  chez  Voltaire,  et  le  respect  de  la  créa- 
ture de  Dieu,  de  sa  condition,  de  sa  destinée,  dont  Boi- 
leau  n<î  s'est  jamais  départi  ! 

Nous  ne  pouvons  mieux  nous  résumer  sur  les  épîtres 
de  Boweau  qu'en  écoutant  M.  de  Fontanes  dans  le 
Discours  préliminaire  de  sa  traduction  de  l'Essai  sur 
Ihomrne  de  Pope  : 

«  Quand  Boileau  parut,  la  poésie  retrouva  ce  style  qu'elle 
avait  perdu  depuis  les  beaux  jours  de  Rome  ;  ce  style  toujours 
p.lair,  toijours  exact,  qui  n'exagère  ni  n'affaiblit,  n'omet  rien 
de  nécessaire,  n'ajoute  rien  de  superflu,  va  droit  à  l'effet 
qu'il  veut  produire,  ne  s'embellit  que  d'ornements  accessoires, 
pui&és  dans  le  sujet;  sacrifie  l'éclat  à  la  véritable  richesse; 
joint  l'art  au  naturel,  et  le  travail  à  la  facilité;  qui,  pour 
plaire  toujours  davantage,  s'allie  toujours  de  plus  près  au  bon 
sens,  et  s'occupe  moins  de  surprendre  les  applaudissements 
que  de  les  justifier  ;  qui  fait  sentir,  enfin,  et  prouve  à  chaque 
instant  cet  axiome  éternel  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  l.  » 

A .    Vl.VET  \ 


*  Poète»  du  siècle  de  Low>s  XIV:  p.  604-611,  passim.  Taris, 
Fischbac.ler. 

1  De  tuit  ceci  on  peut  conclure  que  Boileau  fut  un  poète  incomplet 
sans  douli ,  mais  un  vrai  poète.  «  Lorsque  je  le  vois,  dit  M.  Paul  Janet, 
j 'échauffai  contre  les  mauvais  ouvrages,  comme  si  c'étaient  de  mau- 
vaises actions,  louer  et  célébrer  avec  foi  et  passion  et  avec  une  admi- 
ration désintéressée  Racine  et  Molière,  lorsque  j'entends  sa  voix  mâle 
jt émue  demander  au  poète  l'honnêteté,  la  dignité,  la  fierté  du  cœur, 
el'aimeut  je  l'admire,  etje  nelui  chicane  pas  le  titre  de  poète.  Boi- 
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Conclusion  sur  Boileau 


Sainte-Beuve  a  dépeint  quelque  pari  dans  ses  Lundis 
(t.  VI)  Boileau  comme  le  maître  de  chœur  des  poètes  au 
xvne  siècle,  his  danlemjura  Catonem,  un  de  ces  hommes 
à  qui  est  déférée  l'autorité  et  dont  chaque  mol  porte... 

«  Sins  lui,  conlinue-t-il,  et  sans  Louis  XIV,  Racine, 
je  le  crains,  aurait  fait  plus  souvent  des  Bérénice;  La 
Fontaine  moins  de  fables  et  plus  de  contes  ;  Molière 
lui-même  aurait  donné  davantage  dans  les  Scapins,  et 
n'aurait  peut-être  pas  atteint  aux  hauteurs  sévères  du 
Misanthrope.  En  un  mot,  chacun  de  ces  beaux  génies 
aurait  abondé  dans  ses  défauts.  Boileau,  c'est-à-dire  le 
bon  sens  du  po?le  critique,  autorisé  et  doublé  de  celui 
du  grand  roi,  les  contint  tous  et  les  contraignit,  par  sa 
présence  respectée,  à  leurs  meilleures  et  à  leurs  plus 
graves  œuvres'...  De  nos  jours  il  a  manqué  un  Boileau.  » 

«  En  notre  siècle,  écrit  de  son  côté  M.  Lanson,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  parler  de  l'influence  de  Boileau, 
car  les  romantiques  lui  faisaient  la  guerre,  et,  cette 
agitation  une  fois  apaisée,  on  ne  revient  pas  à  lui.  Il 
était  décidément  dépassé,  relégué  dans  l'histoire...  Le 
romantisme  a  creusé  un  abîme  entre  la  France  d'autre- 

leau  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  un  poète  de  cour  ou  un  poète  aca- 
démique :  c'est  un  poète  vrai,  plus  tort  qu'élégant,  plus  mâle  que 
délicat,  c'est  une  raison  vivante,  ur.  cœur  sans  molle  tendresse,  mais 
plein  d'ardeur  pour  la  vertu,  c'est  une  âme  d'honnête  homme.  C'eM  '<> 
vieux  bourgeois  de  Paris..  ,  le  bourgeois  parlementaire,  né  près  du 
palais  de  justice,  ayant  jeté  aux  orties  le  froc  de  la  basoche,  mais 
ayant  conservé  le  goût  des  mœurs  solidss  et  des  sérieuses  pensées. 
Comment,  vous  critiques,  qui  regrettez  sans  cesse  dans  notre  littéra- 
ture l'élément  gaulois  et  populaire,  comment  n'avez-vous  pas  vu  que 
ce  poète  est  de  race  gauloise,  de  race  populaire,  que  c'est  là  le  pari- 
Sien,  mais  le  parisien  à  l'Age  rnùr,  frère  de  Molière  et  de  La  Fontaine, 
quoique  au-dessous.  »  (Problèmes  du  xix"  siècle,  p.  173.) 

i  D.  Nisard  a  développé  plus  haut,  très  heureusement,  la  même  idée, 
p   39  et  40. 
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setla  France  d'aujourd'hui  au  point  de  vue  littéraire, 
mine  la  Révolution  au  point  de  vue  politique  et 
îial...  » 

Mais,  aprèsle  romantisme.,  apparut  le  naluralisme,  et, 
en  dépit  de  la  plupart  des  naturalistes,  ce  naluralisme 
;  de  très  près,  en  son  principe  (qui  est  l'observation 
la  peinture  de  la  nature),  apparenté  à  l'art  classique... 
i  définitive,  depuis  deux  siècles,  dans  notre  littérature, 
qui  s'est  trouvé  sain,  solide  et  durable,  ce  qui  s'est 
nvé  de  l'oubli  et  de  la  flétrissure  du  temps,  ce  sont 
i  parties  conformes  au  fond  à  la  doctrine  de  l'Art 
étique ;  et  les  vices  intimes  ouïes  difformités  appa- 
ales  qui  ont  fait  échouer  ou  périr  les  écoles  ou  les 
.ivres,  c'est,  en  général,  ce  qui  était  condamné  impli- 
ement  ou  expressément  par  Boileau.  » 


RACINE  » 


Education  de  son  génie 

On  est  frappé,  avant  de  lire  Shakspeare,  de  sa  vie  mi- 
sérable et  hasardeuse,  des  noires  légendes,  des  traditions 
sanguinaires,  du  désordre  de  pensées  parmi  lesquelles  il 
s'est  formé,  de  l'anxiété  fiévreuse,  des  rêveries  sensuelles 
et  douloureuses,  du  stvle  tourmenté,  raffiné  et  déréglé 
de  ses  premières  conndences.  Ces  reploiements  de  mé- 
lancolie ardente,  cette  surabondance  de  sensations  in- 
tenses et  brisées  annoncent  la  profonde  science  du  cœur 
et  le  délire  de  passion  qui  va  produire  et  dévaster  son 
drame. 

Quel  contraste,  en  regard,  que  la  jeunesse  de  Racine! 
Il  fit  régulièrement  de  bonnes  études,  à  Beauvaisd'abord, 
parmi  des  gens  graves  et  sensés,  puis  à  Port-Royal,  la 
plus  excellente  école  de  dignité,  de  style  et  d'éloquence2, 

'  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 

?  Racine  passa  trois  années  à  Port-Royal  (octobre  1655-octobre  1658), 
et  l'ancien  brillant  avocat  qui  s'appelait  Antoine  Le  Maistre  ûl  ce 
qu*il  put  pour  le  pousser  au  barreau.  Mais  les  hellénistes  de  PorU 
Royal,  et  Lancelot  des  premiers,  eurent  plus  d'inûueice  sur  Racine, 
et  firent  pencher  ses  goûts  vers  les  belles-letires.  Peut-être  est-il 
permis  de  douter  que  Port-Royal  fût  une  «  excellente  école  de 
style  et  d'éloquence  ».  Le  siyle  y  était  clair,  pur  et  logique,  mais  la 
vie  en  était  absente.  L'éloquence  veut  de  la  pnssion,  et  les  solitaires 
avaient  horreur  d'un  sentiment  passionné:  ou  sait  comme  ils  ont 
émondé  Pascal.  Mais  Racine  fut  bien,  en  effet,  à  la  meilleure  écle 
de  «  dignité  >  qu'il  y  eût  alors,  et  peut-être  à  la  meilleure  école  de 
goût. 
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lève  bien-aimé  de  M.  Le  Maistre  et  de  M.  Hamon,  con- 
isciple  de  grands  seigneurs,  ami  du  jeune  duc  de 
îhevreuse.  Au  sortir  du  collège,  il  entre  chez  son  cou- 
in,  intendant  des  ducs  de  Chevreuse  et  de  Luynes, 
ait  une  ode  en  l'honneur  du  roi1,  reçoit  cent  louis,  puis 
[ne  pension  de  six  cents  livres,  compose  une  secomle 
de  qu'il  lit  au  duc  de  Saint-Aignan  et  qu'il  porte  à  la 
our.  Ne  sont-ce  point  là  tous  les  commencements  d'un 
loète  monarchique?  Plus  tard  le  voilà  gentilhomme 
rdinaire,  historiographe,  pensionné,  auteur  des  inscrip- 
ions  qu'on  met  sous  les  tableaux  de  victoires,  toujours 
,  la  cour  ou  à  la  suite  du  roi,  ayant  un  appartement  au 
hâteau  et  les  entrées2,  lui  faisant  la  lecture,  fort  aimé 
le  lui,  à  la  fin  composant  des  tragédies  pour  Saint-Cyr. 
lauf  un  ou  deux  oublis,  il  n'y  eut  point  de  courtisan 
dus  fin  et  plus  aimable  ;  il  en  avait  la  tournure  et  toutes 
es  grâces.  Louis  XIV  cita  un  jour  sa  physionomie 
omme  une  des  plus  heureuses  et  des  plus  belles  de  sa 
our.  «  Dans  sa  conversation,  il  n'était  jamais  distrait, 
amais  poète  ni  auteur;  il  songeait  moins  à  faire  paraître 
on  esprit  que  l'esprit  des  personnes  qu'ii  entretenait... 
I  vécut  dans  la  société  des  femmes  avec  une  politesse 
oujours  respectueuse.  » 
Il  était  fort  aimé  du  prince  de  Gondé,  du  prince  de 


1  L'ode,  la  Nymphe  de  la  Seine,  pour  le  mariage  du  roi,  en  1600. 
.a  seconde  ode,  sur  la  Convalescence  du  roi,  parut  en  1663  et  valu 

Racine  une  pension  qui,  a  pariir  rie  1G68,  fui  de  huit  cents  livres. 
!n  1677,  Racine  et  Roiîeau  remplacèrent  Pellisson,  comme  historio- 
raphes  du  roi.  Racine  qui  eut  toujours,  même  quand  il  eut  perdu 
jutes  les  autres,  la  «  faiblesse  de  la  cour  et  d.js  prétentions  au  rôle 
e  courtisan  »,  prit  ses  fonctions  au  sérieux.  Il  essuya,  pour  suivre 
î  roi,  «  de  longues  marches  et  des  campements  fort  incommodes 
litre  à  Boileau,  1692).  » 

*  Les  entrées  étaient  le  privilège  conféré  à  certaines  personnes  ej 
ttaché  à  certaines  charges  d'entrer  à  certaines  heures  dans  la  chambre 
u  roi.  Les  grandes  entrées  étaient  réservées  aux  gentilshommes  de- 
i  chambre. 

II.  2* 
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Conti,  de  Mm*  de  Maintenon;  il  leur  lisait  des  vers,  il  dî- 
nai! à  leur  table,  il  logeait  à  Marly  ;  il  vivait  dans  le  plus 
grand  monde.  Ses  lettres  montrent  l'homme  le  plus  poli, 
ayant  le  tact  des  nuances  et  des  convenances,  toujours 
aisé  et  noble  dans  ses  manières  et  dans  ses  discours, 
discrètement  et  finement  moqueur,  doué  d'un  art  infini 
pour  louer  et  pour  plaire.  Sa  mémoire,  ses  yeux  étaient 
remplis  des  gestes  et  de  toutes  les  plus  belles  façons  des 
seigneurs  et  du  monarque  ;  il  les  voyait  de  plain-pied, 
en  égal;  il  les -admirait  de  cœur,  en  inférieur;  involon- 
tairement les  traits  épars  s'assemblaient  pour  lui  en 
physionomies  ;  les  personnages  réels  se  transformaient 
en  figures  idéales;  les  souvenirs  nourrissaient  l'imagina- 
tion, et  le  théâtre  imitait  la  cour. 

Ses  alentours  et  sa  nature  le  faisaient  éloquent  en 
même  temps  qu'homme  du  monde  '  ;  il  n'eut  jamais  l'âpre 
sensation,  ni  la  fièvre  sauvage  de  l'invention  originale  et 
solitaire;  il  est  beaucoup  plutôt  écrivain  que  poète.  A 
Port-Royal,  il  fut  élevé  par  des  raisonneurs,  amateurs  de 
pur  langage;  il  y  apprit  l'art  de  développer,  seul  ensei- 
gnement qu'aient  jamais  donné  nos  collèges2.  Sa  corres- 
pondance, à  son  entrée  dans  le  monde,  montre  un  jeune 
homme  de  belle  humeur,  beau  diseur,  gracieux  compli- 
menteur, n'ayant  aucune  des  singularités  et  des  violentes 
saillies  qui  marquent  ordinairement  un  artiste.  «  Il  a  fait 
le  loup  »  a  Paris  avec  La  Fontaine  ;  mais  le  voilà  rede- 


1  Après  avoir  expliqué  chez  Racine  la  culture  de  la  politesse  —  de 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  sa  courtoisie,  l'auteur  explique  chez  le 
même  poète  la  culture  du  style,  qu'il  appelle  son  éloquence.  Un  peu 
plu3  loin,  il  nous  montre  la  culture  de  la  sentibiltlé  raciuienne. 
Courtoisie,  éloquence  et  sensibilité  sont,  en  effet,  les  trois  principaux 
traits  du  génie  de  Racine  ;  et  cet  intéressant  morceau  nous  montre 
l'éducation  et  le  développement  par  Racine  de  ces  germes  naturels. 

2  M.  Taine  a  fait,  dans  son  premier  volume  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  une  attaque  vigoureuse  contre*  l'esprit  clas- 
sique ».  11  reproche  aux  classiques  de  donner  plus  de  soins  a  la 
composition  et  au  style  qu'aux  idée?,  et  d'èire  p  us  soucieux  de  l'art 
que  de  la  natu-e  :  «  Chez  eux,  dit-il,  la  forme  tst  plus  belle  que  le 
fond  n'est  riche.  »  Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  ce  procès.  Disons 
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venu  exemplaire.  Avant  tout  il  a  les  penchants  et  les 
talents  du  lettré  :  une  belle  mémoire,  un  goût  raffiné, 
une  science  solide,  un  raisonnement  exact,  l'amour  des 
livres  et  la  passion  du  bon  style.  Il  s'occupe  à  lire,  com- 
mentant Pindare  et  Homère,  n'y  cherchant  guère  la  folie 
et  les  éclairs  poétiques,  mais  travaillant  à  bien  com- 
prendre le  sens  des  morceaux,  indiquant  la  suite  des 
idées,  effaçant  sous  ses  traductions  mesurées  et  nobles 
l'ardente  et  naïve  couleur.  Il  a  l'esprit  meublé  de  beaux 
passages  grecs,  latins,  italiens,  espagnols,  et  il  en  cite 
sans  cesse  ;  il  raille  et  badine  agréablement,  mais  sans 
pointe  perçante  et  avec  un  peu  de  longueur.  Sa  grande 
inquiétude  est  de  désapprendre  le  beau  langage.  Il  a 
peur  «  d'écrire  de  méchantes  lettres  »  : 

«  N'ayant  qu'une  petite  teinture  de  bon  français,  je  suis  en 
danger  de  tout  perdre  en  moins  de  six  mois,  et  de  n'être  plus 
intelligible,  si  je  reviens  jamais  à  Paris.  Quel  plaisir  aurez- 
vous  quand  je  serai  devenu  le  plus  grand  paysan  du  monde?» 

Prose  ou  vers,  quoi  qu'il  écrive,  on  ne  trouve  en  lui 
avant  Andromaque  qu'un  grand  talent  de  parole,  aussi 


pourtant  qu'aucun  poète  dramatique  n'a  mieux  connu  le  cœur  hu- 
main, et  n'a  enfoncé  plus  avant  dans  les  passions  que  l'auteur  de 
Phèdre,  à'Athalie  et  de  Brilannicvs.  La  nature  n'est  ni  étouffée  ni 
affaiblie  chez  les  personnages  de  ses  drames;  elle  s'enveloppe  seule-, 
ment,  par  pudeur  ou  par  coquetterie,  d'un  léger  voile.  Mais,  sous  le 
fin  tissu  du  style,  les  passions  res^rleut  et,  pour  qui  sait  voir, 
«  sous  l'élégance  tout  extérieure  de  la  tragédie  de  Racine,  il  y  a 
beaucoup  d'énergie,  pour  ne  pas  dire  de  férocité.  »  (Voyez  Hermione 
et  Pyrrhus;  Roxane  et  Bajazet;  Phèdre  et  Hippolyte,  etc.)  On  ne 
peut  dire  après  cela  que  Racine  est  phnôt  écrivain  que  poète  :  sa 
gloire  est  de  l'être  autant. —  Quant  à  l'art  de  développer,  qui  n'est  pas 
le  principal  enseignement  que  l'on  dot.ne  dans  nos  collèges  puisqu'on 
y  forme  avant  tout  la  raisou  et  la  conscience  et  que  le  goût  ne  se 
cultive  qu'ensuite,  il  n'en  faut  pas  tant  médire.  Développer  n'est  pas 
seulement  exposer  d'une  manière  diserle  une  question  de  littéra- 
ture ou  de  morale,  c'est  encore  la  voir  sous  toutes  ses  faces  et  l'em- 
brasser complètement.  11  faut  pour  cela  de  l'étendue  d'esprit  et  une 
vue  juste  et  pénétrante.  On  pourrait  donc  appliquer  ici  le  mot  de  Mon- 
taigne :  «  Je  ne  dis  pas  seulement  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est 
bien  penser.  » 
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à  l'aise  dans  l'alexandrin  que  dans  la  période,  parfait  dès 
l'abord,  exquis  dans  les  lettres,  les  compliments,  la  sa- 
tire ',  toujours  mesuré  et  délicat,  mais  un  peu  trop  enclin 
à  s'atténuer  dans  les  développements.  Plus  tard,  dans 
l'histoire  de  Port-Royal,  des  campagnes  du  roi,  dans  son 
discours  à  l'Académie,  il  resta  le  même,  orateur  accompli 
pour  la  justesse,  la  noblesse  et  les  ménagements,  avant 
tout  amateur  de  style,  tellement  qu'il  lisait  les  bons  au- 
teurs pour  noter  à  la  marge  les  expressions  choisies 
qui  pouvaient  passer  en  français.  Nous  autres,  aujour- 
d'hui, barbares  écrivains  de  la  décadence,  nous  avons 
peine  à  comprendre  ces  scrupules2.  On  étudiait  les  mots 
alors,  comme  au  temps  de  Raphaël  on  étudiait  les  con- 
tours; on  n'osait  se  permettre  un  sous-entendu,  une  con- 
struction un  peu  nouvelle,  un  terme  violent  ;  on  consultait 
à  chaque  pas  Vaugelas  et  l'usage.  On  se  justifiait  par 
l'exemple  d'Horace  ou  de  Denys  d'Halicarnasse  ;  on  pe- 
sait, on  allégeait,  on  rechargeait  chaque  vers,  selon  qu'on 
le  soupçonnait  d'être  trop  plein  ou  trop  vide;  on  se  con- 
sultait par  lettres  sur  un  hémistiche,  on  ne  trouvait 
aucune  construction  assez  régulière,  aucune  image  assez 
juste,  aucune  idée  assez  claire,  aucune  phrase  assez  cor- 
recte; je  suis  persuadé  que  dans  la  meilleure  page  du 
meilleur  écrivain  moderne  ils  ne  garderaient  pas  trois 
lignes  entières.  Vous  voyez  que  si  jamais  l'éducation  et 
la  nature  ont  travaillé  pour  former  un  homme  dont  le 
plus  grand  talent  fût  l*art  de  bien  écrire,  c'est  celui-là. 
J'arrive  enfin  à  la  pure  et  profonde  source  d'où  a  coulé 
sa  poésie,  et  à  qui  tout  le  reste  n'a  fait  que  fournir  un 
lit,  je  veux  dire  la  délicatesse  et  la  vivacité  des  senti- 
ments. Il  était  passionné,  ardent  à  soutenir  son  opinion, 
fécond   en  raisons,   en  images,  en   railleries,  jusqu'à 

1  Les  deux  lettres  sur  Port-Royal  et  bien  des  épigrammes  en  vers. 

*  Lire,  par  exemple,  la  lettre  à  Boileau  du  28  septembre  1694.  Du 
reste,  le  commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille  est  d'une  minutie 
étonnante.  (A.) 
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fâcher  quelquefois  Boileau,  son  ami  le  plus  ancien  et  le 
plus  intime  ;  ingénieux,  brillant,  abondant,  livre'  à  la 
verve  au  point  de  ravir  d'admiration  ceux  qui  l'écou- 
taient.  Mais  en  même  temps  il  était  doux,  plein  de  mé- 
nagements, de  tendresses,  prompt  aux  affections,  «  tout 
sentiment  et  tout  cœur.  »  Une  phrase  de  Nicole  l'avait 
blessé  lorsqu'il  travaillait  pour  le  théâtre  ;  il  se  crut 
désigné  comme  «  un  empoisonneur  public  *  »,  prit  feu, 
et  répondit  par  la  lettre  la  plus  maligne  ;  la  seconde  était 
prêle,  et  allait  lui  attirer,  avec  la  faveur  des  jésuites, 
l'applaudissement  de  tous  les  gens  d'esprit,  lorsqu'il 
réfléchit,  comprit  que  son  action  pourrait  être  entachée 
d'ingratitude,  et  supprima  son  écrit.  Bien  longtemps 
après  il  se  repentait  encore  ;  ayant  enfin  obtenu  le  pardon 
de  M.  Arnaud,  «  il  entra  chez  lui  avec  la  confusion  et 
l'humilité  peintes  sur  le  visage,  et  quoiqu'on  fut  en  nom- 
breuse compagnie,  il  se  jeta  à  ses  pieds.  »  Cette  âme  trop 
fine  s'attachait  à  tous  les  devoirs  avec  excès  et  scrupule; 
quand  il  fut  nommé  historiographe  par  le  roi,  «  pour  se 
mettre  ses  devoirs  devant  les  yeux,  il  fit  une  espèce 
d'extrait  du  traité  de  Lucien  sur  la  manière  d'écrire  l'his- 
toire. »  Il  assembla  les  traits  qui  avaient  rapport  à  son 
office,  les  écrivit,  puis,  pour  étudier  les  précédents  et 
•es  modèles,  se  mit  à  extraire  Mézerai,Siri,et  à  dépouil- 
ler toutes  sortes  de  Mémoires,  d'instructions  et  de  lettres, 
transformant  sa  sinécure  en  un  fardeau  de  lourd  labeur. 
On  voit  dans  sa  correspondance  avec  son  fils  qu'il  se 
représente  avec  excès  les  émotions  des  autres,  qu'il  adou- 
cit le  blâme,  qu'il  a  toujours  peur  d'avoir  la  main  mala- 
droite ou  pesante,  que  sa  sensibilité  est  inquiète,  timide 
et  presque  féminine.  Un  jour,  à  Saint-Cyr,  la  jeune  fille 


1  Dans  quelques  lettres  adressées,  en  1G66,  à  Desmarets,  auteur 
d'une  comédie  inlilulée  les  Visionnaires,  Nicole  avait  écrit  ces  mots  : 
«  Un  faiseur  de  romans  et  un  poète  da  théâtre  est  un  empoisonneur 
public,  non  des  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles,  qui  se  doit  regarder 
comme  coupable  d'une  infinité  d'homicides  spirituels.  *  Racine  se 
sentit  biessé  pe.-59iiuellenient  par  celte  phrase  de  Nicole. 
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qui  jouait  Esther  manqua  de  mémoire  ;  il  s'e'crie  avec 
sa  vivacité  ordinaire  :  «  Ah!  mademoiselle,  quel  tort 
vous  faites  à  ma  pièce  !  »  La  pauvre  enfant  s'élant  mis, 
à  pleurer,  il  courut  à  elle,  prit  son  mouchoir,  essuya  ses 
larmes  et  pleura  lui-même.  Ce  cœur  si  tendre  avait  be- 
soin de  s'attendrir  1  ;  ayant  renoncé  aux  vers,  il  pour- 
suivait innocemment  la  poésie,  et  allait  aux  vêlures,  dit 
Mme  de  Sévigné,  parce  qu'il  «  voulait  pleurer  ».  C'est 
encore  parbonlé  de  cœur  qu'il  s'attira  sademi-disgràce 
ayant  donné  à  Mmc  de  Mainlenon  un  mémoire  sur  les  mi- 
sères du  royaume  et  sur  les  moyens  d'y  remédier.  Dans 
ses  lettres,  dans  ses  actions,  il  y  a  cent  traits  de  cette 
humanité,  si  rare  alors, et  qui  chez  lui  était  si  naturelle. 
On  se  souvient  des  vers  dignes  de  Fénelon  où  son  Joad 
recommande  au  nouveau  roi  la  compassion  et  le  soin  du 
pauvre  peuple.  Ailleurs,  sortant  d'une  magnifique  revue, 
il  s'écrie  : 

«  J'étais  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller  les  épées  et  les 
mousquets,  si  étourdi  d'entendre  des  tambours,  des  trom- 
pettes et  des  timbales  qu'en  vérité  je  me  laissais  conduire 
par  mon  cheval  sans  plus  avoir  d'attention  à  rien,  et  j'eusse 
voulu  de  tout  mon  cœur  que  tous  les  gens  que  je  voyais  eus- 
sent été  chacun  dans  leur  chaumière  ou  dans  leur  maison, 
avec  leur  femme  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des 
Maçons  avec  ma  famille  !  » 

En  effet,  il  s'y  trouvait  plus  heureux  qu'ailleurs,  jouant 

*  Certains  littérateurs  ont  contesté  la  sensibilité  de  Racine.  «  Celui 
qu'on  a  pris  l'habitude  di  nommer  le  tendre  Racine,  dit  l'un  d'eux, 
méritait  peut-être  ce  nom  dans  les  moments  de  passion,  mais  semble 
assez  sec  en  d'autres  reucontres...  J>  Et  l'on  prend  texte  de  «  trois 
cents  épigrammes  attribuées  à  Racine  ».  Mais  M.  Brunetière,  toujours 
précis,  répond  «  qu'il  n'y  en  a  seulement  pas  cinquante  qui  soient 
authentiques,  et  que,  de  ces  cinquante,  il  n'y  en  a  pas  six  qui  ne 
soieni  dirigées  contre  les  Boyer,  les  Coras,  les  Pradon,  les  Fontenelle 
et  autres  gens  de  bien  dont  la  cabale  ne  se  lassait  pas  de  railler,  har- 
celer, persécuter  Racine  ».  (Cf.  la  tragédie  de  Racine,  Histoire  et 
Littérature,  l.  u.  —Voyez  aussi  la  Psychologie  de  Racine,  par  P. 
Janet.) 
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avec  ses  enfants,  les  instruisant,  les  redressant,  d'une 
simplicité  parfaite,  d'une  bonté  admirable,  tellement 
qu'un  jour,  étant  invité  chez  M.  le  duc  et  averti  qu'une 
nombreuse  compagnie  l'attendait  pour  dîner,  il  refusa, 
disant  qu'il  n'avait  point  vu  depuis  huit  jours  sa  femme 
et  ses  enfants,  qui  comptaient  sur  lui  pour  manger  une 
belle  carpe.  Puis,  avec  une  naïveté  charmante,  il  montra 
au  messager  la  carpe,  qui  coûtait  environ  un  écu  : 

«  Jugez  vous-même  si  je  me  puis  dispenser  de  diner  avec 
ces  pauvres  enfants  qui  ont  voulu  me  régaler  aujourd'hui,  et 
n'auraient  plus  de  plaisir  s'ils  mangeaient  ce  plat  sans  moi. 
Je  vous  prie  de  faire  valoir  celte  raison  auprès  de  Son  Altesse 
Sérénissime.» 

On  voit  que,  s'il  avait  les  façons  d'un  courtisan,  il  n'en 
avait  point  l'âme'  *. 

H.  Taine. 

•NOTICE   3UB    M,    H.   TAWB 

M.  Hippolyte  Taine.  né  à  Vouziers  (1828),  est  l'un  des  écrivains  les 
plus  étonnants  de  ce  temps-ci.  Par  la  vigoureuse  conception  et  l'en- 
chaînement de  ses  doctrines,  par  son  érudition  immense,  par  son 
puissant  talent  d'artiste,  il  est  de  la  race  des  initiateurs  qui  ouvrent 
des  voies  nouvelles,  deviennent  le  centre  et  l'àme  des  mouvements 
philosophiques  et  littéraires.  L'enseignement  classique,  auquel  il 
s'était  brillamment  préparé  à  l'École  normale,  était  une  carrière  trop 
étroite  pour  un  esprit  aussi  impétueux  et  aussi  indépendant.  De 
bonne  heure  11  y  renonça  pour  entrer  dans  la  critique  militante. 

*  Nouveaux  Essais  d'histoire  et  de  critique,  pages  256-67,  pa$sim 
Hachette,  1865. 

1  <  Cette  sensibilité  éclate  encore  mieux  dans  sa  pénitence  :  pour 
expier  ses  tragédies,  il  voulut  d'abord  se  faire  chartreux,  et  n'en  fut 
détourné  qu'à  grand'peine;  plus  tard  il  refusa  de  relire  les  éditions 
de  ses  œuvres  :  une  seule  fois  il  y  consentit  et  ne  put  s'empêcher  de 
faire  des  corrections  en  marge  ;  puis  tout  d'un  coup  il  jeta  l'exem- 
plaire au  feu.  Une  autre  fois  on  lui  demanda  de  donner  des  leçons  de 
déclamation  à  une  jeune  princesse;  mais  quand  il  vit  qu'il  s'agissait 
de  lui  faire  réciter  uu  morceau  à^Andromaque,  11  supplia  en  grâce 
qu'on  l'en  dispensât.  »  [A.] 
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Ses  débuts  furent  éclatants.  Il  apparut  tout  à  coup,  à  vingt-cinq 
ans,  avec  une  pensée  déjà  maîtresse  d'elle-même,  une  méthode  à  lui, 
tin  système  à  lui,  ce  système  célèbre  dont  il  poursuivra  la  démons- 
Iration  par  tous  ses  ouvrages  de  littérature,  o.e  philosophie,  d'art  et 
même  d*histoire. 

C'est  dans  sa  thèse  sur  La  Fontaine  et  ses  Fables  (1853),  que  bb 
dessine  pour  la  première  fois  cette  conception  personnelle  et  impé- 
rieuse, dont  les  lignes  s'accuseront  de  plus  eu  plus,  et  qui  consti- 
tuera, pour  ainsi  dire,  la  charpente  de  tous  ses  écrits  postérieurs.  Dès 
la  première  page  la  critique  traditionnelle  est  déroutée.  La  Fontaine, 
qu'on  avait  regardé  jusque-là  comme  solitaire  au  milieu  de  son 
siècle,  comme  étranger  par  son  individualité  poétique  au  monde  où 
il  a  vécu,  comme  un  antique  plutôt,  que  comme  un  moderne,  y  est 
représenté  et  expliqué  comme  le  produit  fatal  de  cette  race  sobre, 
fine,  avisée,  malicieuse  que  nourrit  la  Champagne,  de  ce  climat 
tempéré  où  les  sens  échappent  aux  impressions  extrêmes  du  chaud  et 
du  froid,  de  ce  sol  aux  contours  sinueux,  aux  beautés  simples  et 
aux  grâces  fuyantes,  enfin  de  ces  mi  lieux  divers  où  il  a  vécu  en 
province  et  à  Paris  près  de  la  cour.  Ainsi  formé,  «  il  a  fait  des  fables 
comme  les  vers  à  soie  font  leurs  cocons  et  comme  les  abeilles  font 
leurs  ruches.  »  Une  analyse  pénétrante  saura  dégager  ces  éléments 
constitutifs  de  l'homme  et  du  poète;  elle  saura  retrouver,  sous  les  traits 
de  Messire  Lion,  de  Maître  Renard,  de  Bertrand  le  singe,  de  Mitis  le 
chat,  des  ours,  des  loups,  des  chiens  et  du  baudet,  toute  la  société 
du  xvue  sièclepeinte  au  vif,  depuis  le  roi,  le  courtisan,  le  marquis,  le 
hobereau,  le  moine,  le  bourgeois,  jusqu'au  simple  artisan  et  au 
paysan.  Ne  demandez  pas  si  la  thèse  est  démontrée.  La  richesse  de 
pensée,  l'originalité  dea  vues,  la  magie  d'un  style  énergique  et  coloré 
entraînent  lelecteur  et  la  lui  font  heureusement  oublier.  D'ailleurs,  du 
milieu  de  ces  influences  diverses  qui  enveloppent  La  Fontaine  el 
semblent  composer  toute  son  àme,  jaillit  et  brille  un  vif  rayon  de 
lumière,  qui  échappe  à  toute  analyse  et  dont  M.  Taine  ne  rend  point 
compte,  c'est  le  don  divin,  c'est  le  génie. 

Dans  l'Essai  sur  Tite-Live  (1855),  l'illustre  critique  ne  fait  guère 
davantage  sa  part  à  l'énergie  native  et  individuelle.  La  race,  le  sol, 
le  climat,  le  milieu  social  sont  les  facteurs  mystérieux  et  inconscients 
do  l'homme,  même  du  plus  grand.  «  La  race  façonne  l'individu,  le 
pays  façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur  dans  l'air  et  d'inclinai- 
son dans  le  sol  est  la  cause  première  de  nos  facultés  et  de  nos  pas- 
sions. (Voyage  aux  Pyrénées.)  — Si  inventeur  que  soit  un  esprit, 
il  n'invente  guère:  ses  idées  sont  celles  de  son  temps,  et  ce  que  son 
génie  original  y  change  ou  ajoute  est  peu  de  chose.  »  Un  principe 
nouveau  s'ajoute  cependant  à  ceux-là  et  complète  le  système,  c'est 
€  qu'il  y  a  en  nous  une  faculté-maîtresse  dont  l'action  uniforme  se 
communique  différemment  à  nos  différents  rouages  et  imprime  à  notre 
cachine  un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus.  —  Une  foi? 
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qu'on  a  saisi  la  faculté-maîtresse,  dit-il  ailleurs  en  parlant  de  Sha- 
kespeare, on  voit  l'homme  se  développer  comme  une  fleur.  »  Or, 
Tite-Live  est  essentiellement  orateur.  Ce  n'est  point  là  un  simple 
aperru  littéraire,  qui  ne  manquerait  pas  de  justesse,  c'est  la  formule 
scientifique  de  son  génie.  Touies  les  qualités  et  tous  les  défauts  de 
l'historien  viennent  de  là  :  de  là  le  mouvement  de  la  narration, 
l'émotion,  le  pathétique,  les  discours  admirables  semés  parmi  le 
récit;  de  là  aussi  le  contour  effacé  et  les  trait3  un  peu  vagues  des 
caractères,  la  phrase  continuellement  éloquente  et  le  tour  périodique. 
Le  conteur  abondant  et  dramatique,  le  peintre  puissant,  le  moraliste 
ne  sont  étudiés  que  dans  leurs  rapports  avec  l'orateur.  La  démons- 
tration se  poursuit,  comme  celle  d'un  théorème,  avec  une  logique  in- 
flexible où  toui  se  tient  et  s'enchaîne,  mais  où  le  mouvement  vous 
emporte  au  delà  de  la  vérité  jusqu'à  des  conclusions  absolues. 

Dans  le  même  ordre  d'Mées,  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise 
(1864)  est  une  élude  psychologique  très  vigoureuse,  qui  prend  pour 
point  de  départ  l'analyse  du  caractère  moral  de  la  race  anglo  saxonne, 
robuste,  pesante  et  brutale,  mais  heureusement  dégrossie  par  la  race 
normande  plus  alerte,  plus  avisée  et  plus  habile.  Retrouver  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit  ces  dispositions  héréditaires,  telles  que  les  ont 
façonnées  ou  modifiées  le  mélange  des  races,  l'action  du  climat  et  de 
l'état  social,  l'influence  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  faire 
revivre  à  l'aide  de  ces  documents  l'homme  de  chaque  époque  avec 
ses  idées,  ses  sentiments,  ses  gestes  et  sa  physionomie,  telle  est  la 
tâche  de  l'histoire  de  la  littérature.  Elle  n'est  au  fond  qu'un  problème 
de  mécanique  psychologique.  La  pensée  et  le  génie  s'expliquent  par 
les  forces  vives  de  la  matière.  La  race,  le  milieu,  le  moment  pro- 
duisent fatalement  tel  ou  tel  homme  :  l'homme  ainsi  formé  produit 
fatalement  une  œuvre  à  son  image.  Entendue  de  la  sorte,  l'histoire 
de  la  littérature  anglaise  devient  une  histoire  de  la  race  et  de  la  civi- 
lisation anglaises.  Le  système  est  là  tout  entier  dans  ses  grandes 
lignes,  fortement  conçu  et  patiemment  construit,  dominé  par  une 
pensée  maîtresse  qui  commande  aux  faits,  les  ordonne  et  au  besoin 
les  asservit  aux  exigences  de  la  démonstration.  Ds  fort  belles  éludes 
littéraires  et  toutes  les  richesses  d'un  style  varié,  pittoresque,  écla- 
tant s'étalent  sur  cette  charpente  à  laquelle  il  ne  manque,  pour  être 
indestructible,  qu'une  base  solide.  C'est  sur  le  matérialisme  et  le 
fatalisme  qu'elle  repose,  et  c'est  au  service  de  ces  tristes  doctrines 
que  se  dépensent  tant  d'art  et  de  talent! 

Telle  est,  en  effet,  la  doctrine  philosophique  de  M.  Taine.  Il  en  a 
exposé  les  principes  dans  le  livre  de  l'Intelligence  (1870),  et  on  la 
retrouve  au  fond  de  sa  Philosophie  de  fart,  qui  fit  la  joie  de  l'école 
réaliste  et  qui  présente  l'esthétique  «  comme  une  sorte  de  botanique, 
appliquée  non  pas  aux  plantes,  mais  aux  œuvres  humaines*.  On  en 
rencontre  des  traces  très  visibles  jusque  dans  les  études  historiques 
sur   VAncien   Régime,    la   Révolution  et  l'Empire,  q.ui    resteront 


70  XVII»  SIECLE 

l'œuvre  capitale  de  l'illustre  écrivain.  Mais,  Ici  comme  partout,  le 
lalent  est  supérieur  au  système  et,  le  plus  souvent,  il  le  fait  oublier. 
Malgré  les  réserves  savamment  justifiées  d'ailleurs  qu'a  cru  devoir 
faire  dans  un  article  magistral  un  critique  de  grande  autorité, 
M.  Brunetière,  les  Études  snr  la  Révolution  n'en  sout  pas  moins  une 
œuvre  de  justice  et  de  haute  sincérité,  le  fruit  d'une  longue  et  minu- 
•tieuse  enquête,  qui,  avec  les  travaux  de  Mortimer-Ternaux  et  ceux 
de  M.  de  Sybel.ont  mis  en  pleine  lumière  la  vérité  historique,  étouffée 
jusque-là  sous  la  légende  et  sous  les  récits  fantaisistes  des  Louis 
Blanc,  des  Michelel  et  des  Quinet.  Nulle  part  M.  Taine  n'a  prodigué 
davantage  les  vues  profondes  et  originales  ;  nulle  part  il  n'a  fait 
preuve  u'une  dialectique  plus  souple  et  plus  forte,  d'une  analyse 
plus  pénétrante  ;  nulle  part  il  n'a  été  plus  grand  écrivain.  La  louche 
fine,  les  nuances  délicates  et  les' grâces  légères  ne  sont  point  les 
qualités  qu'il  recherche  :  le  trait  dominant  de  son  style,  c'est  la 
force.  Par  le  tour  original  et  la  vivacité  impétueuse,  par  les  tons  crus 
et  mêmes  violents,  par  la  brutalité  voulue  du  trait  qui  affecte  de 
donner  la  sensation  physique  des  choses,  il  appartient  à  l'école  réa- 
liste, il  rappelle  le  grand  historien  dont  il  a  fait  une  si  remarquable 
étude,  Saint-Simon.  Comme  lui,  il  pénètre  de  son  observation  per- 
çante et  analyse  avec  une  sagacité  merveilleuse  ies  caractères  et  les 
physionomies,  témoin  le  portrait  du  Jacobin;  comme  lui,  il  peint 
avec  fougue  et  presque  avec  îureur.  Plus  impartial  que  lui,  il  est, 
comme  lui,  sincère  et  droit,  il  a,  comme  lui,  l'amour  passionné  du 
vrai  qu'il  confond  trop  souvent  avec  son  système,  et  on  a  pu  dire 
qu'il  lui  a  tout  sacrifié  :  carrière,  plaisirs  du  monde,  relations,  et 
dans  ces  derniers  temps,  il  lui  a  racrifié  les  sympathies  et  il  n'a  pas 
craint  d'encourir  les  colères  d'un  parti  puissant  qui  considère  comme 
une  injure  personnelle  toute  atleinle  à  l'idole  révolutionnaire. 

M.  Taine  n'est  pas  seulement    un  penseur  vigoureux,  un  artiste 
puissant,  c'est  un  caractère.  A.  C. 


DU    CARACTÈRE    D'AlHDROMAQUE 
I.   ANDROMAQUB   DANS   HOMÈRE 

Dans  Homère,  Andromaque  est  le   type  de  l'amour 
conjugal  et  de  l'amour  maternel1  ;  c'est  l'épouse  et  la 

*  Chateaubriand  est  exclusif  et  légèrement  inexact  quand  11  dit  que: 
<  L'Andromaque   de  l'Iliade  est  plus  épouse  que  mère.  >  On  verra 
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mère  telle  que  l'antiquité  la  concevait  :  modeste,  cachée, 
fidèle  au  toit  domestique  et  aux  travaux  de  son  sexe, 
aimant  son  mari  avec  un  admirable  mélange  d'ardeur 
et  de  respect,  et  son  fils  avec  une  tendresse  profonde  et 
douce,  mêlée,  dans  Andromaque,  de  je  ne  sais  quels 
tristes  pressentiments  trop  tôt  justifiés.  Voyez  cette  belle 
scène  des  adieux,  lorsque  Hector  va  combattre  les  Grecs. 
Ce  n'est  pas  encore  son  dernier  et  fatal  combat  contre 
Achille;  mais  quelle  douleur  déjà  et  quelle  tendresse 
dans  les  adieux  d'Andromaque  1 

«  Hector  allait  sortir  par  la  porte  de  Scée,  lorsque  Andro- 
«  maque  s'avança  à  sa  rencontre.  Derrière  elle  marchait  une 
«  esclave  qui  portait  dans  ses  bras  son  fils  Àstyanax.  Hector 
«  sourit  doucement  en  voyant  son  fils;  mais  il  se  taisait.  Andro- 
«  maque  alors  prit  sa  main,  et,  en  pleurant:  «  Hector,dit-elle, 
«  ton  courage  te  perdra  ;  et  tu  ne  prends  pas  pitié  de  ton  fils 
«  au  berceau  et  de  moi  malheureuse,  qui  bientôt  serai  veuve 
«  de  toi  ;  car  les  Grecs  te  tueront  en  s'unissant  tous  contre 
«  toi.  Hélas!  quand  je  t'aurai  perdu,  mieux  vaudrait  que  je 
«  mourusse  aussitôt.  Je  n'ai  pas  d'autre  joie  et  d'autre  con- 
«  solation  que  toi,  et,  si  tu  rencontres  enfin  ta  destinée,  je  n'ai 
«  plus  que  douleur  à  attendre  après  toi.  Je  n'ai,  tu  le  sais,  ni 
«  mon  père  ni  ma  mère  ;  Achille  a  tué  mon  père  et  détruitma 
«  patrie;  j'avais  sept  frères  qui  faisaient  l'orgueil  de  la  mai- 
«  son  démon  père  et  quionl  tous  péri  le  même  jour,  et  tou- 
«  jours  sous  les  coups  d'Achille  ;  ma  mère,  à  son  tour,  est 
«  tombée  sous  les  flèches  de  Diane.  Hector,  c'est  toi  qui  es 
«  mon  père,  ma  mère,  mes  frères  ;  tu  es  mon  mari,  le  com- 
«  pagnon  de  ma  couche.  Je  t'en  prie,  aie  pitié  de  moi;  ne  fais 
«  pas  ton  fils  orphelin  et  ta  femme  veuve  ?  Rassemble  l'ar- 
«  mée  auprès  de  ce  figuier  sauvage  :  c'est  laque  la  ville  estac- 
«  cessible  et  que  le  murpeut  être  franchi  ;  c'est  là  que  lu  dois 
«  resb  r  pour  défendre  Troie'  :  car  trois  fois  déjà  les  plus 
«  braves  des  Grecs  ont  fait  effort  de  ce  côté,  les  deux  Ajax, 


par  l'analy3e  de  Saiat-Marc  Girardin   qu'elle  l'est  autant,  mais  non 
pas  davantage. 

1  Stratagème  touchant  pour  retenir  Hector  dans  l'enceinte  des  rem- 
parts. [A.J 
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«  le  brave  Idoménée,  les  deux  Alrides  et  le  vaillant   fil?  de 

«  Tydée;  soit  qu'un  dieu  les  ait  dirigés  vers  cet  endroit,  ou 

«  que  leur  courage  et  leur  science  des  combats  les  y  aient 

«  poussés  ».  » 

Alors  vient  cette  scène  charmante  d'Hector  qui  veut 
prendre  son  fils  dans  ses  bras,  et  de  l'enfant  qui,  effrayé 
par  le  casque  de  son  père,  se  rejette  sur  le  sein  de  sa 
nourrice.  Hector  pose  son  casque  à  terre,  prend  l'enfant 
et  prie  Jupiter  qu'Astyanax  règne  un  jour  sur  Troie  et 
surpasse  la  gloire  de  son  père;  touchante  consolation 
adressée  à  Andromaque,  et  qui  distrait  les  inquiétudes 
de  l'épouse  à  l'aide  des  espérances  de  la  mère.  Puis  il 
met  Astyanax  dans  les  bras  d'Andromaque,  qui  le  reçoit 
en  souriant  et  pleurant  à  la  fois 2. 

Dans  cette  scène  des  adieux,  l'amour  malernf-1  d'An- 
dromaque se  montre  déjà  d'une  manière  touchante, 
quoique  l'amour  conjugal  domine  encore  comme  il  le 
doit.  Mais  quand  son  époux  est  mort,  quand  son  cadavre, 
racheté  par  Priam,  rentre  dans  Troie,  écoutez  les  lamen- 
tations d'Andromaque  et  voyez  comme  les  malheurs 
qu'elle  pressent  pour  son  fils  lui  rendent  plus  affreuse 


*  Iliade,  liv.  VI. 

2  «  Qui  peut  avoir  oublié  cette  scène  à  la  fois  si  pathétique  et  si  no- 
blement familière  où  Hector,  allant  au  combat  et  peut-être  à  la  mort, 
s'entretient  avec  Andromaque,  qui  le  supplie  de  ne  pas  sortir  des 
murs?  comment  le  tendre  héros,  voulant  embrasser  son  petit  Astya- 
nax effrayé  par  la  crinière  du  casque,  dépose  son  casque  sur  la  terre,  et, 
après  avoir  levé  dans  ses  bras  l'enfant  pour  appeler  sur  lui  la  protec- 
tion des  dieux  et  la  gloire,  le  remet  sur  le  sein  de  sa  mère,  qui  pleure 
etsourit?Sï  Homère  s'était  contentédemontrerAndroraaque  pleurant, 
la  scène  aurait  pu  paraître  juste;  s'il  l'avait  montrée  souriaut,  la  scène 
eût  encore  paru  vraisemblable  et  charmante.  Mais  en  la  représentant 
dans  cette  circonstance  terrible  pour  l'épouse  et  douce  pour  la  mère, 
à  la  fois  avec  des  larmes  et  un  sourire,  il  a  distingué  la  scène  de 
toute  autre  plus  ou  moins  pareille,  et  c'est  cette  précision,  que  la 
grâce  de  l'expression  Saxpvoev  yelâcuaa  rend  plus  précise  encore, 
qui  fait  que  le  vers  s'est  fixé  dans  l'imagination  des  enfants  et  des 
hommes.  »  (Martha,  De  la  délicatesse  dans  l'art.)  Ajoutons  que  si 
Homère  s'était  contenté  de  montrer  Andromaque  pleiirant.il  ne  nous 
aurait  montré  que  l'épouse,  et  qu'en  nous  la  montrant  qui  «  pleurs 
et  qui  sourit  >,  il  noua  montre  aussi  la  mère. 
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encore  la  perte  de  son  Hector;  comme  enfin  l'amour 
maternel  se  mêle  naturellement  à  ses  douleurs  de  veuve 
et  les  domine  à  son  tour.  Son  fils  orphelin,  son  fils  sans 
défenseur,  son  fils  exposé  à  la  colère  des  Grecs  irrités, 
voilà  l'idée  et  le  sentiment  qui  reviennent  sans  cesse  dans 
ses  pleurs. 

«  0  mon  Hector,  que  tu  es  mort  jeune  !  Et  tu  me  laisses 
veuve  dans  ce  palais,  et  ton  fils  orphelin,  pauvre  enfant  que 
nous  avons  mis  au  monde,  toi  et  moi,  malheureux  que  nuus 
Bommes!  et  qui  n'atteindra  pas  l'âge  d'homme;  car,  avant  ce 
temps,  cette  ville  sera  renversée,  puisque  tu  as  péri,  toi  qui  la 
défendais,  toi  qui  sauvais  les  femmes  et  les  enfants  renfermés 
dans  ces  murs  !  Maintenant  ces  femmes  vont  être  emmenées 
captivessurles  vaisseaux  des  Grecs, et  moi-même  avec  elles. Et 
toi,  mon  fils,  me  suivras-tu,  condamné  à  travailler  comme  es- 
clave, sous  la  loi  d'un  maître  impérieux  ?  Peut-être, hélas  !  un 
Grec  t'arrachera  t-il  de  mes  bras  pour  te  précipiter  du  haut 
des  tours,  un  Grec  irrité  contre  notre  Hector  qui  aura  tué 
son  frère,  ou  son  père,  ou  son  fds  ;  il  y  a  tant  de  Grecs  qui 
ont  mordu  la  poussière  sous  les  coups  d'Hector  !  car  tonpère 
était  redoutable  dans  les  combats1.  » 

J'ai  voulu  étudier  avec  soin  le  personnage  d'Andro- 
maque  dans  Homère,  parce  que  tous  les  autres  poètes 
l'ont  pris  des  mains  d'Homère  tel  qu'il  l'avait  créé3. 


»  Iliade,  liv.  XXIV. 

8  Chateaubriand,  dans  une  page  délicate  du  Génie  du  Christia- 
nisme, a  trop  ôté  à  l'Andromaque  d'Homère  pour  favoriser  celle  da 
Racine.  Il  dit  que  celle-ci  est  «  plus  sensible  et  plus  intéressante  ». 
Mais  Homère,  dans  le  très  court  épisode  de  l'Iliade,  ne  pouvait  pas 
donner  à  son  Andromaque  un  charme  plus  exquis.  «  L'Andromaque 
d'Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs  d'Asiyauax,  mais  elle  songe 
à  peine  à  lui  dans  le  présent.  »  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  ni  tout 
à  fait  juste,  car  Andromaque  songe  auiant  à  son  fils  dans  le  présent 
que  le  peut  faire  la  jeune  épouse  d'un  mari  tel  que  Hector.  Elle  ne 
peut  avoir  le  cœur  aussi  occupé  de  ce  petit  enfant  que  la  veuve 
d'H«ctor,  dans  la  pièce  de  Racine. 

Mais  on  ne  peut  pas  contester  à  Chateaubriand  la  fine  et  délicate 
exactitude  de   son  analyse,  quand  il  nous  montre  l'humilité  toute 

"  3 
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Mais,  dans  ces  poêles,  le  personnage  d'Andromaque  est 
devenu  le  type  de  l'amour  maternel  seulement  :  car, 
après  Hector,  qui  Andromaque  peut-elle  aimer  encore 
que  son  fils  Aslyanax?  Qu'est-ce  qui  peut,  mieux  que 
l'amour  maternel,  remplacer  l'amour  conjugal  dans  le 
cœur  de  cette  femme  modeste  et  réservée  ?  Chez  les 
anciens,  le  personnage  d'Andromaque  était  naturelle- 
ment destiné  à  exprimer  l'amour  maternel.  Les  poètes 
pouvaient  changer  ses  aventures,  mais  ils  ne  pouvaient 
changer  ses  sentiments. 


chrétienne    de    l'Andromaque   moderne.  Voici   cette   page    exquise. 
4  Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise  dans  Racine  : 

«  Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; 

«  Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste,  ■ 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuil  potentes  de  sede. 
L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite  que  les  sentiments 
naturels  :  or  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers  de  Racine  nesont 
point  purement  dans  la  nature;  ils  contredisent  au  contraire  la 
voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses 
aïeux  un  souvenir  modeste;  en  élevant  Aslyanax  vers  le  ciel,  il 
's'écrie:  «  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon  fila 
«  règne  comme  moi  sur  llion  ;  faites  qu'il  obtienne  l'empire  entre  les 

<  guerriers  ;  qu'en  le  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'en- 

<  nemi,on  s'écrie:  «  Celui-ci  est  encore  plus  vaillant  que  son  père  !  » 
«  Enée  dit  à  Ascagne  : 

Et  te  animo,  repetentem  exempta  tuorum, 

Et  pater  JE i\ea.s,  et  avunculus  excilet  Hector I 

«  A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près  comme 
Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax.  Mais  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté. 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

«  Or  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de  l'orgueil  ; 
en  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle,  la  nature  évangé- 
lique.  Cotte  humilité  que  le  christianisme  a  répandue  dans  les  senti- 
ments..., perceà  travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque.  Quand 
la  veuve  d'Hector,  dans  Vlliade,  se  représente  la  destinée  qui  attend 
Bon  fils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astyanax  a 
quelque  chose  de  bas  et  de  honteux;  l'humilité,  dans  notre  religion, 
eut  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage;  elle  est  aussi  noble  qu'elle 
est  touchante.  »  (Génie  du  Christianisme,  seconde  partie,  livre  se- 
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IL.  andromaqce  dans  EURIPIDE  (les  Troyennes) 

Andromaque  figure  dans  deux  tragédies  d'Euripide, 
les  Troyennes  et  Andromaque  :  dans  l'une,  pleurant  son 
fils  Astyanax  qu'on  arrache  de  ses  bras  pour  le  précipi- 
ter du  haut  des  remparts  de  Troie  ;  dans  l'autre,  trem- 
blant pour  les  jours  de  Molo-sus,  le  fils  qu'elle  a  eu  de 
Néoptolème,  et  poursuivie  par  la  haine  d'Hermione. 
Voyons  de  quelle  manière  Euripide  a,  dans  ces  deux 
pièces,  exprimé  l'amour  maternel. 

Les  Troyennes  sont  un  tableau  tragique  plutôt  qu'un 
drame  ;  la  ruine  de  Troie  en  est  lé  sujet,  et  Hécube1, 
qui  personnifie,  pour  ainsi  dire,  le  malheur  desavilie  et 
de  sa  famille,  Hécube  en  fait  le  personnage  principal  et 
le  centre.  Mais,  autour  d'elle,  il  y  a  trois  personnages 
destinés  à  exciter  l'intérêt  du  spectateur  et  qui  font  l'ac- 
tion du  tableau,  Gassandre,  Andromaque  et  Hélène  :  Cas- 
sandre,  toujours  pleine  de  sa  fureur  prophétique,  et  qui, 
devenue  l'esclave  d'Agamemnon,  chante  cet  hyménée 
de  servitude  et  prédit  les  malheurs  qui  vont  bientôt 
accabler  les  Atrides;  Hélène,  que  Ménélas  veut  punir  de 
ses  perfidies,  et  qui  plaide  sa  cause  devant  lui  contre 
Hécube  qui  l'accuse  ;  Andromaque  enfin,  à  qui  Talthy- 
bius  vient  annoncer  l'arrêt  prononcé  par  les  Grecs  contre 
son  fils. Ces  trois  scènes  fort  diverses  font  toute  la  tragédie  : 
une  scène  de  plaidoirie  entre  Hécube  et  Hélène ,  devant 

cond.)  Pour  être  exact  et  complet,  il  faut  donc  dire  que  l'Andromaqu» 
de  Racine  doit  au  christianisme,  non  sa  tendresse  pour  son  fils  déjà 
très  vive  et  très  passionnée  dans  l'Andromaque  d'Homère  et  dan» 
celle  d'Euripide,  mais  son  humilité,  comme  on  vient  de  le  voir,  et 
peut-être  plus  encore  sa  pureté,  sa  fierté  et  son  indépendance.  (Voyoi 
pages  80  et  85  ) 

1  Veuve  de  Priam,  dont  les  douleurs  maternelles  font  l'objet  d'une 
autre  tragédie  d'Euripide,  intitulée  Hécube.  Cassaadre,  dont  il  est 
question  un  peu  plus  loin,  est  une  fille  de  Priam  et  d'Hécube  ; 
Apollon,  qui  l'aimait,  l'avait  douée  du  doa  de  prophétie  ;  mais,  voyant 
son  amour  repoussé,  il  la  condamna  à  n'èlre  jamais  crue.  Hélène  est 
l'épouse  bien  connue  de  Ménélas,  dont  le  rapt  causa  la  guerre  d« 
Troie. 
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Ménélas  qui,  selon  Euripide,  ordonne  de  transporter 
Hélène  sur  un  vaisseau  autre  que  le  sien,  afin  de  n'être 
point  tenté  de  lui  pardonner  en  chemin  ;  une  scène  de 
prophétie  de  Gassandre  annonçant  quelles  expiations 
vont,  pour  la  Grèce,  suivre  la  chute  de  Troie  ;  une  scène 
enfin  des  douleurs  maternelles  d'Andromaque,  qui  voit 
son  fils  Astyanax  arraché  de  ses  bras.  C'est  cette  scène 
que  nous  devons  rapidement  exposer. 

Andromaque  envie  le  sort  de  Polyxène  qu'elle  a  vu 
immoler  sûr  le  tombeau  d'Achille  : 

«  C'est  sur  moi  qu'il  faut  pleurer,  dit-elle  à  Hécube,  moi 
qui  vais  être  emmenée  captive  en  Grèce,  destinée  au  lit  d'un 
maître  impérieux.  Il  y  a  moins  de  douleur  dans  la  mort  de  ta 
fille  que  dans  mon  esclavage,  car  je  n'ai  plus  même  l'espé- 
rance, ce  dernier  bien  des  malheureux,  et  je  ne  peux  pms 
imaginer  que  j'aie  aucune  joie  à  attendre  sur  la  terre  *.  » 

Hécube  alors,  avec  cette  science  du  malheur  et  de  la 
résignation  que  donne  une  longue  vie  : 

«  0  ma  fille,  répond-elle,  cesse  de  rappeler  le  malheur 
d'Hector;  tes  larmes  ne  peuvent  plus  le  sauver.  Apprends  à 
honorer  le  maître  que  le  sort  t'a  donné;  plais-lui  par  ta  dou- 
ceur, afin  que,  par  toi,  les  Troyens  puissent  encore  trouver 
quelque  appui;  afin  que  surtout  tu  puisses  élever  ton  fils,  cet 
enfant  de  mon  Hector,  ee  dernier  gage  des  destinées  de 
Troie,  et  qu'un  jour  les  descendants  de  ton  fils  revenant 
habiter  nos  rivages,  il  y  ait  encore  un  Ilion2!  » 

Belles  et  tristes  consolations,  pleines  de  l'expérience 
de  la  vieillesse  qui  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  un  jour,  dans 
la  vie  de  l'homme,  où  il  puisse  se  dire  arrivé  au  terme 
du  malheur,  et  qu  il  ne  faut  jamais  tenter  ni  défier  l'in- 
fortune 1 

Andromaque  l'éprouve  cruellement.  Elle  oubliait,  en 
se  croyant  aussi  malheureuse  qu'elle  pourrait  jamais 

*  Troyennes,  vers  672. 
'       Ibid.,        vera  692. 


DU  CARACTÈRE  D'ANDROMAQUE  77 

l'être,  elle  oubliait  son  fils  que  les  Grecs  peuvent  faire 
pe'rir.  Talthybius  arrive  et  lui  annonce  que  le  pauvre 
petit  va  être  immolé  aux  ressentiments  des  Grecs.  Elle 
se  lamente,  il  lui  conseille  de  se  soumettre  à  sa  triste 
destinée  : 

«  Que  peux-tu  contre  la  volonté  des  Grecs?  Considère  ton 
sort  :  ta  ville  et  ton  époux  ont  péri,  tu  es  esclave.  Pourquoi 
essayer  de  lutter  contre  la  force  ?  Évite  le  blâme  qu'attire  la 
violence  même  delà  douleur...  Ne  jette  pas  aux  Grecs  tes 
imprécations  ;  car  si  tu  irrites  l'armée,  ton  enfant  n'obtiendra 
ni  la  sépulture  ni  la  pitié  ;  mais  si  tu  gardes  le  silence  mal- 
gré ta  douleur,  son  cadavre  ne  restera  pas  sur  le  rivage  sans 
être  enseveli,  et  les  Grecs  loueront  ta  réserve  *.  » 

Ces  conseils  de  la  sagesse  antique,  de  cette  sagesse 
résignée  au  destin,  persuadent  Andromaque,  car  le  prix 
que,  comme  tous  les  anciens,  elle  attache  aux  honneurs 
de  la  sépulture,  lui  fait  sentir  qu'au  delà  de  la  douleur 
de  voir  mourir  son  fils,  il  y  a  encore  la  douleur  de  le 
voir  privé  de  tombeau.  Cet  espoir  d'obtenir  à  son  fils 
une  sépulture  honorée  des  larmes  de  sa  mère,  latoucheet 
la  contient.  Aussi  point  d'emportement,  point  décolère  ni 
de  désespoir  ;  mais  quelle  profonde  et  touchante  douleur  ! 

«  0  mon  fils  !  le  plus  cher  de  tous  les  biens  que  j'avais  !  tu 
vas  mourir  sous  les  coups  des  ennemis  de  ta  patrie  ;  tu  vas 
abandonner  ta  mère.  Hélas  !  c'est  la  gloire  de  ton  père,  cette 
gloire  qui,  dans  des  famillesplus  heureuses,  fait  la  prospérité 
des  enfants,  c'est  elle  qui  te  fait  périr.  Ton  malheur  est  d'a- 
voir eu  un  père  vaillant  et  brave...  Tu  pleures,  mon  enfant, 
comprends-tu  donc  tes  maux  ?  Pourquoi  me  serres-tu  de  tes 
faibles  mains  et  t'atlaches-tu  à  ma  robe,  comme  un  pauvre  oi- 
seau qui  se  réfugie  sous  les  ailes  de  sa  mère  ?  Il  n'y  a  plus  la 
lance  d'Hector  pour  te  défendre:  il  n'y  a  plus  de  compagnons 
de  ton  père,  plus  de  Troie.  Quoi  !  précipité  du  haut  des  murs 
et  la  tête  brisée  sur  le  sol,  tu  vas  périr,  ô  loi  que  j'embrasse 

*  EuriDide,  Troyenne$,  vers  704. 
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avec  tant  d'amour,  ô  toi  dont  je  respire  la  douce  haleine  !  c'est 
donc  en  vain  que  mon  sein  t'a  nourri  ;  c'est  donc  en  vain 
que  j'ai  souffert  les  peines  de  la  maternité  et  de  l'allaitement 
Embrasse,  embrasse  encore  ta  mère,  pauvre  enfant,  tu  ne  le 
pourras  plus  bientôt;  serre-toi  contre  mon  sein,  presse-moi  de 
tes  bras,  unis  ta  bouche  à  la  mienne.  O  Grecs,  pourquoi  tuer 
cet  enfant  innocent  '  ?» 

Ces  gémissements  maternels  me  touchent  plus  que 
toutes  les  colères  du  monde.  Voilà  la  vraie  douleur  qui 
s'abandonne  à  tous  les  sentiments  que  le  malheur  excite 
dans  l'âme  humaine,  mais  qui  ne  va  point  au  delà  et  ne 
tombe  pas  dans  l'emportement  de  l'instinct  ;  voilà  vrai- 
ment Y Andromaque  d'Homère. 


III.  comparaison  de  l'axdromaque  d'euritide  (Andromaque) 

ET   DE  CELLE   DE  RACINE 

Nous  devons  maintenant  étudier  l'Andromaque  de 
Racine. 

«  Quoique  ma  tragédie,  dit  Racine  dans  la  préface  de  son 
Andromaque,  porte  le  même  titre  que  la  pièce  d'Euripide, 
le  sujet  en  est  pourtant  très  différent.  Andromaque,  daDS 
Euripide,  craint  pour  la  vie  de  Molossus,  qui  est  un  fils 
qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus  et  qu'Hermione  veut  faire  mourir 
avec  sa  mère*.  Mais  ici  il  ne  s'agit  point  de  Molossus;  Andro- 
maque ne  connaît  point  d'autre  mari  qu'Hector  ni   d'autre 


»  Euripide,  Troyennes,  vers  735. 

*  Voilà  très  bien  résumé  le  sujet  de  la  pièce  d'Euripide  à  laquelle 
ou  compare  d'ordinaire  VAndro)nique  de  Racine.  Ajoutons  qu'An- 
dromaque  et  Molossus  sont  protégés  contre  !a  j-ilouse  Hermione  par 
l'intervention  de  Pelée,  aïeul  dePyrrhus.  Pyrrhus  ayant  été  massacré 
à  Delphes,  Andromaque  devient  l'épouse  d'un  troisième  mari,  Hélé- 
nus.  On  voit  qu'Andrnmaque  dans  Euripide,  comme  le  dit  plus  loin 
Saint-Marc  Girariin,  n'est  rien  moins  que  l'épouse  d'Hector,  et  que  le 
poète  antique,  dans  la  peinture  qu'il  en  a  faite,  a  tout  sacrifié  à 
l'amour  maternel. 
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filsqu'Astyanax.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler 
d'Andromaque  ne  la  connaissent  que  pour  la  veuve  d'Hector 
et  lanière  d'Astyanax.On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni 
un  autre  mari  ni  un  autre  fils;  et  je  doute  que  les  larmes 
d'Andromaque  eussent  t'ait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs 
l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour 
un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  eu  d'Hector.  » 

Racine  a  raison  de  dire  que  le  sujet  de  son  Andromaque 
est  fort  diffe'rent  du  sujet  de  Y  Andromaque  d'Euripide.  Il 
n'y  a  entre  les  deux  pièces  qu'un  seul  rapport  :  Andro- 
maque, dans  Racine  comme  dans  Euripide,  exprime 
l'amour  maternel. 

La  différence  entre  l'Andromaque  antique  etl'Andro- 
maque  moderne  tient  à  la  différence  même  des  mœurs 
et  de  la  société.  L'Andromaque  d'Euripide  représente 
fidèlement  la  destinée  des  captives  dans  l'antiquité. 
Hier  reine,  aujourd'hui  esclave,  sa  grandeur  passée  ne 
la  protège  pas  contre  les  humiliations  et  les  travaux  de 
la  servitude  :  elle  file  la  toile  sous  les  ordres  d'une  maî- 
tresse, elle  va  chercher  de  l'eau  aux  fontaines  publi- 
ques !,  elle  a  soin  de  la  maison  ',  elle  est  esclave  enfin. 
Comme  esclave,  elle  a  subi  l'amour  de  son  maître. 

Voilà,  dans  l'antiquité,  la  condition  de  la  femme  es- 
clave; et,  au  siècle  même  de  Virgile,  aux  plus  beaux 
jours  de  la  civilisation  romaine,  personne  n'était  étonné 
ni  choqué  d'entendre  Andromaque  raconter  elle-même 
celte  humiliation. 

L'Andromaque  de  Racine  ne  ressemble  guère  à  ce  mo- 
dèle :  elle  est  prisonnière3,  mais  elle  est  honorée  et 
respectée;  elle  a  une  confidente,  tandis  que  l'Andro- 
maque antique  n'a  qu'une  compagne  d'esclavage  4  ; 
elle  est  reine  à  la  cour  de  Pyrrhus,  comme  Jacques  II 


t  Homère,  Iliade,  VI,  457. 

*  Euripide,  Andromaque,  34. 

•  Ou  plutôt  captive. 

4  Euripide,  Andromaque,  vers  64. 
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était  roi  à  :Saint-Germain,  parce  que,  dans  les  idées 
modernes,  les  rois  même  détrônés  gardent  leur  rang; 
Pyrrhus,  enfin,  malgré  la  violence  de  son  amour,  est 
nn  maître  discret  et  respectueux,  qui  adore  sa  cap- 
tive, mais  qui  croirait  s'avilir  s'il  usait  contre  elle  des 
droits  de  l'esclavage  antique.  Andromaque,de  son  côté, 
trouve  ce  respect  tout  naturel.  L'esclave  antique  avoue, 
en  baissant  les  yeux,  qu'elle  a  subi  l'amour  de  son 
maître  ;  l'Andromaque  moderne  s'oflense  à  l'idée  de  ne 
pas  rester  fidèle  à  la  mémoire  d'Hector,  et  elle  refuse  la 
main  de  Pyrrhus,  scrupules  délicats  qui  témoignent 
de  la  pureté  de  son  âme,  mais  qui  témoignent  aussi  de 
la  liberté  qu'elle  tient  des  mœurs  de  la  société  moderne, 
et  du  respect  que  le  christianisme  et  la  chevalerie  ont  pour 
la  femme.  Je  crois,  avec  M.  de  Chateaubriand,  que  le 
christianisme  a  donné  à  l'Andromaque  de  Racine  sa  pu- 
reté délicieuse  de  sentiments;  mais  je  crois  surtout  qu'il 
lui  a  donné  l'idée  de  son  indépendance. 

Ainsi,  entre  l'Andromaque  moderne  et  l'Andromaque 
antique,  il  n'y  a  aucune  ressemblance  de  fortune:  l'une 
est  presque  reine,  l'autre  est  esclave.  Mais  toutes  deux 
sont  mères,  toutes  deux  ont  à  défendre  la  vie  de  leur  fils. 
Ici,  encore,  pourtant,  que  de  différences! 

L'Andromaque  de  Racine  est  à  la  fois  épouse  et  mère; 
elle  est  fidèle  à  son  Hector  au  delà  du  tombeau;  le  fils 
qu'elle  aime  et  qu'elle  défend  est  Astyanax,  c'est-à-dire 
un  gage  de  l'amour  d'Hector  et  qui  le  représente  à  ses 
yeux  : 

C'est  Hector,  disait-elle  eu  l'embrassant  toujours  ; 
Voilà  ses  yeux,  sa  bouche  et  déjà  son  audace  ; 
C'est  lui-même.  C'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse. 

(acte  II,  scè.ne  5). 

Ainsi,  l'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  se  confond  avec  la 
fidélité  qu'elle  garde  à  son  époux.  Troie,  Hector,  Astya- 
nax, Priam,  sont  les  noms  qui  reviennent  sans  cesse  dans 
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sa  bouche  ;  et  Pyrrhus  lui-même  n'ose  pas  lui  interdire 
ces  noms  qui  entretiennent  sa  fidélité  et  sa  douleur. 

Dans  Euripide,  le  fils  qu'Andromaque  cherche  à  dé- 
fendre de  la  mort  n'est  plus  Astyanax  :  c'est  Molossus,  un 
enfant  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus  ;  elle  n'est  plus  épouse 
comme  dans  Homère  et  dans  Racine;  elle  n'est  que 
mère;  et  Euripide,  avec  cet  esprit  philosophique  qu'il 
mettait  dans  le  choix  et  dans  la  disposition  de  ses  sujets 
non  moins  que  dans  les  discours  de  ses  personnages, 
Euripide  semble  avoir  voulu  ôter  à  Andromaque  tout  ce 
qui  était  étranger  au  sentiment  de  l'amour  maternel,  afin 
qu'elle  ne  représentât  plus  que  ce  sentiment  et  qu'elle 
en  fût  le  plus  pur  et  le  plus  parfait  modèle.  Elle  aime 
Bon  fils  Molossus,  non  parce  qu'elle  attache  à  sa  vie, 
comme  à  celle  d'Astyanax,  des  souvenirs  de  bonheur  et 
de  gloire  ;  elle  l'aime,  quoiqu'il  soitle  fruit  de  la  servitude; 
elle  l'aime  parce  qu'il  est  son  fils. 

Le  péril  de  Molossus  est  plus  prochain  et  plus  terrible 
que  le  péril  d'Astyanax.  J'entends  bien,  dans  Racine, 
Oresle  qui  vient,  au  nom  de  la  Grèce,  demander  la  mort 
d'Astyanax;  mais  Pyrrhus  est  généreux,  et,  de  plus,  il 
aime  Andromaque.  Aussi,  même  lorsqu'il  menace  An- 
dromaque de  faire  périr  son  fils,  le  spectateur,  comme 
Andromaque  elle-même,  ne  peut  pas  croire 

...  que,  dans  son  cœur,  il  ait  juré  sa  mort  : 
L'amour  peut-il  si  loin  pousser  la  barbarie? 

(acte  III,  scbke  8.) 

Elle  espère  donc  toujours,  et  elle  a  raison.  —  Le  danger 
de  Molossus  ne  comporte  point  de  pareilles  espérances. 
L'absence  de  Pyrrhus  livre  Andromaque  et  Molossus  au 
pouvoir  d'Hermione  et  de  Ménélas  ;  et  c'est  là  un  nou- 
veau témoignage  du  désordre  de  la  société  héroïque,  où 
non  seulement  la  mort,  mais  l'absence  même  du  père, 
abandonnaient  l'enfant  à  la  tyrannie  du  premier  venu. 
Andromaque,  pour  échapper  à  la  colère  jalouse  d'Her- 
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mione,  s'est  réfugiée  en  suppliante  aux  pieds  de  l'autel  da 
Thétis,  et  elle  a  caché  son  fils.  Mais  Ménélas  a  découvert 
la  retraite  de  Molossus,  et  il  menace  Andromaque  < :e 
tuer  son  fils  sous  ses  yeux,  si  elle  n'abandonne  pas  l'asile 
qu'elle  a  cherché  aux  pieds  de  l'autel  :  «  Choisis,  dit-il  à 
Andromaque,  de  mourir  toi-même,  ou  de  voir  la  mort 
de  ton  fils  expier  tes  offenses  envers  moi  et  envers  ma 
fille.  »  Ainsi,  pour  sauver  son  fils,  il  ne  s'agit  pas  ici, 
comme  dans  Racine,  d'oublier  l'amour  qu'elle  a  pour  les 
cendres  d'Hector;  il  s'agit  d'autre  chose  que  d'un  com- 
bat de  sentiments  :  il  s'agit  de  mourir  elle-même  ou  de 
voir  mourir  son  fils.  Andromaque  n'hésite  pas  : 

«Non,  dit-elle,  je  ne  sauverai  pas  mes  jours  au  prix  de  ceux 
de  mon  enfant.  Qu'il  vive  !...  Ce  serait  une  honte  pour  moi 
de  ne  point  savoir  mourir  pour  mon  fils.  Vois,  Ménélas,  j'a- 
bandonne l'autel  qui  me  protégeait;  tu  peux  maintenant  im- 
moler ta  victime.  0  mon  fils!  ta  mère  va  mourir  afin  que  tu 
vives.  Si  tu  échappes  à  la  mort,  souviens-toi  de.  ta  mère  et 
comment  elle  a  péri  pour  toi  ;  et,  quand  tu  reverras  ton  père, 
quand  tu  l'embrasseras,  dis-lui,  en  pleurant  et  en  baisant  ses 
mains,  dis-lui  ce  que  j'ai  fait  pour  te  sauver.  Nos  enfants  sont 
notre  vie  et  notre  âme.  Quiconque  n'en  apas  et  blâme  l'amour 
que  nous  avons  pour  eux,  je  le  plains:  il  a  moins  de  peine, 
mais  il  est  malheureux  dans  son  bonheur1.» 

Je  touche  ici  à  la  différence  fondamentale  entre  les 
deux  pièces.  Le  sujet  de  la  pièce  de  Racine  est  bien 
moins  le  péril  d'Astyanax  que  l'amour  de  Pyrrhus  pour 
Andromaque  et  son  incertitude  entre  Andromaque  et 
Hermione.  Qui  l'emportera  d'Andromaque  ou  d'Her- 
mione?  Voilà  où  est  l'intérêt  principal  de  la  pièce.  Il  est 
vrai  que  nous  entendons  souvent  parler  d'Astyanax  et 
d'Hector;  mais  l'amour  de  Pyrrhus,  cet  amour  tantôt 
suppliant  et  tantôt  impérieux,  plein  de  colères  qu'un 
coup  d'œil  apaise,  et  de  résolutions  qu'un  mot  change, 

5   Euripide,  Andromaque,  vers  408. 
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cet  amour  fait  le  fond  de  la  pièce,  et  il  en  fait  toutes  les 
péripéties.  Dans  la  pièce  d'Euripide,  au  contraire,  il 
n'est  pas  question  d'amour,  il  n'est  question  que  du  pé- 
ril de  Molossus.  Oresle,  dans  Euripide,  laisse  a  peine 
entendre  qu'il  aime  Hermione  ;  il  ne  vient  pas  en  Epire 
chercher  une  inhumaine  ',non  :  «  En  passant  par  le  pavs 
de  Phthie  pour  aller  consulter  l'oracle  de  Uodone,  il  a  j  ugé 
à  propos  de  s'informer  d'une  parente,  Hermione  de 
Sparte  :  il  veut  savoir  si  elle  est  vivante  et  heureuse  2.  » 
Comparez  enfin,  pour  mieux  sentir  la  différence  des 
deux  pièces,  comparez,  dans  Racine  et  dans  Euripide,  la 
scène  entre  Andromaque  et  Hermione.  C'est,  dans  les 
deux  poètes,  la  jalousie  d'Hermione  qui  en  fait  le  sujet; 
mais,  dans  Racine,  cette  jalousie  est  celle  d'une  femme 
qui,  jouissant  avec  délices  de  l'humiliation  de  sa  rivale, 
sait  pourtant  se  contenir  et  ne  laisser  éclater  sa  passion 
que  par  quelques  paroles  d'ironie  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous  ? 
Vos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme. 
Faitts-le  prononcer  :  j'y  souscrirai,  Madame. 

(acte  III,  scksk  4.) 

L'Hermione  grecque,  au  contraire,  est  l'épouse  légi- 
time qui,  dans  sa  jalousie  et  dans  sa  colère,  veut  tuer 
l'esclave  qui  lui  a  disputé  le  lit  de  son  époux  ;  c'est  Sa- 
rah  faisant  chasser  Agar;  c'est  une  scène  du  ménage  des 
patriarches  et  des  héros,  ou  une  scène  de  sérail.  Aussi 
quelle  violence,  quelles  injures  [«C'est  toi,  diUeiie  à  An- 
dromaque, c'est  toi,  esclave  et  captive,  qui  voulais  me 
chasser  de  ce  palais  pour  y  être  maîtresse.  Tu  me  rends 
par  tes  maléfices  odieuse  à  mon  époux  3.  » 

L'Andromaque  d'Euripide  n'est  pas  non  plus  cette 
mère  douce  et  plaintive  qui  vient  supplier  Hermione  de 

1  Racine,  Andromaque,  acte  I,  «cène  i, 
'  Euripide,  A ndroma'jue,    vers  8ï5. 
*  Euripide,  Andrutnuque,   vers  155. 
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sauver  Astyanax,  qui  ne  lui  parle  de  leur  rivalité  auprès 
de  Pyrrhus  que  pour  la  désavouer  : 

Je  ne  viens  point  ici  par  de  jalouses  larmes 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 

(acte  III,  scène  4.) 

Elle  n'a  pas  ces  touchantes  prières  en  faveur  de  son  fils: 

Mais  il  me  reste  un  fils  :  vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour. 

Laissez-moi  le   cacher  dans  quelque  île  déserte. 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

(Ibid.) 

L'Andromaque  d'Euripide  oppose  l'insulte  à  l'insulte: 
elle  reproche  hardiment  à  la  fille  d'Hélène  de  manquer 
des  vertus  qui  font  l'honneur  des  épouses;  et,  à  ce  sujet, 
elle  fait  une  apologie  curieuse  des  mœurs  domestiques  de 
l'Orient  opposées  aux  mœurs  de  l'Occident  *. 

Telles  sont  les  différences  entre  l'Andromaque  antique 
et  l'Andromaque  moderne  ;  différences  qu'il  est  bon  de 
noter,  parce  que  l'Andromaque  moderne  est  un  des  plus 
curieux  exemples  de  la  manière  dont  Racine  composait 
ses  personnages,  mêlant  avec  un  art  infini,  dans  ses  con- 
ceptions, les  souvenirs  de  l'antiquité  et  l'inspiration  des 
idées  modernes.  Écoutez  tous  ces  noms  poétiques  de 
Troie,  de  Priam  et  d'Hector,  ces  tristes  invocations  aux 
rivages  chéris  de  l'Asie  : 

Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector. 

(acte  I,  scène  4.) 
Écoutez  le  récit  de 


1  Euripide,  Andromaque,  vers  224. 
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cette  nuit  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 

(acte  III,  scène  8.) 

N'est-ce  pas  l'Andromaque  d'Homère  et  de  Virgile  que 
nous  entendons?  N'est-ce  pas  l'antiquité  transportée  par 
enchantement  sur  la  scène  française?  Mais  si,  écartant 
un  instant  ces  grands  noms,  vous  étudiez  le  personnage 
d'Andromaque,  cette  dignité  et  cette  pureté  qu'elle  a 
gardées  au  sein  de  l'esclavage,  cette  fidélité  à  la  mémoire 
d'Hector,  ce  péril  d'Astyanax  qui  suffit  pour  exciter  les 
craintes  d'une  mère,  mais  qu'elle  pourra  faire  cesser 
quand  elle  voudra  user  du  pouvoir  de  sa  beauté  ;  l'amour 
respectueux  de  Pyrrhus,  la  lutte  secrète  entre  Hermione 
et  Andromaque,  ces  mouvements  de  passions,  ces  détours 
du  cœur,  ces  colères,  ces  jalousies  que  Racine  a  trans- 
portées du  monde  sur  le  théâtre,  —  vous  reconnaissez 
aussitôt  cette  sensibilité  délicate  et  vive  qui  est  un  des 
caractères  de  la  société  et  de  la  littérature  modernes  ;  vous 
reconnaissez  ces  passions  à  la  fois  profondes  et  fines  qui 
se  sont  développées  sous  l'influence,  diverse  en  appa- 
rence, des  scrupules  religieux  de  la  morale  chrétienne  et 
des  conversations  de  galanterie  sentimentale  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  ;  vous  reconnaissez  surtout  la  jeunesse 
de  Racine,  tel  que  nous  nous  le  figurons  au  sortir  des 
graves  études  de  Port-Royal,  plein  des  souvenirs  de 
l'antiquité,  mais  ému  aussi  et  inspiré  par  les  passions 
qu'il  sentait  dans  son  âme,  et  peignant  Andromaque, 
Pyrrhus  et  Hermione,  moins  encore  peut-être  avec  les 
traits  qu'il  trouvait  dans  Homère  ou  dans  Virgile,  qu'avec 
ceux  qu'il  trouvait  dans  son  cœur  *. 

Saint-Marc  Girardin. 


•  Cours  de  Littérature  dramatique,    t,   I,  p.   278-301,  pastim, 

Charpenlier,  Paris,  1872. 
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Britannicus 

I.     AGRIPPINE     ET     NÉRON' 

«  Que  va  répondre  Néron  ?Le  réquisitoire  de  sa  mère, 
quoiqu'un  peu  long  peut-être,  n'en  est  pas  moins  plein 
d'une  majesté  impériale  et  maternelle,  qui  doit  fort 
embarrasser  le  fils. 

«  Je  me  rappelle  Talma  dans  cette  scène.  Il  répondait 
avant  de  parler,  il  répondait  en  écoulant,  son  attitude 
répondait.  Quelle  était  cette  attitude  ?  Semblait-il  irrité, 
accablé,  affligé?  Nullement.  Il  semblait  profondément 
ennuyé.  Tout  le  temps  que  durait  ce  long  discours,  il 
l'employait  à  jouer  avec  la  frange  de  son  manteau,  et 
une  fois  sa  mère  réassise,  —  car  elle  s'était  levée  à  la  fin 
de  la  tirade,  —  il  la  regardait  un  moment  en  silence  et 
commençait  : 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire; 

Et,  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire, 

Votre  bonté,  iMadame,  avec  tranquillité 

Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 

Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 

Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous, 

Vous  n'aviez  sous  mon  nom  travaillé  que  pour  vous. 

«  Tant  d'honneurs,  disaient-ils  et  tant  de  déférences, 

«  Sont-cede  ses  bienfaits  de  faibles  récompenses? 

«  Quel  crime  a  donc  commis  ce  fils  tant  condamné? 


1  Les  pages  que  l'on  va  lire  sont  tirées  d'un  livre  de  M.  Legouvé, 
la  Lecture  en  action,  du  plus  vif  intérêt,  et  dont  le  titre  indique  !e 
dessein.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur  qui  y  trouvera  des  clartés  inat- 
tendues sur  le  sens  de  plusieurs  pages  remarquables  de  nos  grands 
écrivains,  et  sur  le  génie  même  de  ces  écrivains.  —  Ce  premier  mor- 
ceau concerne  la  fin  de  la  scène  entre  Agrippine  et  Néron  {Britanni- 
cus, IV),  dont  M.  Legouvé  a  étudié  le  début  dans  des  pages  qui  pré- 
cèdent. Dnami  de  M.  Legouvé  lui  ayant  demandé  d'analyser  la  réponse 
rie  Néron  et  la  réplique  d'Agrippine,  comme  il  venait  d'analyser  le 
discours  d'Agrippine,  l'auteur  lui  écrivit  ces  pages. 
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m  Est-ce  pour  obéir  qu'elle  l'a  couronné  ? 
«  N'est-il  de  son  pouvoir  que  le  dépositaire  ?  » 
Non  que,  si  jusque-là  j'avais  pu  vous  complaire, 
Je  n'eusse  pris  plaisir,  Madame,  à  vous  céder 
Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblent  redemander  : 
Mais  Rome  veut  un  maître  et  non  une  maîtresse. 

«  Arrêtons-nous  là  un  moment.  Où  trouver  un  langage 
plus  froidement  insolent  et  plus  cyniquement  ingrat  ? 
Chaque  mot  est  un  sarcasme  que  rendent  plus  amer 
encore  les  formules  d'ironique  déférence  qui  l'enve- 
loppent; ce  discours  est  le  préh:dedu  parricide,  et  pour- 
tant ilfaut,  si  on  veut  lui  laisser  toute  sa  couleur  tragique, 
le  lire  comme  une  scène  de  comédie.  Le  meurtrier  futur 
ee  présente  sous  les  traits  du  railleur.  Remarquez  bien 
cette  parenthèse  : 

J'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 

«  Quel  bon  fils!  il  craint  de  blesser  sa  mère.  Et  ce 
mot: 

Et  sans  \ous  fatiguer  du  soin  de  le  redire. 

«  Quelle  allusion  moqueuse  à  la  longueur  du  dis- 
cours !  Et  ces  deux  vers  : 

Non  que,  si  jusque-là  j'avais  pu  vous  complaire, 
Je  n'eusse  pris  plaisir,  Madame,  à  vous  céder 
Ce  pouvoir... 

«  On  n'est  pas  plus  courtois  I  II  est  vrai  qu'il  ajoute 
aussitôt  : 

Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblaient  redemander. 
«  Remarquez  encore  ce  vers  si  persifleur: 

Mais  Rome  veut  un  maître  et  non  une  maîtresse. 
«  Enfin  j'appelle  toute  votre  attention  sur  un  petit 
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vocable  bien  modeste,  mais  où  se  révèle  un  des  traits  les 
plus  particuliers  du  style  de  Racine. 

«  Racine  n'est  pas  moins  fort  que  Corneille,  mais  il  est 
fort  à  sa  façon.  Chez  Corneille,  la  vigueur  saule  aux 
yeux;  ses  personnages  ont  parfois  une  telle  puissance  de 
relief,  de  telles  saillies  de  musculature,  si  j'ose  ainsi 
parler,  qu'on  dirait  des  statues  de  Michel-Ange.  Cle'o- 
pâtre  dans  Rodogune  est  sœur  des  sibylles  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  Chez  Racine,  la  force,  au  lieu  de  se  mon- 
trer, se  dissimule.  Toutes  ses  audaces  sont  en  dessous. 
Nul  grand  poète  n'a  jeté  dans  le  style  élevé  plus  de 
formes  familières,  plus  d'expressions  parlées;  mais  il  les 
fond  si  habilement  dans  l'harmonie  générale,  qu'il  faut 
y  regarder  de  près  pour  les  découvrir.  Vous  rappelez- 
vous  dans  Andromaque,  au  quatrième  acte,  au  milieu 
de  la  terrible  scène  d'Hermione  et  d'Oreste,  quand  elle 
lui  demande  d'assassiner  Pyrrhus,  ce  vers  : 

Mais  enfin,  réglez-vous  là-dessus. 

«  Lavulgaritéde  ce  terme  nedonne-t-ellepastoutàcoup 
à  cette  proposition  de  meurtre  une  réalité  sinistre?  On  ne 
s'en  rend  pas  compte  au  premier  regard  ;  mais  un  lec- 
teur habile  le  découvre  dans  un  coin  où  il  se  cache  et  le 
met  en  lumière.  Hé  bien,  Racine  est  plein  de  ces  effets 
cachés. 

«  La  réponse  de  Néron  nous  en  offre  un  frappant 
exemple  dans  le  premier  mot  de  ces  vers  : 

Aussi  bien,  ces  soupçon-s,  ces  plaintes  assidues. 
t 

«  Cet  aussi  bien  vous  semble  peut-être  une  particule 
insignifiante  ;  c'est  elle,  cependant,  qui,  par  son  tour 
familier,  par  son  laisser-aller,  vous  donne  pour  ainsi 
dire  le  la  des  huit  vers  qui  suivent.  Cherchez  bien  l'in- 
tonation qui  répond  à  cette  intention. 

«  Achevons  le  discours  de  Néron.  Dans  la  seconde 
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partie,  changement  complet  :  il  se  justifiait,  il  accuse. 
Agrippine  avait  passé  elle-même  de  l'apologie  à  l'accu- 
sation, et  vous  vous  rappelez  avec  quelle  véhémence?... 
Voyons  de  quel  ton  va  parler  le  reproche  dans  cette 
bouche  filiale  : 

Vous  entendiez  les  bruits  qu'excitait  ma  faiblesse  : 
Le  Sénat,  chaque  jour,  et  le  peuple,  irrités 
De  s'ouïr  par  ma  voix  dicter  vos  volontés, 
Publiaient  qu'en  mourant  Claude  avec  sa  puissance 
M'avait  encor  laissé  sa  simple  obéissance. 
Vous  avez  vu  cent  fois  nos  soldats  en  courroux 
Porter  en  murmurant  leurs  aigles  devant  vous, 
Honteux  de  rabaisser  par  cet  indigne  usage 
Les  héros  dont  encore  elles  portent  l'imase. 

«  Quelle  accumulation  de  termes  méprisants  !  Autant 
de  mots,  autant  d'injures  :  honteux,  profaner,  indigne. 
Gardez-vous,  en  étudiant  ce  morceau  pour  le  dire, 
d'ajouter  à  la  dureté  de  ces  termes  par  la  dureté  de 
l'accent.  Mettez  plutôt  la  sourdine  à  votre  voix  ;  pronon- 
cez ces  vers  un  peu  bas,  avec  une  sorte  de  honte;  l'atté- 
nuation, en  ce  cas,  est  un  affront  de  plus;  Néron  a  l'air 
de  rougir  pour  sa  mère  : 

Toute  autre  se  serait  rendue  à  leurs  discours  : 

Mais  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

«  Encore  une  de  ces  familiarités  de  tours  ou  d'expres- 
sions qui  abondent  dans  Racine. 

Avec  Britannicus  contre  moi  réunie, 

Vous  le  fortifiez  du  parti  de  Junie  ; 

Et  la  main  de  Pallas  trame  tous  ces  complots; 

Et  lorsque  je  prétends  assurer  mon  repos, 

On  vous  voit  de  courroux  et  de  haine  animée  ! 

Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée; 

Déjà  jusques  au  camp  le  bruit  en  a  couru. 

«  Nulle  remarque  à  faire  sur  la   façon  de  dire  ces 
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vers  :  ils  sont  si  simples,  si  vrais,  si  forts,  qu'ils  se  disent 
tout  seuls.  Ayez  soin  seulement  de  laisser  toujours  à  ces 
reproches  l'accent  du  dédain  qui  naît  de  la  sécurité. 
Néron  n'a  nullement  peur  des  trames  de  sa  mère.  Que 
va-t-elle  répondre?  La  voilà  en  cause  à  son  tourl  D'ac- 
cusatrice, la  voilà  accusée.  Tout  à  l'heure  elle  avait 
parlé  en  mère  outragée,  en  impératrice  offensée... 
Va-t-elle  poursuivre  sur  le  ton  de  l'indignation  et  de  la 
hauteur?  Non.  Le  moyen  ne  lui  a  pas  réussi.  Elle  en 
change;  et  après  quelques  vers  de  raisonnement  vigou- 
reux et  pressant,  elle  se  jette  tout  à  coup  dans  l'atten- 
drissement ;  elle  pleure,  elle  veut  toucher  Néron  et  son 
émotion  vous  gagnerait  presque,  si...  Mais  attendons  la 
fin: 

Moi  le  faire  empereur  ?  Ingrat  !  l'avez-vous  cru  ? 

Quel  serait  mon  dessein  ?  Qu*aurais-je  pu  prétendre  ? 

Quelshonneurs,dans  sa  cour,  quel  rangpourrais-je  attendre? 

Ah  !  si  sous  votre  empire  on  ne  m'épargne  pas, 

Si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas, 

Si  de  leur  empereur  ils  poursuivent  la  mère, 

Que  ferais-je  au  milieu  d'une  cour  étrangère  ? 

fis  me  reprocheraient,  non  des  cris  impuissants, 

Des  desseins  étouffés  aussitôt  que  naissants, 

Mais  des  crimes  pour  vous  commis  à  votre  vue, 

Et  dont  je  ne  serais  que  trop  lot  convaincue. 

Vous  ne  me  trompez  point,  je  vois  tous  vos  détours. 

Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes  toujours  l 

«  Ici,  faites  attention  ! 

«  Voilà  le  moment  du  coup  de  théâtre  !  voilà  l'entrée 
en  scène  de  la  sensibilité!  Prononcez  donc  le  premier 
hémistiche  :  Vous  êtes  un  ingrat,  fortement,  comme  la 
conclusion  de  tout  ce  qui  précède  ;  puis,  après  un  court 
silence,  jetez  avec  un  accent  de  douleur,  avec  larmes  : 

Vous  le  fûtes  toujours  l 

«  C'est  l'image   du  passé  qui  envahit   tout  à  coup 
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Agrippine.  Ce  sont  les  premières  années  de  Néron  qui  se 
dressent  devant  elle.  Cet  appel  à  ce  doux  souvenir  enfan- 
tin donne  subitement  à  ses  paroles  le  laisser-aller  lou- 
chant, l'abandon  familier  d'une  mère  vis-à-vis  de  son 
tout  jeune  enfant... 

Vous  le  fûtes  toujours  ! 
Dès  703  plus  jeunes  ans  mes  soins  et  mes   tendresses 
N'ont  arraché  devous  que  de  feintes  caresses. 
Rien  ne  vous  a  pu  vaincre,  et  votre  dureté 
Aurait  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 
Que  je  suis  malheureuse  !  Et  par  quelle  infortune 
Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune? 
Je  n'ai  qu'un  fils  ;  ô  ciel  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui  ? 
Remords,  crainte,  périls, rien  ne  m'a  retenue; 
J'ai  vaincu  ses  mépris;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez  1 
Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

«  Jamais  une  mère  n'a  parlé  avec  plus  d'effusion 
simple  et  vraie.  Les  mots  les  plus  familiers  et  les  plus 
touchants  sortent  de  son  cœur  et  de  ses  lèvres  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  vous  régnez,  c'est  assez. 

Je  n'ai  qu'un  fils!... 

•  A  tout  moment  on  est  presque  tenté  de  dire  non 
seulement  :  quelle  bonne  mère  !  mais  :  quelle  bonne 
femme!  Où  est  l'orgueil?  où  est  l'ambition  1  Le  dernier 
vers  est  admirable  de  désintéressement.  Dans  sa  mort, 
prochaine  peut-être,  elle  ne  redoute  qu'une  chose,  c'est 
que  son  fils  ne  se  fasse  du  tort  en  la  tuant!  Vous 
l'avouerai-je  pourtant?  C'est  ce  vœu  qui  me  met  en  sus- 
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picion  pour  tout  le  reste.  Il  est  bien  sublime,  sans 
doute,  ce  vœu,  mais  il  est  bien  adroit!  Jeter  ainsi  négli- 
gemment à  Néron  la  perspective  de  son  détrônement, 
comme  conséquence  possible  de  son  ingratitude,  est  un 
moyen  bien  habile  de  le  ramener  à  la  reconnaissance. 
Est-ce  que  tout  ce  déploiement  de  sensibilité  maternelle 
n'aurait  été  qu'une  manœuvre,  qu'une  tactique?  Nous 
allons  bien  le  voir.  Néron,  pour  toute  réponse,  se  remet, 
en  un  seul  vers,  sous  sa  dépendance  : 

Mais,  enfin,   ordonnez  ;  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 

a  Sans  doute  à  cette  parole  toute  filiale,  Agrippine  va 
se  jeter  dans  les  bras  de  son  fils,  presser  sur  son  cœur  ce 
cœur  si  heureusement  reconquis,  se  dédommager  de  dix 
mois  de  contrainte  et  de  privation  de  caresses. 

«  Ecoutez  : 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux  ; 

Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux; 

Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure  ; 

Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  heure  : 

Que  ce  même  Burrhus,  qui  nous  vient  écouter, 

A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m'arrêter. 

«  Quel  trait  de  lumière  et  quel  trait  de  génie  1  Ce 
masque  de  tendresse  subitement  jeté,  ces  larmes  subite- 
ment séchées,  ces  vers  brefs,  secs,  hautains,  succédant 
sans  transition  à  ces  effusions,  ne  jettent-ils  pas  un  jour 
effrayant  sur  le  caractère  d'Agrippine?  L'ambitieuse 
n'est-elle  pas  tout  entière  dans  ce  contraste  ?  Aussi  ne 
craignez  pas  d'accentuer  un  peu  vivement,  dans  le  cou- 
plet précédent,  la  douleur  et  la  tendresse  maternelles  ; 
les  gens  qui  jouent  un  sentiment  en  exagèrent  toujours 
un  peu  l'expression  ;  ils  ont  peur  qu'on  ne  les  croie  pas. 
Puis  arrivé  aux  derniers  vers,  prenez  une  voix  impérieuse, 
je  dirai  presque  impériale,  dictez  des  ordres  1  Cette  oppo- 
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Bition  doit  produire  un  immense  effet;  c'est  un  coup  de 
théâtre  moral. 

«  Reste  la  dernière  réponse  de  Néron.  Je  l'attends 
avec  une  certaine  impatience.  Tant  d'arrogance  doit  le 
blesser.  Le  Néron  railleur  de  la  première  réplique  va 
sans  doute  se  réveiller.  Écoutez  : 

Oui,  Madame,  je  veux  que  ma  reconnaissance 

Désormais  dans  les  cœurs  grave  votre  puissance  ; 

Et  je  bénis  déjà  celte  heureuse  froideur 

Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur. 

Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit,  je  l'oublie: 

Avec  Britannicus  je  me  réconcilie  ; 

Et  quant  à  cet  amour  qui  nous  a  séparés, 

Je  vous  fais  notre  arbitre  et  vous  nous  jugerez. 

Allez  donc,  et  portez  cette  joie  à  mon  frère. 

Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 

«  Qu'en  pensez-vous  ?  la  soumission  est-elle  assez 
complète?  S'avoue-t-il  assez  vaincu?  Quelques  artistes, 
qui  jouent  Agrippine,  sortent  alors  la  tète  haute,  radieuse, 
et  jetant  àBurrhus,  qui  entre,  un  regard  de  mépris  et 
de  triomphe  !  Je  doute  qu'elles  aient  raison  detanttriom- 
pher.  Néron  en  dit  trop  pour  me  convaincre.  Les  grâces 
félines  de  ses  protestations,  le  raffinement  de  ses  senti- 
ments : 

Et  je  bénis  déjà  cette  heureuse  froideur 
Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur; 

sa  facilité  à  tout  abandonner  : 

Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit,  je  l'oublie; 
Avec  Britannicus  je  me  réconci  lie; 

et  l'accent  déclamatoire  de  ce  dernier  vers  : 

Gardes,  qu'onobéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 

tout  cela  sonne  faux  à  l'oreille.  On  y  sent,  non  pas  le  fils 
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convaincu,    mais  le  cœur  lâche  qui  n'ose  engager  la 
lutte  avec  sa  mère  et  qui  s'en  lire  par  l'hypocrisie. 

<«  La  scène  suivante  nous  le  montre  d'une  façon  évi- 
dente. Dès  le  premier  vers,  éclate  le  vrai  Néron  dans  ce 
cri  sauvage  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

«  La  crédulité  d'Agrippine  serait  inexplicable  si  elle 
n'était  aveuglée  par  les  deux  passions  qui  nous  dupent 
le  plus  :  l'orgueil  et  l'ambition  1  Ainsi  s'achève,  par  ces 
deux  derniers  traits,  la  peinture  effrayante  de  ce  fils  et  de 
cette  mère  !  A  vous  maintenant,  interprète,  de  les  expri- 
mer par  la  voix.  *  » 

E.  Legouvé, 


NOTICE    SUR  M.  ERNEST    LEGOCVE 

Pour  bien  connaîtra  M.  Legouvé,  qu'on  lise  Soixante  ans  de  sou- 
venirs[2  vol.  in-S°,  1886-7).  L'homme  et  l'écrivain  sont  là  tout  en- 
tiers :  l'homme  avec  son  culte  touchant  pour  la  mémoire  de  son 
père,  avec,  son  esprit  libéral,  le  don  de  sympathie  communicative, 
l'entrain  et  la  bonne  humeur  ;  l'écrivain  avec  sa  verve  rapide,  son 
talent  de  conteur  qui  sème  tour  à  tour  dans  ses  récits  familiers  l'anec- 
dote piquante  et  la  note  émue,  ses  qualités  dramatiques  enfiu  qui 
mettent  partout  l'action  et  le  dialogue,  qui  font  revivre  à  nos  yeux, 
en  pleine  lumière,  nombre  de  figures  originales  à  demi  disparues 
déjà  à  l'horizon  du  passé,  les  Andrieux,  les  iN'épomucène  Lemercier, 
les  Jean  Reynaud  et  tant  d'autres.  Par  la  variété  et  l'intérêt,  ces  Mé- 
moires rappellent  ceux  de  Marmontel,  et  prouvent  une  fois  de  plus 
que,  sous  la  plume  des  gens  d'esprit,  le  moi  n'est  pas  toujours  haïs- 
sable. 

Né  en  1807,  M.  E.  Legouvé  se  promit,  tout  jeune  encore,  de  faire 
honneur  au  nom  de  son  père  qu'il  avait  perdu  à  l'âge  de  cinq  ans, 
et  de  marcher  vaillamment  sur  ses  traces.  A  la  fin  d'une  longue  et  ho- 
norable carrière,  il  a  le  droit  de  dire  avec  une  légitime  fierté  qu'il  a 
tenu  parole.  Comme  son  père,  il  a   été  poète  dramatique,  et  il  a  ob- 


*  La  Lecture  en  action,  p.  208-22,  Paris,  lletzel. 


BIUTA.NNICCS  Pô 

tenu  au  théâtre  français  par  Louise  de  Lignerolles  et  Advienne  Le~ 
couvreur  le  succès  q  l'avaient  eus  autrefois  la  Mort  d  Abel  (1792;  et 
la  tragédie  à'Epicharis  et  Néron  (1793).  Comme  lui,  il  est  entré  à 
l'Académie  (1855)  ;  comme  lui,  il  a  été  professeur  au  Collège  de 
France,  où  il  a  fait  sur  l'Histoire  morale  des  finîmes  des  leçons  très 
applaudies,  dont  le  titre  rappelle  l'ouvrage  le  plus  célèbre  de  son  père  : 
le  Mérite  des  femmes. 

Mjis  il  a  trouvé  de  plus  une  veine  à  lui,  une  veine  nouvelle  et  des 
plus  heureuses  en  abordant  les  questions  d'éducation.  Il  les  traite 
dans  son  livre  :  Les  Pères  et  les  Enfants  au  xixe  siècle,  avec  le  tact 
et  la  pénélration  d'un  moralisme  ei  avec  l'esprit  qu'il  sait  mettre  à  tout. 
Des  problèmes  complexes  et  délicats  se  rencontrent  sur  son  chemin  ; 
il  ne  les  évite  pas,  il  y  va  tout  droit,  bravement,  avec  franchise  et 
courage.  Si  la  solution  qu'il  en  donne  n'est  pas  toujours  satisfaisante, 
c'est  que  beaucoup  de  jugement,  de  sagacité  et  de  finesse  ne  suffisent 
|pas  pour  les  résoudre.  Il  y  faut  la  lumière  supérieure  de  l'Évangile, 
Iqui  donne  aux  vues  de  Mer  Dupa.. loup  tant  de  profondeur  et  de  vé- 
rité. Sans  douta,  M.  Legouvé  a  une  foi  vivante  en  un  Dieu  créateur 
et  gouverneur  du  monde,  il  a  le  vif  sentiment  de  l'honneur  et  il  veut 
même  pour  les  enfants  une  éducation  chrétienne,  assuré  que  «  l'hu- 
manité n'a  pas  trop  de  tous  les  secours  humains  et  surhumains  pour 
la  soutenir  contre  les  mauvais  penchants  >  ;  il  n'en  garde  pas  moius 
certains  préjugés  et  certaines  défiances  qui  faussant  parfois  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'oeil  et  lasagasse  de  se*  conclusions. 

Ces  réserves  n'atteignent  point  Nos  fi'.les  et  nos  fils,  un  des  livres 
les  plus  sains  et  les  plus  a'.trayants  qu'on  puisse  offrira  des  enfants 
de  douze  à  quinze  ans,  un  livre  véritablement  délicieux. 

Quels  charmants  ouvrages,  dans  un  autre  genre,  que  l'Art  de  la 
lecture  et  la  Lecture  en  action  I  Les  observations  morales  et  les  vues 
littéraires  s'y  mêlent  aux  recommandations  pratiques,  et  se  présen- 
tent, pour  ainsi  dire,  en  action  dans  des  scènes  rapides  et  des  dialo- 
gues animés.  Rien  de  plus  spirituel,  de  plus  varié  et  de  plus  vivant. 
On  reconnaît  partout  la  main  d'un  poète  dramatique,  faite  à  tous  les 
secrets  du  métier,  mais  aussi  celle  d'un  artiste  et  d'un  lettré,  qui 
transforme  une  simple  leçon  de  lecture  en  une  excellente  leçon  de 
critique  littéraire.  Qu'on  en  juge  par  les  pages  qui  précèdent  et  par 
•  •     ;«  qui  suivent. 

A.  C. 
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II.   NARCISSE    ET   NÉRON 

Racine  a  été  un  jour  grand  comme  Shakespeare,  en 
restant  grand  comme  Racine.  La  scène  de  Narcisse  et 
de  Néron1  égale  et  rappelle  la  scène  d'Yago  et  d'Othello. 
La  situation  est  la  même  :  Narcisse  veut  faire  de  Néron 
un  empoisonneur  ;  Yago  veut  faire  d'Othello  un  assas- 
sin. Le  meurtre  d'une  femme,  le  meurtre  d'un  frère, 
voilà  où  les  deux  tentateurs  traînent  deux  âmes  non  en- 
core souillées,  à  travers  mille  péripéties  de  lutte,  comme 
on  traîne  un  coupable  à  l'échafaud.  Jamais  n'a  été  peint 
d'une  manière  plus  grandiosel'éternel  etterrible  combat 
du  génie  du  bien  et  du  géniedu  mal.  Chacun  de  ces  deux 
grands  hommes  y  porte  sa  forme  détalent  ;  Shakespeare 
y  reproduit,  tressaillement  à  tressaillement,  cri  à  cri, 
toutes  les  tortures  d'un  cœur  déchiré  par  le  soupçon  ; 
c'est  une  étude  pathologique,  et  faite  surnature.  Racine 
à  la  nature  ajoute  l'art  français.  Shakespeare  déve- 
loppe, Racine  condense  ;  Shakespeare  épand  la  vérité  à 
grands  flots,  Racine  la  cristallise  2.  L'avouerai-je?  s'il 
fallait  choisir  entre  les  deux  scènes,  je  donnerais  la  pré- 
férence à  celle  de  Racine.  Yago  ne  s'attaque  qu'à  un 
seul  sentiment,  la  jalousie  ;  Narcisse  met  toutes  les  pas- 
sions humaines  en  jeu,  pour  atteindre  son  but.  Il  n'y  ar- 
rive qu'après  avoir  ruiné  en  Néron  tous  les  bons  instincts 
et  exaspéré  tous  les  mauvais;  il  ne  triomphe  qu'après 
avoir  été  vaincu  quatre  fois.  Cette  bataille  est  une  suc- 
cession de  batailles  où  se  déploient  toutes  les  ressources 
de  la  stratégie  du  mal.  Etudions  ce  chef-d'œuvre,  et  si 
nous  apprenons  à  le  comprendre  et  à  le  rendre,  même 
imparfaitement,  notre  peine  aura  bien  sa  récompense. 


1  Au  IV*  acte  de  Britannicus,  après  que  Néron  vient  de  faire  k  sa 
mère  l'hypocrite  promesse  de  sa  réconciliation  avec  Britannicus,  et 
après  que,  ramené  par  Burrhus  à  de  bons  sentiments,  il  vient  de 
donner  à  ce  dernier  l'assurance  sincère  de  celte  réconciliation. 

s  II  la  concentre. 
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Le  début  est  sinistre.  Néron  est  tombé  sur  un  siège, 
vaincu  par  les  prières  de  Burrhus,  et  l'âme  encore  toute 
troublée  de  sa  promesse  de  clémence  ;  il  a  juré  d'épar- 
gner Britannicus.  Narcisse  arrive  par  derrière,  s'ap- 
proche à  pas  assoupis,  et  glisse  dans  l'oreille  de  l'empe- 
reur ces  terribles  paroles  : 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste. 
Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux; 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux, 
Et  le  fer  est  moins  prompt  à  trancher  une  vie, 
Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

Quelle  sûreté  d'exécution  dans  cet  organisateur  de 
meurtre!  Gomme  tout  est  préparé  1  Du  premier  mot,  il 
lève  les  scrupules  de  Néron: 

Pour  une  mort  si  juste. 

Du  second,  il  lève  ses  craintes;  le  coup  est  certain,  ce 
sera  un  coup  de  foudre.  Ces  six  vers  veulent  être  dits  à 
voix  basse,  et  lentement,  mais  avec  une  grande  fermeté 
d'articulation  ;  l'accent  doit  être  net  et  tranché,  comme 
un  arrêt.  La  terreur  tragique  naît  en  partie  du*  mélange 
de  cette  faiblesse  de  son  et  de  cette  force  de  ton.  Ap- 
puyez sur  le  mot  :  si  juste;  c'est  le  mot  de  valeur.  Peut- 
être  y  aurait-il  lieu  de  faire  sentir  le  contraste  entre  la 
cynique  élégance  de  ce  vers  : 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux 

et  la  naïve  cruauté  du  suivant  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux, 

mais  c'est  une  affaire  de  tempérament  de  lecteur  ;  je  ne 
vous  conseille  pas  cet  effet,  je  vous  l'indique  ;  seulement 
à  l'avant-dernier  vers,  marquez  fortement  le  mot  prompt, 


il. 


3* 
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pour  peindre  la  rapidité  foudroyante  de  la  mort.  Nar- 
cisse est  sous  le  coup  de  ce  qu'il  vient  de  voir,  et  c'est 
avec  un  sentiment  d'admiration  qu'il  dit  le  dernier 
vers  : 

Que  ce  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 
11  parle  de  ce  poison  en  gourmet. 

néron  (froidement,  avee  un  calme  voulu) 

Narcisse,  c'est  assez;  je  reconnais  ce  soin, 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

narcisse  (s' exclamant  avec  stupéfaction) 

Quoi  !...  PourBritannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend... 

néro.n  (toujours froidement) 
Oui,  Narcisse,  on  nous  réconcilie. 

Voilà  tout  ce  savant  édifice  de  meurtre  renversé  !  Que 
s'est-il  donc  passé?  Narcisse  se  tait  un  moment  et  se  re- 
cueille. Comment  entamera-t-il  le  combat?  Par  où  atta- 
quera-t-il  le  cœur  de  Néron  ?  Il  va  d'abord  à  un  des  sen- 
timents les  plus  violents,  lapeur,  à  un  des  points  les  plus 
sensibles,  l'intérêt  : 

NARCISSE 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 
Seigneur  1  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner: 
Celle  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 
Il  n'est  poinl  de  secret  que  le  temps  ne  révèle  ; 
Il  saura  que  ma  main  devait  lui  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  ! 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

Remarquez  comme  il  marche  avec  précaution...  Une 
sait  pas  encore  bien  où  en  est  le  cœur  de  Néron?  lln'in- 
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crimine  pas  directement  Britannicus.  Ses  accusations 
ne  sont  que  des  insinuations,  des  soupçons.  Il  tâte  le 
terrain  :  tout  ce  couplet  doit  être  dit  lentement,  en  sui- 
vant par  la  pensée  l'effet  de  chaque  phrase,  sur  le  visage 
de  l'empereur.  Trois  mots  seuls  doivent  se  détacher  en 
vif  relief...  Ilsaura...  Par  votre  ordre...  Il  fera... Toute 
}a  force  de  ces  menaçantes  prédictions  est  condensée 
dans  ces  trois  mots  : 

néron  (toujours  avec  unefroideur  contenue) 
On  répond  de  son  cœur  et  je  vaincrai  le  mien. 

La  première  attaque  a  manqué.  Il  faut  frapper  ail- 
leurs. La  peur  n'a  pas  répondu,  Narcisse  s'adresse  à 
l'amour  : 

NARCISSE 

Et   l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien  ? 
Lui  faites-vous  encor,  Seigneur,  ce  sacrifice  ? 

En  changeant  de  batteries,  il  change  de  ton.  Il  mêle 
l'ironie  à  la  gravité.  Ayant  deviné  sans  douté  à  la  briè- 
veté même  des  réponses  impériales  que  l'empereur 
n'était  pas  aussi  résolu  qu'il  veut  le  paraître,  Narcisse 
pense  qu'un  peu  de  sarcasme  lui  sera  pardonné,  et  que 
cette  petite  goutte  de  corrosif,  mêlée  au  poison  de  la  ja- 
lousie, en  augmentera  l'âpre  cuisson  : 

nkron  (aoec  un  peu  moins  de  calme,  mais  avec  tout 
autant  de  résolution) 

C'est  prendre  trop  de  soin  ;  quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

Narcisse  est  battu  sur  l'amour,  comme  sur  l'intérêt 
personnel.  Pas  plus  de  succès  avec  la  jalousie  qu'avec 
la  peur.  A  un  autre  moyen  1  II  s'adresse  alors  à  une  pe- 
tite passion  plus  puissante  qu'aucune  autre  sur  les  pe- 
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tites  âmes,  la  vanité  ;  et,  pour  la  troisième  fois,  la  forme 
de  l'attaque  change  comme  le  fond.  L'ironie  devient 
plus  amère,  le  reproche  plus  direct  ;  son  audace  d'as- 
siégeant fait  un  pas  de  plus  : 

Agrippine,  Seigneur,  se  l'était  bien  promis; 
Elle  a  repris  sur  vous  sou  souverain  empire. 

Oh  !  cette  fois,  il  a  touché  juste,  la  vanité  crie  : 

NÉRON 

Quoi  donc  ?  Qu'a-t-el)e  dit  ?   Et  que  voulez-vous  dire  ? 

Narcisse  se  garde  bien  de  répondre  tout  de  suite.  11 
veut  d'abord  élargir  la  blessure,  ajouter  une  dose  de 
sarcasme  pour  l'envenimer  1 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

Néron  (avec  colère) 
De  quoi  ? 

narcisse  (froidement  et  nonchalamment) 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment, 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier; 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

Pas  un  des  mots  prêtés  à  Agrippine  qui  ne  soit  une 
injure  pour  son  fils  ?  Ce  grand  éclat,  ce  silence  modeste, 
ce  daignât  tout  oublier,  sont  autant  d'âpres  morsures 
pour  l'amour-propre  de  Néron.  Aussi,  écoutez  sa  ré- 
ponse : 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse? 
Cette  reprise  de  tutoiement  est  un  trait  de  génie.  Il  dit 
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tout.   L'affaire   est  renouée  ;   les  voilà  redevenus  com- 
plices. La  bête  fauve  se  réveille  et  rugit  : 

Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace, 
Et  si  je  m'en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret  ! 

Ce  premier  élan  de  fureur  ne  dure  pas.  Le  cœur  de 
Néron  a  été  trop  ébranlé  par  les  paroles  de  Burrhus..., 
ébranlé  comme  il  peut  l'être,  ébranlé  non  d'un  remords 
véritable...  il  n'y  a  pas,  dans  toute  cette  scène,  un  cri,  un 
mot  d'amour  ou  de  regret  fraternel...  Mais  l'idée  du 
blâme  public  l'arrête  ;  la  dernière  vertu  du  coupable  est 
souvent  la  crainte  de  l'opinion. 

Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage  ? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage  ? 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  seul  nom  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  nom  des  parricides. 

Ce  dernier  vers  est  sublime  de  naïveté  scélérate.  Si 
j'assassine  mon  frère,  ils  m'appelleront  assassin. 

A  cette  nouvelle  résistance  de  la  part  de  Néron,  nou- 
velle attaque  de  la  part  de  Narcisse.  Il  la  divise  en  deux 
parties.  Dans  la  première,  il  culbute  les  scrupules  de 
Néron  ;  dans  la  seconde,  il  les  mine,  il  les  sape  : 

Et  prenez-vous,  Seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairont  toujours? 
Est-ce  à  vous  de   prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? 
Et  serez- vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire  ? 

Puis  soudain,  après  cette  apologie  de  la  passion  et  de 
ses  droits,  il  s'en  prend  à  la  conscience  publique  elle- 
même  l  II  la  nie  !  Il  déshonore  l'humanité  aux  yeux  de 
Néron,  pour  l'amener  à.  se  déshonorer  lui-même  i  Ja- 
mais courtisan  n'a  corrompu  plus  profondément  un  sou- 
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verain,  en    lui  prêchant,  avec    une  ironie  cynique,  le 
mépris  des  hommes  : 

Mais,  Seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus, 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Au  joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés  ; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire: 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

l'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 

Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée  ; 

D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 

Faites  périr  le  frère, abandonnez  la  sœur; 

Rome,  sur  ses  autels  prodiguant  les  victimes, 

Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 

Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 

Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés  1 

Shakespeare  n'a  ni  dans  Richard  III,  ni  dans  Yago, 
étalé  plus  énergiquement  le  cynisme  insolent  des  grands 
corrupteurs.  Austi,  semble-t-il  que,  pour  le  coup,  la 
lutte  est  finie  1  Tous  les  obstacles  qui  séparent  Néron  du 
parricide  sont  renversés  !  Non,  il  en  reste  encore  un,  un 
seul  !  Mais  plus  fort  que  les  autres,  car  il  est  vivant, 
Burrhus  !  Rien  ne  sauve  ou  ne  perd  plus  sûrement  un 
homme  qu'un  homme. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre 
J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre  : 
Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 
Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 
J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile, 
Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Remarquez  ce  dernier  vers.  Racine  y  a  mis  cet  art,  qui 
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lui  est  propre,  d'augmenter  l'impression  en  atténuant 
l'expression.  Supposez  qu'il  eût  écrit  : 

Je  ne  l'écoute  point  sans  un  trouble  profond, 

le  terme  aurait  été  plus  fort  ;  l'effet  eût  été  plus 
faible.  Ce  cœur  qui  ri  est  pas  tranquille  vous  représente 
quelque  chose  de  mystérieux,  d'indéfini,  qui  ajoute  à 
l'émotion.  C'est  le  mot  tranquille  qui  exprime  l'agita- 
tion... et  c'est  cette  agitation  qu'il  faut  rendre  par  le 
son,  comme  Racine  par  le  mot.  Voilà  donc  le  nouvel  ad- 
versaire qui  s'offre  a  Narcisse.  Ce  n'est  plus  l'univers  et 
ce  vague  personnage  qu'on  appelle  la  foule...  C'est  le 
seul  être  que  Néron  ait  aimé,  car  il  n'a  jamais  aimé  sa 
mère...  Il  en  avait  peur  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Mais  il  croyait  en  Burrhus  ;  il  aimait  en  Burrhus  ce 
qui  lui  restait  encore  de  bon  à  lui-même  ;  c'est  par  Bur- 
rhus qu'il  tenait  encore  à  un  des  sentiments  les  plus 
saints  de  l'àme  humaine,  le  respect  pour  la  vertu.  Il 
s'agit  donc  de  ruiner  Burrhus  dans  l'esprit  de  Néron, 
comment?en  le  calomniant?  en  le  ridiculisant?  Non,  en 
faisant  ridiculiser  Néron  par  lui  !  Là  est  le  trait  de  gé- 
nie de  Racine.  On  se  rappelle  le  mot  de  Néron  en  mou- 
rant: Qualis  artifexpereo!  «  Quel  artiste  meurt  en  moi  !  » 
Ainsi  son  dernier  regret  n'est  pas  pour  la  vie  qu'il  perd, 
pour  le  pouvoir  qu'il  quitte,  pour  les  plaisirs  qui  le 
fuient,  pour  ses  vengeances  qui  lui  échappent  ;  non,  c'est 
pour  son  talent  de  chanteur  !  Néron  est  un  ténor  cou- 
ronné. C'est  donc  le  ténor  que  Narcisse  va  exaspérer! 
C'est  dans  sa  vanité  de  ténor  qu'il  va  le  frapper  !  Pour 
le  dégoûter  de  Burrhus,  il  va  lui  montrer  Burrhus  se  mo- 
quant de  ses  prétentions  de  ténor. 

Citons  celte  étonnante  tirade  : 

Burrhus  ne  pense  pas,  Seigneur,  tout  ce  qu'il  dit. 
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Ayez  bien  soin  de  vous  arrêter  sur  ce  nom  et  après  ce 
nom  de  Burrhus  !  Prononcez-le  avec  tout  ce  que  vous 
pourrez  trouver  dans  votre  voix  d'ironie  voilée  et  conte- 
nue. 

Burrhus  ne  pense  pas,  Seigneur,  tout  ce  qu'il  dit. 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit, 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée. 

Us  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée! 

Vous  seriez  libre,  alors,  Seigneur,  et  devant  vous, 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Ignorez-vous,  Seigneur,  tout  ce  qu'ils  osent  dire  ? 

Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire. 

Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit. 

Burrhus  conduit  son  cœur,  S'inèque  son  esprit. 

Pour  unique  talent,  pour  vertu  singulière, 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A.  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  vers  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 

Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 

Ah  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ! 

—  Viens,  Narcisse  !  Allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Ainsi  se  termine  cette  sublime  scène  de  tentation  *. 

E.  Legouvk. 


III.  —  DE  L'ART    DE    PiACINE  dans  Britannicus 

Cinq  chapitres  de  Tacite  ont  fourni  à  Racine  la 

matière  de  ses  cinq  actes.  Voici,  en  substance  et  dans 
l'ordre,  ce  que  raconte  l'historien.  —  Du  jour  où  Néron 
se  laisse  aller  à  l'amour,  la  puissance  de  sa  mère  se  dis- 

*  La  Lecture  en  action.  Paria,  Helzel,  pp.  139-152. 
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sout  peu  à  peu  (XII)  ;  Agrippine  se  plaint  aigrement  < 
qu'on  lui  donne  une  rivale....:  elle  ne  fait  qu'exaspérer 
son  fils  et  l'éloigner  davantage  :  l'amour  qui  le  tient  lui 

fait  secouer  l'obéissance (XIII).  Irrité  contre    ceux 

qui  servent  d'appui  à  cette  superbe  •  féminine.  Néron 
de.-litue  Pallas  de  ses  charges.  Agrippine  se  jette,  tête 
baissée,  dans  l'intimidation  et  les  menaces.  Elle  ne  se 
tient  pas  de  dire  tout  haut  que  Britannicus  est  le  vrai, 
le  digne  rejeton  impérial,  qu'elle  ira  au  camp  avec 
lui.....  etc.  (XIV).  Néron  est  troublé.  Un  jour,  il  apprend 
à  connaître,   par  l'expérience  personnelle,  le  caractère 

de  Britannicus ;  il  le  voit  dès  lors  d'un  plus  mauvais 

œil,  sa  haine  se  tend.  Poussé  a  bout  par  les  menaces 
d'Àgrippine,  mais  n'osant  commander  tout  haut  le 
meurtre  d'un  frère,  il  machine  en  dessous  et  fait  pré- 
parer du  poison (XV)  ;  dans  un  banquet,  Britannicus 

prend  ce  poison  :  il  perd  du  coup  la  parole  et  la  vie 

(XVI  .  —  Voilà  en  résumé  tout  le  récit  de  Tacite  :  c'est 
le  fondement  même  de  la  tragédie.  Le  poète,  comme 
l'historien,  nous  fait  l'histoire  d'un  crime,  du  premier 
crime  de  Xeron.  Même  point  d'arrivée,  comme  on  sait, 
chez  les  deux  écrivains  :  c'est  l'empoisonnement.  Mais 
encore  —  on  ne  l'a  pas  assez  fait  remarquer — même 
point  dr,  départ  :  cet  amour  illégitime  qui  sépare  le  fils 
de  la  mère  et  va  l'éloigner  à  l'extrême.  Mêmes  étapes 
aussi  dans  la  voie  scélérate  :  Néron,  chez  les  deux  au- 
teurs, se  fait  un  parti  de  complices3,  puis  il  abat  Pallas, 
ld  soutien  de  sa  mère.  Enfin  même  obstacle  principal: 
cette  brusque  collision,  au  plein  centre  du  drame,  de 
Britannicus  et  de  l'empereur. 

Les  personnages,  «  copiés  d'après  Tacite,  »  sont  res- 
semblants. Néron  n'est  pas  encore  ce  grand  criminel 
que  l'historien  peindra  étranger  à  toute  hésitation  et 
fermé  au  remords.  Il  commence  seulement  à  secouer  le 


1  II  y  a  un  muliebriter  [réméré  intraduisible. 

*  Superbia,  encore  un  mol  qu'on  ne  peut  pas  rendre. 

1  i>imul  assumptis  in  conscientiam  (XII). 
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joug  ;  il  a  les  semences  du  crime,  il  n'en  a  pas  encore  la 
tranquille  audace.  Mais  cette  scélératesse  timide  n'e-t 
pas  une  invention  du  poète.  L'historien  aussi  montre 
Néron  qui  cherche  jusqu'ici  des  voiles  à  ses  forfaits  et  à 
ses  crimes.  Ainsi  «  le  monstre  naissant  »  est  déjà  dans 
Tacite.  Narcisse  n'a  pas  moins  dans  l'histoire  que  dans 
la  tragédie  «  une  conformité  merveilleuse  avec  les  vices 
du  prince  encore  cachés  »  :  mot  de  Tacite  traduit  par 
Racine,  et  qui  contient  tout.  Agrippine  encore  est  aisé- 
ment reconnaissable  à  ces  deux  grands  traits  de  nature: 
une  ambition  sans  frein  et  sans  scrupules,  une  féminine 
impuissance  à  se  contenir.  Burrhus  n'est  pas  moins 
bien  représenté.  Le  caractère  si  fortement  imprimé  par 
l'historien,  laudans  et  mœrens,  est  rendu  par  Racine  de 
la  manière  la  plus  dramatique.  Britannicus,  enfin,  est 
dans  la  tragédie  le  jeune  prince  imprudent  et  fier  esquissé 
par  Tacite. 

Voilà  pour  la  ressemblance  du  sujet  et  des  figures.  Mais 
Racine  aspire  à  une  fidélité  plus  délicate,  il  veut  rendre 
jusqu'aux  teintes  du  tableau.  Le  peintre  de  Britnnnicus 
sacrifie  donc  la  grâce  pour  ne  rechercher  que  la  majesté 
et  la  force.  Çà  et  là  une  périphrase,  une  noble  période 
où  l'idée  se  drape  comme  en  des  plis  de  toge  :  c'est 
pour  bien  marquer  soit  un  contraste  dramatique,  soit 
cette  préoccupation  naturelle  aux  Romains  d'être  dignes 
ou  d'imposer.  De  là  ces  vers  plus  magnifiques^  que 
louait  cet  amateur  de  la  grandeur  romaine,  Saint-Evre- 
mond.  Mais  plus  souvent  le  langage  se  signale  par  une 
brièveté  nerveuse  et  sèche,  par  une  brièveté  de  comman- 
dement, imperatoria  brevitas,  comme  il  convient  aux 
intérêts  d'État  dans  la  Rome  impériale.  De  là  tous  ces 
vers  sentencieux  admirés  par  Boileau.  Quelques  rayons 
traversent  cette  peinture  assombrie.  L'amour  visite  ce 
drame;  mais  il  l'éclairé  peu.  Telle  est  la  sévérité  fon- 
cière et  l'unité  du  coloris  que  l'amour  lui-même,  dans 
cette  peinture  tout  imprégnée  de  gravité  romaine,  est 
sinon  pâle,  du  moins  triste.  Il  n'a  un  peu  d'éclat  que 
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chez  Néron,  éclat  rapide  qui  ne  fait  qu'accuser  davan- 
tage la  teinte  sobre  de  l'antique. 

On  jugera  sans  doute  que  Racine  a  poussé  assez  loin 
l'exactitude  et  les  convenances  pour  être  tenu  quitte 
envers  la  vérité.  Sans  doute  il  ne  nous  restitue  pas  les 
temps,  les  hommes,  les  choses,  dans  leur  mode  absolu. 
Mais  cela, Tacite  lui-même  l'a-t-il  fait?  Si  tout  art  n'est 
qu'un  choix,  et  si  l'histoire  elle-même  ne  contient  pas 
toute  la  vérité,  noue  étonnerons-nous  donc  que  la  poésie 
ne  contienne  pas  toute  l'histoire?  Il  est  clair  quele  poète 
n'a  qu'une  obligation  :  ne  pas  rendre  méconnaissable  ce 
qui  est  bien  connu,  et  changer  en  splendeur  le  demi- 
jour  du  souvenir.  Ou  plus  simplement,  et  comme  Racine 
l'écrivait  à  propos  d'Àndromaque,  faire  une  peinture  des 
choses  conforme  à  l'idée  que  nous  en  avons  maintenant. 
Voilà,  promulguée  par  Racine,  la  loi  dont  il  est  justi- 
ciable.Nous  croyons  pouvoir  dire  qu'il  ne  l'a  pas  enfreinte. 


Après  s'être  assuré  scrupuleusement  qu'il  avait  désin- 
téressé l'histoire,  le  poète  ne  fit  plus  attention  qu'aux  règles 
de  son  art. 

De  toutes  ces  règles,  aucune  ne  paraissait  plus  impor- 
tante à  Racine  que  la  vraisemblance.  Il  la  tenait  pour 
capitale  dans  un  genre  poétique  qui,  par  la  nécessité  où 
il  est  de  recourir  à  un  grand  nombre  de  conventions  sin- 
gulières, a  pour  ainsi  dire  toutes  ses  pentes  du  côté  de 
l'invraisemblance.  On  avait  tant  abusé  par  exemple  de 
la  permission  de  montrer  en  trois  heures  «  quantité 
d'incidents  qui  ne  se  pourraient  passer  qu'en  un  mois'  », 
qu'il  résolut  de  raccourcir  le  plus  qu'il  lui  serait  possible 
le  temps  de  ses  actions,  d'égaler  presque  leur  durée  à 
celle  de  la  représentation.  Mais  cette  sorte  d'«  isochro- 
nisme  »  n'était  nulle  part  plus  malaisée  que  dans  Bri- 
tannicus.  Britannicus  n'est  pas  un  simple  dénouement, 
comme  les  autres  tragédies  de  Racine,  c'est  un  achemi- 

1  Voir  la  préface  de  Britannicus. 
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nement  à  un  dénouement.  En  d'autres  termes,  c'est  une 
histoire,  l'histoire  entière  d'un  crime.  Il  fallait  amener 
Néron  des  derniers  confins  de  la  vertu  ou  de  ce  qui 
tient  lieu  de  vertu  aux  âmes  faibles,  l'inertie  et  la  crainte, 
jusque  dans  l'abomination  la  plus  noire,  jusque  dans  le 
fratricide,  jusqu'au  seuil  du  parricide.  Et  une  si  longue 
route  devait  être  parcourue  en  peu  d'heures!  Entre- 
prise difficile  où  le  poète  avait  à  satisfaire  des  exigences 
contradictoires,  à  concilier  dans  l'harmonie  de  l'art 
l'antagonisme  de  l'histoire  et  de  la  tragédie. 

Force  était  donc  de  réduire  singulièrement  cette  quan- 
tité d'incidents  qui  n'eût  pu  se  passer  qu'en  un  mois. 
Le  poète  laissa  de  côté  le  premier  empoisonnement  de 
Britannicus,  qui  n'avait  pas  été  suivi  d'effet.  Il  omit  le 
changement  de  front  d'Agrippine,  il  tut  ces  complai- 
sances infâmes  d'une  mère  pour  son  fils,  que  T.icite 
nous  rapporte,  il  est  vrai,  mais  dont  il  dit  aussitôt 
qu'elles  ne  servirent  à  rien,  que  Néron  n'en  fut  point 
dupe. 

Par  le  retranchement  de  circonstances  qui  n'eussent 
apporté  au  drame  qu'embarras  et  relard,  Racine.obtenait 
ce  qu'il  aime  et  préconise  par-dessus  tout,  «  une  action 
simple,  chargée  de  peu  de  matière  ».  L'allure  du  drame 
était  rendue  plus  libre.  Mais  il  n'était  pas  animé  pour 
cela  d'une  impulsion  plus  vive,  et  °i  peut-être  il  ne  fallait 
plus  un  mois  pour  atteindre  au  dénouement,  il  fallait 
encore  bien  des  jours.  A  ce  prix  donc,  la  loi  de  vraisem- 
blance, la  règle  d'isochronisme,  n'était  pas  même  à  demi 
satisfaite.  Restait  à  imprimer  à  la  tragédie  le  plus  de 
mouvement  possible. 

Tout  l'art  du  poète  s'appliqua  dès  lors  à  ceci  :  aug- 
menter la  puissance  d'action  des  protagonistes  de  l'his- 
toire, transformer  en  acteurs  véritables  même  les  simples 
figurants,  bref,  faire  de  tous  les  personnages  de  Tacite 
autant  de  promoteurs  efficaces  du  dénouement.  Nous 
avons  dit  que  Tacite  avait  épuré  Agrippine.  Cette  sim- 
plification profita  fort  au  drame.  Non  seulement  il  n'est 


DE  L'ART  DE  RACINE  DArts  riRITANNICUS  109 

plus  rien  resté  en  elle  qui  pût  arrêter  le  mouvement  géné- 
ral, mais  toute  la  sève,  toute  la  poussée  de  cette  forte 
nature  s'exerce  maintenant  dans  le  sens  nécessaire.  Ses 
plaintes  sourdes,  dont  l'écho  est  si  retentissant,  ses 
bruyantes  récriminations,  ses  complots,  ses  imprudences 
de  toutes  sortes,  en  un  mot  tout  ce  qu'elle  dit,  tout  ce 
qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  est,  a  pour  conséquence  iné- 
vitable d'exaspérer  son  fils,  de  le  pousser  à  bout  et 
d'amener  à  bref  délai  la  catastrophe  finale. 

Pour  Britannicus,  Racine  se  justifie  de  l'avoir  fait 
vivre  deux  ans  de  trop.  C'est  la  moindre  liberté  qu'il 
ait  prise  à  son  égard.  En  vérité,  il  l'a  beaucoup  modifié. 
Le  Britannicus  de  Tacite  était  tout  passif,  celui  de  Racine 
est  en  même  temps  actif  :  le  poète,  en  effet,  nous  le 
montre  amoureux,  amoureux  de  cette  Junie  que  Néron 
vient  à  aimer1.  On  voit  ce  qui  s'ensuit.  Britannicus  n'a 
pas  seulement  perdu  l'empire,  il  est  menacé  de  perdre 
encore  le  seul  bien  qui  lui  reste,  Junie.  Le  désespoir 
double  ses  forces  :  il  entre  en  lutte  avec  Néron,  il  se 
jette  dans  les  complots  et,  pour  mieux  abattre  son 
rival,  il  menace  l'empereur  lui-même.  Néron,  de  son 
côté,  ne  voit  plus  seulement  en  Britannicus  un  jeune 
prince  malheureux  et  fier,  il  voit  en  lui  le  plus  haïssable 
rival.  La  jalousie,  qui  va  vite,  a  bientôt  fait  de  le  préci- 
piter contre  son  frère. 

Pour  assurer  et  pour  accroître  encore  la  vitesse  impri- 
mée au  drame,  Racine  y  associe  un  personnage  qui,  dans 
l'histoire,  eût  été  fort  empêché  d'y  jouer  aucun  rôle, 
puisqu'il  était  mort  à  cette  époque.  Il  s'agit  de  Narcisse. 

1  Chez  Tacite,  le  premier  pas  de  Néron,  dans  la  voie  du  crime, 
était  aussi  un  amour  défendu.  Mais,  soit  que  l'historien  fût  moins 
Boucieux  ici  d'expliquer  que  de  peindre,  soit  que  le  fait  lui-même 
n'eût  pas  été  de  conséquence,  Tacite  avait  glissé  sur  cette  circonstance 
primordiale.  Racine  fait  d'elle  l'occasion  et  la  cause  de  son  drame. 
Mais,  pour  que  cet  amour  pût  enfermer  et  produire  sans  trop  d'invrai- 
semblance le  reste  de  l'action,  pour  le  relever  en  importance,  non 
moins  qu'en  dignité,  le  poète  substitue  Junie  à  l'affranchie  Acte. 
La  pure,  la  belle,  la  noble  jeune  tille  est  le  digue  enjeu  d'une  telle 
lutte. 

II  4 
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Racine  dit  simplement  qu'il  l'a  fait  vivre,  lui  et  Britan- 
nicus deux  ans  plus  qu'ils  n'ont  vécu  ;  il  ne  croit  pa^ 
utile  de  s'excuser  de  cette  liberté,  et  sa  sécurité  dispense 
de  le  défendre.  Mais  on  ne  peut  trop  dire  l'utilité  du 
rôle.  Chargé  du  soin  de  Britannicus,  Narcisse  est  à  une 
bonne  place  pour  tout  voir  et  pour  tout  rapporter.  Li 
trahison,  d'ailleurs,  est  le  moindre  emploi  de  ce  mau- 
vais génie  ;  il  a  bien  plus  à  faire  à  corrompre  Néron 
de  qui  dépend  son  sort.  La  fortune  de  l'affranchi  liée, 
comme  elle  l'est,  à  celle  de  l'empereur,  tous  les  mobiles 
propres  qui  entraînent  celui-là  poussent  celui-ci  et 
accélèrent  sa  chute.  Tout  seul,  en  effet,  Néron,  si 
incliné  qu'il  soit  au  mal,  pourrait  peut-être  se  redresser, 
du  moins  il  mettrait  plus  de  temps  à  tomber.  Mais 
doublé  de  Narcisse,  surchargé  en  quelque  sorte  de  cette 
entraînante  complicité,  il  faut  bien  qu'il  succombe,  et 
vite.  Si  donc,  au  lieu  de  considérer  seulement  l'em- 
poisonnement de  Britannicus  par  Néron,  nous  voyons 
aussi  l'empoisonnement  de  l'âme  de  l'empereur  par  l'af- 
franchi, nous  comprenons  que  Narcisse,  loin  d'être  un 
personnage  de  doublure,  est,  sinon  la  cheville  ouvrière 
du  tout,  au  moins  un  principe  puissant  d'action  et  d'ac- 
célération, un  facteur  décisif  du  résultat  final. 


Mais  Racine  ne  conçoit  pas  le  drame  comme  un  pur 
j:u  de  forces  bien  réglées,  capable  de  produire  un  dé- 
nouement avec  plus  d'unité  et  d'un  train  plus  rapide 
que  l'histoire.  Il  voit  encore  entre  les  deux  arts  d'autres 
différences  profondes.  Celle-ci  en  particulier  :  l'un  a  sur- 
tout pour  matière  des  actions,  car  l'histoire  ne  dépeint 
les  acteurs  que  juste  autant  qu'il  faut  pour  expliquer  les 
actes.  Mais  le  drame  au  contraire  s'intéresse  moins  aux 
événements  qu'aux  hommes,  car  l'objet  du  spectacle, 
c'est  l'âme. 

Delà  cette  place  que  tiennent  dans  la  pièce  de  Racine 
toutes  les    manifestations    de  la   vie   intérieure  qu'on 
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nomme  pensées  ou  sentiments.  De  là  surtout  tant  d'agi- 
tations du  cœur,  de  divisions  intimes,  de  flux  et  de  reflux, 
bref  de  mouvements  profonds  que  l'histoire  laisse  dans 
l'ombre,  parce  qu'ils  se  dépensent  en  pure  perte  pour 
elle,  faute  d'aboutir  à  des  faits  historiques.  Mais,  comme 
ces  sentiments  sont  autant  de  mouvements  et  de  chan- 
gements, la  tragédie  lesjugedes  actions  parfaites.  Comme 
ils  s'expriment  au  dehors  par  des  attitudes,  des  gestes 
et  d'incessantes  modifications  du  visage,  elle  voit  en 
eux,  avec  raison,  non  seulement  matière  de  drame,  mais 
objet  de  spectacle  '. 

On  comprend  qu'un  tel  spectacle  d'âme  ne  ressemble 
guère  à  ce  récit  de  choses  qu'est  l'histoire.  A  vrai  dire,  la 
tragédie  de  Britannicus,  si  on  la  considère  de  ce  nou- 
veau point  de  vue,  n'est  que  la  mise  en  scène,  la  traduc- 
tion dramatique  du  mot  fameux  :  c'est  un  sujet  merveil- 
leusement divers  et  ondoyant  que  l'homme.  Quelle  diver- 
sité, en  effet,  et  quelles  fluctuations  dans  ces  âmes  de 
Britannicus  !  Nous  n'avons  tant  de  peine  à  les  définir 
que  parce  qu'elles  sont  pleines  de  contrariétés  et  infini- 
ment complexes.  Iln'estpresqueaucune  d'elles  qui  n'offre 
du  mystère.  Toutes,  plus  ou  moins,  sont  sujet  de  contra- 
diction. Nous  savons  par  Racine  que  Néron  paraissait 
«  trop  cruel  »  à  ceux-ci  et  «  trop  bon  »  à  ceux-là.  Nous 
entendons  tous  les  jours  discuter  sur  Agrippine  nu  sur 
Burrhus  :  est-elle  vraiment  mère  ?  Ne  joue-t-elle  pas  la 
comédie  de  l'amour  pour  attendrir  son  fils  ?  Burrhus  est- 
il  tout  à  fait  intelligent  ou  tout  à  fait  honnête?  Ne  prend- 
il  pas  trop  longtemps  le  parti  de  Néron  ?  — Disputes  où 
l'honneur  du  poète  n'est  pas  en  péril,  car  si,  en  de  cer- 
taines matières,  «  contradiction  est  mauvaise  marque 
de  vérité,  »  pour  la  vie  humaine  «  elle  n'est  marque  de 
fausseté  ».  Notre  vie  est  agitée  et  diverse;  qui  la  peint 
fidèlement  est  aisément  suspect  de  se  contredire. 

La  tragédie  se  sépare  donc,  s'éloigne  peu  à  peu  de 

1  Nous  ne  faisons  qu*i"  jiquer  tous  ces  points,  que  nous  éludions 
en  délail  dans  un  autre  livre. 
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l'histoire.  Il  y  a  dans  Brilannicus  comme  un  point  élevé 
d'où  nous  mesurons  facilem  sut  la  distance  franchie  par 
le  drame  :  c'est  la  scène  de  Néron  et  de  Burrhus  au 
IVe  acte.  Tacite  n'offrait  rien  de  semblable.  Mais  les  sen- 
timents exprimés  à  maintes  reprises  par  le  Néron  du 
poète,  ses  timidités  avouées,  sa  préoccupation  visible 
de  l'opinion  publique  et  un  reste  d'attachement  à  l'hon- 
neur, tout  cela  devait,  dans  la  tragédie,  prendre  un  corps 
dramatique,  se  traduire  en  spectacle.  On  connaît  cette 
belle  scène,  où  Burrhus,  jetant  dans  la  balance  la  gloire, 
le  bonheur  de  Néron,  et  arrosant  de  ses  larmes  les  ge- 
noux de  son  empereur,  le  touche,  l'émeut  et  le  redresse. 
Moment  mémorable  où  le  drame,  affranchi  de  l'histoire, 
s'élève,  par  son  énergie  propre,  à  la  sublimité  du  pathé- 
tique. 

Ainsi,  Racine  s'établit  d'abord  en  pleine  histoire  : 
il  prend,  dans  leur  série,  toutes  les  actions  fondamen- 
tales ;  il  prend  tous  les  principaux  personnages  et  les 
peint  ressemblants.  Puis,  il  s'émancipe,  dans  le  sens 
de  son  art.  Jaloux  de  vraisemblance,  il  raccourcit, 
allège,  imprime  à  l'action  un  vigoureux  élan  :  dans  ce 
dessein,  il  fait  de  tous  ses  personnages  des  acteurs  effi- 
caces. Alors  il  met  en  splendeur  l'obscur  du  cœur  humain 
et,  proprement,  crée  un  spectacle  d'âme.  Telle  psI  l'œuvre 
de  Racine  dans  Brilannicus:  une  sorte  d'imitation  ascen- 
dante qui,  partie  de  l'histoire,  s'élève  à  la  poésie;  une 
copie  qui  se  range  de  pair  avec  les  plus  belles  créations*. 

G.  Le  Bidois. 


•  Introduction  de  Brilannicus.  Théâtre  choisi  de  Racine,  chez 

Poussielgue. 
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IV.  DB  l'art  db  racinb  dans  britannicus 

La  nouvelle  poétique  peindrait,  autrement  que  Racine, 
Néron  et  son  règne.  Elle  disséminerait  ce  personnage  en 
vingt  tableaux  heurtés  et  nous  donnerait  plusieurs 
hommes  au  lieu  d'un.  Elle  voudrait  mêler  le  hideux  au 
tragique,  elle  ferait  surtout  dominerle  grotesque  etren- 
drait  Néron  ridicule,  absolument  et  ouvertement.  Pour 
atteindre  ce  beau  résultat,  elle  briserait  la  magnifique 
harmonie  des  unités  :  nous  aurions  Néron  histrion  et 
Néron  incendiaire,  Néron  empereuret  Néron  béte  féroce, 
Néron  égorgeur  et  Néron  égorgé;  en  un  mot,  des  mem- 
bres au  lieu  d'un  corps,  une  kermesse  avec  des  bour- 
reaux dans  un  coin,  au  lieu  des  p  inathénées.  A  travers 
ce  fouillis,  le  drame  irait  comme  il  pourrait,  le  jeu  des 
machines  dramatiques  remplaçan:  les  mouvements  na- 
turels de  l'esprit  et  du  cœur. 

Cependant,  avec  tout  cet  appareil,  la  nouvelle  poé- 
tique ne  saurait  rien  produire  que  Racine  ait  oublié.  Né- 
ron et  le  règne  de  Néron  sont  tout  entiers  dans  l'épisode 
de  Britannicus.  Le  poète  atout  marqué  d'un  trait  juste, 
relégué  quelquefois,  toujours  visible.  Il  s'en  vante  lui- 
même  avec  une  charmante  fierté  :  «  Voici  celle  de  mes 
tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus  travaillée.  À 
peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité  de 
critiques  qui  semblaient  la  détruire...  La  pièce  est  de- 
meurée, et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de  solide  et  qui 
mérite  quelque  louange,  la  plupart  des  connaisseurs 
demeurent  d'accord  que  c'est  ce  même  Britannicus.  »  Il 
dit  ensuite  qu'il  «  a  travaillé  sur  des  modèles  qui  l'ont 
extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  qu'il  voulait 
faire  de  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron  »  ;  car  sa  tra- 
gédie «  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la 
mort  de  Britannicus   ».  —  Il  renvoie  «  à  Tacite   qui 

1  L'école  romantique  et  Sainle-Beuve  lui-même  (le  Sainte-Beuve 
de  la  première  manière)  avaient  reproché  a  Racine  d'avoir  mal 
représenté  Néron  et  sou  règne. 
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aussi  bien  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde  ».  — 
Pour  commencer  par  Néron,  «  il  faut  se  souvenir  qu'il 
est  ici  dans  les  premières  années  de  son  règne,  qui  ont 
été  heureuses,  comme  l'on  sait.  Ainsi  il  ne  m'a  pas  été 
permis  de  le  représenter  aussi  méchant  qu'il  a  été  de- 
puis. Je  ne  le  représente  pas  non  plus  comme  un 
homme  vertueux,  car  il  nel'a  jamais  été.  Il  n'a  pas  en- 
core tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs;  mais  il  a 
en  lui  les  semences  de  tous  ces  crimes.  Il  commence  à 
vouloir  secouer  le  joug.  C'est  un  monstre  naissant  qui 
n'ose  pas  se  déclarer,  et  qui  cherche  des  couleurs  à  ses 
méchantes  actions...  Je  lui  donne  Narcisse  pour  confi- 
dent, parce  que  cet  affranchi  avait  une  conformité  mer- 
veilleuse avec  les  vices  du  prince  encore  cachés  :  cujus 
abditis  natura  vitiis  mire  congruebat.  J'ai  choisi  Burrhus 
pour  opposer  un  honnête  homme  à  cette  peste  de  cour... 
Burrhus,  militaribus  curis  et  veritate  morum...  Toute 
la  peine  de  Burrhus  et  de  Sénèque  était  de  résister  à 
l'orgueil  et  à  la  férocité  d'Agrippine,  quse  cunclis  malx 
domin adonis  cupidinibus  flagrans  habtbat  in  partibus 
Pallantem.  La  mort  de  Britannicus  fut  un  coup  de  foudre 
pour  elle,  dit  Tacite  ;  ce  crime  lui  en  faisait  craindre  un 
plus  grand.  »  Le  poète  établit  de  même  les  caractères 
historiques  de  son  Britannicus  et  de  sa  Junie.  S'il  fait  en- 
trer Junie  dans  les  Vestales,  ce  n'est  pas  qu'il  ignore  la 
règle  canonique  qui  fixait  l'âge  de  la  réception  entre 
six  et  dix  ans  :  «  Mais  le  peuple  prend  ici  Junie  sous  sa 
protection.  Et  j'ai  cru  qu'en  considération  de  sa  nais- 
sance, de  sa  vertu  et  de  son  malheur,  il  pouvait  la  dis- 
penser de  l'âge  prescrit  parles  lois,  comme  il  a  dispensé 
de  l'âge  pour  le  consulat  tant  de  grands  hommes  qui 
avaient  mérité  ce  privilège.  » 

On  le  voit,  Racine  connaît  son  monde  romain,  et,  s'il 
s'est  plus  attaché  à  la  peinture  des  caractères  et  des  pas- 
sions qu'à  la  représentation  des  costumes,  ce  n'est  pas 
faute  d'avoir  pu  faire  le  costumier.  Il  pensait  que  le  cos- 
tume importe  peu  à  desspectateurs  qui  ont  Tacite  entre 
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les  mains  «.  L'extrême  soin  des  détails  offense  l'art;  il 
détourne  l'attention  de  l'objet  principal  pour  la  divertir 
sur  des  inutilités.  L'objet  principal,  c'est  l'homme  2. 
C'est  ici,  le  «  monstre  naissant  »,  s'apprêtant  à  épou- 
vanter la  terre;  c'est  l'orgueil  féroce  capable  de  tous  les 
crimes  pour  régner,  incapable  de  prudence  et  se  per- 
dant lui-même.  Le  reste  est  accessoire  et  ne  doit  être 
employé  que  dans  la  mesure  strictement  nécessaire.  Quel 
besoin  ai-je  de  voir  brûler  des  chiffons  sur  la  scène  pour 
savoir  que  Néron  est  homme  à  incendier  Rome  et  Fera» 
pire?  Narcisse  en  faveur,  Burrhus  écarté,  le  fratricide 
accompli,  le  parricide  déjà  résolu,  les  cœurs  innocents 
et  purs  déchirés  par  ce  tyran  plus  furieux  et  poussé  à 
commettre  plus  de  crimes  à  mesure  qu'il  est  atteint  de 
plus  de  remords,  tout  m'est  présent,  tout  m'est  justifié  ; 
je  sais  comment  Néron  devient  coupable  et  comment  il 
deviendra  fou. 

La  vanité  d'histrion,  si  considérable,  j'en  conviens,  et 
que  la  poétique  réaliste  ne  manquerait  pas  de  mettre  en 
acte,  n'est  point  oubliée  et  produit  ce  qu'elle  doit  pro- 
duire. C'est  en  l'irritant  que  Narcisse,  après  avoir  long- 
temps tâté  son  maître,  qu'on  me  pardonne  l'expression, 
emporte  enfin  les  derniers  scrupules  de  vertu  que  l'élo- 
quence de  Burrhus  a  su  réveiller  une  dernière  fois.  Cé- 
sar veut  bien  reprendre  le  joug  de  sa  mère,  veut  bien  se 
réconcilier  à  son  rival,  veut  bien  dominer  son  amour; 
toute  sa  passion  le  ressaisit  et  tous  ses  crimes  sont  réso- 
lus lorsqu'un  vil  affranchi  lui  fait  entendre  qu'on  le 
trouve  mauvais  acteur.  Seulement,  au  lieu  de  longues 
scènes  où  César  serait  ridicule,  le  poète  se  contente  de 
quelques  vers.  11  faut  que  Néron  épouvante  ;  la  dignité 


1  4  Taime  mieux  que  les  personnages  pèchent  par  le  costume  qua 
par  le  fond.  »  (Nisard.) 

i  «  Aucune  invention  externe,  aucune  combinaison  matérielle,  au- 
cune surprise,  tout  dans  l'âme,  rien  que  dans  l'âme:  c'est  une  mer» 
veille  de  i'art  dramatique.  »  (P.  Janet.) 
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de  l'art  ne  permet  point  qu'il  amuse.  Narcisse  lui-même 
qui  le  joue,  ne  lui  parle  que  comme  au  maître  du  monde  : 

Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire, 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carsière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A.  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 

Tandis  que  ses  soldats,  de  moments  en  moments, 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 

Ah!  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ! 

•-  Viens,. Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire  i 

Voilà  Néron.  Et  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  montrer 
l'histrion  dans  l'empereur,  et  non  pas  en  lui  faisant  chan- 
ter, d'une  voix,  fausse,  les  sonnets  de  Trissotin,  entouré 
de  ses  soldats  qui  forcent  l'applaudissement  des  audi- 
teurs tentés  de  siffler.  Ce  pittoresque,  plus  réel  peut- 
être,  plus  matériellement  historique,  fausserait  cepen- 
dant le  caractère  dramatique  de  Néron,  par  la  raison 
qu'un  tigre  n'est  pas  un  chat,  ni  un  ours,  ni  un  singe. 
En  même  temps,  il  fausserait  la  loi  poétique  en  intro- 
duisant le  rire  dans  le  poème  tragique,  d'où  il  est  banni, 
comme,  d'un  autre  côté,  avec  une  majesté  pareille,  dé- 
daignant l'épouvante  grossière,  la  tragédie  écarte  la  vue 
du  sang.  Telle  est  la  loi  générale  de  la  tragédie,  par  où 
elle  s'élève  au  sommet  pur  de  l'art  et  de  la  beauté.  Par 
la  seule  pompe  du  langage,  par  la  seule  peinture  de  la 
passion,  par  la  seule  grandeur  de  l'âme,  elle  veut  pro- 
duire une  impression  terrible,  et  laisse  à  un  art  inférieur 
les  ressources  qui  peuvent  émouvoir  les  sens. 

La  peinture  de  l'époque,  ou,  comme  ils  disent,  la  con- 
teur locale,  est  aunombre  deséléments  qui  appartiennent 
à  la  tragédie  sous  la  condition  d'en  abuser  moins  que 
de  tout  autre,  elle  qui  doit  n'abuser  de  rien.  Racine  ne? 
l'a  point  omise;  elle  existe  au  fond  du  tableau,  comme 
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l'air  dans  lequel  se  meuvent  les  personnages,  pleine 
partout,  partout  discrète.  Lorsqu'il  s'agit  du  poison  qui 
doit  tuer  Britannicus,  Narcisse  va  le  demander  à  Lo- 
custe, et  ce  favori  de  l'empereur  parle  en  ami  de  l'em- 
poisonneuse attitrée  : 

La  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soiu6  officieux. 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux. 

Assurément  ces  deux  vers  peignent  suffisamment  un 
vaste  côté  de  la  civilisation  impériale,  et  l'élégance  raf- 
finée du  langage  n'est  qu'un  trait  de  vérité  plus  ef- 
frayant. La  langue  de  Narcisse  reste  douce  et  calme, 
virgilienne,  comme  l'âme  de  Néron  demeure  tranquille 
lorsqu'il  voit  tomber  son  frère,  foudroyé  du  poison  que 
Narcisse  a  versé  : 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ecoutons  un  autre  portrait  de  Rome  au  temps  de  Né- 
ron. Tacite  ne  surpasse  nulle  part  l'énergie  de  ces  pa- 
roles, plus  formidables  encore  dans  la  bouche  où  le  poète 
les  a  placées.  C'est  Narcisse  qui  parle  à  Néron,  et  ce  que 
l'ancien  esclave  ose  dire  à  l'empereur,  Burrhus,  le  vieux 
citoyen,  ne  l'oserait  penser  ;  ens'avouant  la  bassesse  de 
Rome,  il  craindrait  d'offenser  l'empereur  et  d'outrager  la 
patrie  : 

Les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 
Vous  les  verrez  toujourst  ardents  à  vous  complaire. 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée; 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur  ? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur  ; 
Rome  sur  les  autels,  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes, 
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C'est  de  l'histoire,  je  pense  ;  c'est  même  quelque  chose 
de  plus*. 

Louis  Veuillot. 


NOTICE     SUR     LOUIS     VEUILLOT 

Louis  Veurllot  était  né  polémiste.  «  J'aime  la  lutte,  »  a-t-il  dit 
quelque  part.  Dans  ces  âmes  de  feu  les  goûts  sont  des  passions,  qui 
possèdent  tout  l'homme  et  tendent  ses  facultés  comme  des  ressorts 
d'acier.  El  quelles  facultés  que  celles-ci  !  l'agilité,  la  souplesse,  la 
force,  la  fougue  d'une  nature  vigoureuse  et  primitive  dont  nulle 
culture  artificielle  n'a  appauvri  la  sève!  Car  il  ne  s'est  point  raffiné 
et  étiolé  dans  les  grandes  écoles,  il  n'a  été  qu'à  la  Mutuelle,  ce  petit 
clerc  d'avoué,  enfant  du  peuple,  qui  se  jette  à  dix-huit  ans  (1831) 
dans  la  mêlée  dujourualisme  sans  préparation  et  sans  autres  armes 
que  celles  qu'il  tient  de  la  nature.  Le  voilà  qui  bataille  d'instinct  et 
qui  croise  le  fer  à  Rouen,  à  Périgueux,  sans  conviction,  pour  le 
plaisir.  11  n'était  encore  qu'un  spirituel  condottiere  :  tout  à  coup  il 
grandit,  il  se  transforme  et  devient  un  puissant  écrivain,  le  premier 
polémiste  de  notre  temps.  Au  spectacle  des  splendeurs  religieusesde 
Kome,  cette  âme  égarée,  mais  droite,  s'est  ouverte  à  la  lumière  ;  la  foi 
en  a  pris  possession,  elle  a  sacré  chevalier  de  l'Église  catholique  le 
jeune  voltairien  de  la  veille  ;  elle  fera  de  lui  le  chef  et  l'âme  de  la 
rédaction  d'un  grand  journal  religieux,  ['Univers  (1843). 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  Louis  Veuillot  n'a  pas 
quitté  la  brèche.  Il  s'est  signalé  dans  toutes  les  luttes  qui  de  près  ou 
de  loin  ont  intéressé  la  religion;  il  a  combattu  les  philosophes, 
les  libres  penseurs;  il  a  fait  trembler  les  ennemis  de  l'Église. 
Les  coups  qu'il  porte  sont  meurtriers,  et  il  manie  toutes  le9 
armes  :  le  trait  sûr  et  rapide  qui  atteint  de  loin,  la  hache  qui  brise, 
la  massue  qui  assomme,  l'épée  surtout,  l'épée  acérée  et  pénétrante, 
qui  transperce  et  tue.  Épigrammes,  railleries,  satire,  ironie  amère, 
sanglants  sarcasmes  jaillissent  de  sa  verve  avec  une  force  irrésistible, 
criblent  ou  accablent  l'adversaire.  La  phrase  vive,  nette,  claire,  a  le 
poli  et  l'éclat  de  l'acier.  Elle  ignore  les  tours  académiques.  Elle  va 
droit  à  l'ennemi,  prompte  comme  l'éclair  et  le  frappe  juste  au  point 
faible.  En  quelques  mots,  en  quelques  lignes,  l'exécution  est  faite. 

Pour  qui  dispose  de  pareilles  arme3  et  les  manie  avec  tant  de  vi- 
gueur, la  modération  n'est  une  vertu  ni  facile  ni  commune.  Louis 
Veuillot  n'y  prétend  pas,  surtout  à  l'égard  des  ennemis  de  la  religion. 
Il  ne  croit  guère  à  leur  bonne  foi  :  de  là  celte  éloquence  indignée, 
cette  amertume  et  ces  mépris.  Contre  ces  malfaiteurs  publics,  la 
persuasion  et    la  douceur  sont  à  ses  yeux  des  armes  de  dupe  :  il 


*  Les  Odeurs  de  Paris,  10e  édil.,  p.  264-270.  Palmé,  Paris,  1867 
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faut  des  coups  violents  pour  les  atteindre  à  travers  leur  double  cui- 
rasse d'hypocrisie  et  de  perversité.  «  Arracher  le  masque  du  men- 
songe, baiafrer  le  plus  avant  possible  la  face  insolente  de  l'impiété,  » 
la  marquer  d'une  flétrissure  indélébile,  c'est  exercer  la  justice  de 
Dieu.  Sans  doute,  il  en  est  ainsi  parfois  ;  mais,  parfois  aussi,  n'est-ce 
pas  oublier  la  charité  chrétienne,  s'abandonner  à  l'ivresse  naturelle 
et  humaine  du  combat  et  faire  du  châtiment  une  vengeance  ?  N'est- 
ce  pas  s'exposer  à  blesser  des  esprits  sincères,  mais  égarés  par  des 
préjugés  d'éducation  ou  des  passions  irréfléchies,  attirer  sur  soi  et 
sur  la  cause  sainte  à  laquelle  on  a  généreusement  dévoué  sa  vie 
d'implacables  haines  et  de  terribles  représailles  ? 

E t  pour tant  Louis  Veuillot,  tout  impitoyable  qu'il  parait,  était  un  cœur 
ardent  et  profond,  d'une  grande  tendresse,  capable  de  compassion  et 
de  miséricorde.  Sa  correspondance  si  variée,  si  piquante,  est  toute  pé- 
nétrée et  débordante  des  affections  de  famille.  Dans  les  ouvrages  étran- 
gers, en  partie  du  moins,  aux  préoccupations  de  la  poiémique,  tels  que 
Rome  et  Lorette,  les  Pèlerinages  de  Suisse,  Çàetlà,  le  Parfum  de 
Rome,  etc.,  il  y  a  des  pages  d'une  fraîcheur  et  d'une  suavité  déli- 
cieuses. C'est  le  rayon  de  miel  dans  la  gueule  du  lion.  Cette  nature 
puissante,  mais  riche  et  complexe,  n'a  pas  cessé  d'être  elle-même; 
elle  s'est  arrachée,  pour  un  instant,  à  l'atmosphère  et  à  l'ivresse  d. 
combat,  et  elle  se  repose  dans  les  douces  et  poétiques  émotions.  Elle 
tressaille  également  d'admiration  et  d'enthousiasme  et  semble  por- 
ter en  elle  l'àme  vibrante  de  la  France  victorieuse  devant  Sébaslopol 
quand  elle  trace  les  portraits  des  Deux  empereurs  [3  et  5  mars  1854), 
celui  dumaréchalde  Saint-Arnaud  (9  octobre),  le  parallèiedu  Prêtre 
et  du  boldat  (11  janvier  1855)  ou  ce  tableau  tout  frémissant  de  passion 
guerrière  :  La  Rentrée  de  la  garde  impériale  (30  décembre).  «  Ca 
sont  là  des  chefs-d'œuvre,  dit  Sainte-Beuve.  Qui  pourrait  les  lire 
sans  les  admirer  ?  Louis  Veuillot  y  apparaît  éloquent,  enthousiaste, 
religieux  à  la  f o  s  et  bon  Français,  et  pour  parler  son  langage,*  tout 
«  rayonnant  des  meilleures  ardeurs  de  la  vie.  »  Je  ne  sais  pas  en 
vérité  de  plus  noble  prose  i.i  dont  la  presse  doive  être  plus  fière.  > 

Dans  la  critique  littéraire  et  la  critique  d'art,  Louis  Veuillot  a  des 
vues  à  lui,  neuves  et  originales,  mais  parfois  étroites.  D'un  coup 
d'œil  il  sais:t  le  défaut,  le  point  faible.  Malheur  à  l'écrivain  qui  ne 
se  le  fait  point  pardonner  par  l'élévation  moraleîll  en  subira  la  peine, 
sévère  parfois  jusqu'à  l'iDJustice.  Ainsi  Molière  dans  Molière  et 
Rourdaloae.  Mais  aussi  quelle  verve  et  quel  feu  pour  faire  valoir 
les  beautés;  quel  écrivain  et  quel  maître  du  bon  goût  ! 

Tel  a  é:é  Louis  Veuillot,  polémiste  redoutable,  écrivain  puissant, 
dont  le  style  énergique,  pittoresque,  gaulois  rappelle  à  la  fois  par 
ses  crudités  et  ses  violences,  par  ses  tours  rapides  et  imprévus,  par 
la  force  et  le  mouvement,  le  style  des  Rabelais,  des  Pascal  et  des 
La  Bruyère.  Homme  de  combat,  nul  n'a  plus  que  lui  suscité  dei 
îdmirations  passionnées  et  des  haines  impérissables.  Aujourd'hui  eu- 
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core,  nul  ne  passe  indifférent  devant  lui.  C'est  une  personnalité  qui. 
s'impose.  On  peut  lui  appliquer  avecM.  de  Pontmarlin  le  mot  cé- 
lèbre de  Royer-Collard  sur  Berryer  :  «  Vous  dites  que  c'est  un  ta- 
^al  ;  je  dis  que  c'est  une  puissance.  > 

A.    C. 


L'Iphigénie  d'Euripide  et  l'Iphigénie  de  Racine 

Il  y  a,  dans  le  théâtre  grec,  trois  jeunes  filles  immolées 
à  la  fleur  de  leur  âge  :  l'Antigone  de  Sophocle,  l'Iphi- 
génie et  la  Polyxène  d'Euripide  '.  Aucune  d'elles,  en 
mourant,  n'affecte  le  courage  et  la  fermeté;  aucune 
d'elles  ne  faithon  marché  de  la  jeunesse  et  de  ses  espé- 
rances; toutes  trois  pleurent  sans  rougir,  et  toutes  trois 
cependant  se  résignent.  C'est  là,  j'ai  hâte  de  le  dire, 
le  triomphe  de  l'art  grec:  il  excite  la  pitié,  mais  il  ne 
l'épuisé  pas;  il  mêle,  dans  le  langage  de  ses  victimes, 
la  plainte  et  la  résignation,  afin  qu'elles  inspirent  à  la 
fois  l'attendrissement  et  le  respect,  et  que  ces  deux  sen- 
timents se  tempèrent  l'un  par  l'autre  dans  l'âme  du 
spectateur.  L'art  grec  cherche  toujours  à  maintenir  un 
juste  équilibre  entre  ces  deux  émotions.  Ainsi,  comme 
Antigone,  en  désobéissant  hardiment  à  la  loi  de  Créon 
qui  défendait  d'ensevelir  le  corps  de  Polynice,  a  montré 
plus  de  fermeté  qu'il  n'appartient  à  une  jeune  fille, 
Sophocle,  craignant  que  nous  ne  la  plaignions  moins,  la 
voyant  si  courageuse,  a  donné  à  ses  regrets  de  la  vie 
quelque  chose  de  vif  et  de  déchirant.  Antigone  est  pres- 
que une  martyre,  puisqu'elle  a  mieux  aimé  obéir  à  la  loi 
divine  qu'à  la  loi  humaine  ;  mais  elle  n'a  pas  la  rési- 
gnation du  martyre  :  tantôt  elle  pleure,  parce  qu'elle 
n'aura  ni  chants  nuptiaux,  ni  doux  mariage,  ni  enfants 
chéris  ;  tantôt   elle   accuse   la  lâcheté    des  Thébains  et 


1  Antigone  et  Iphiqénie  dans  les  deux  pièces  de  ce  nom  ;  Polyxène 
dans  Hécube  (voyez  plus  haut,  p.  75). 
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l'indifférence  des  dieux.  Aussi  le  chœur  qui,  dans  la 
tragédie  antique,  exprime  les  sentiments  que  le  poète 
veut  donner  aux  spectateurs,  remarque  avec  effroi 
l'affreuse  tempête  qui  agite  son  âme.  Sophocle  n'a  pro- 
longé si  longtemps  l'agonie  d'Antigone  que  pour  tem- 
pe'rer,  parla  pitié,  l'admiration  qu'avait  inspirée  son 
courage  * . 

Polyxène  est  plus  résignée  qu'Antigone,  car  elle  a 
perdu  son  père  et  sa  patrie,  et,  si  elle  vivait,  ce  serait 
pour  être  esclave;  point  d'époux  pour  elle,  sinon  un 
esclave  comme  elle.  Elle  n'a  donc  point  peur  de  la  mort, 
elle  s'y  résigne,  mais  sans  faste,  sans  arrogance,  sans 
stoïcisme  ;  elle  ne  regrette  de  la  vie  que  les  soins  qu'elle 
aurait  donnés  à  Hécube;  vierge  timide  et  chaste,  qui 
meurt  sans  se  plaindre  et  ne  songe,  en  tombant,  qu'à 

ranger  ses  vêtements. 

Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments  2. 

Dans  Sénèque,  au  contraire,  Polyxène  devient  intre'- 
pide  et  farouche,  elle  court  au-devant  de  la  mort;  sa 
magnanimité  touche  à  la  fureur,  et  elle  épouvante  Pyr- 
rhus qui  doit  l'immoler. 

Moinsfière  et  moins  hardie  qu'Antigone,  moins  résignée 
que  Polyxène,  l'Iphigcnie  d'Euripide  a  besoin  de  moins 
d'efforts  pour  nous  attendrir.  Aussi  n'y  a-t-il  dans  ses 
plaintes  rien  de  violent  ni  d'agité  :  elle  regrette  la  vie, 
elle  ne  craint  pas  d'exprimer  sa  peur  de  la  mort,  elle 
pleure  aussi  sa  jeunesse  qui  croissait  dans  d'autres  espé- 
rances. Le  discours  qu'elle  adresse  à  son  père  est  plein 
de  naïveté  et  de  grâce,  et  d'une  naïveté  qui,  rapprochée 
de  l'idée  de  la  mort  que  cherche  à  repousser  cette  jeune 
fille,  émeut  profondément  les  cœurs  : 

«  .Mon  père,   dit-elle,   si  j'avais    la  parole   d'Orphée  ;  si 

1  Voyez  une  bonne  analyse  d'Antigone  dans  les  Leçons  de  littéra- 
ture grecque,  par  M.  Croiset  [p.  119-127). 
*  la  Fontaine,  les  filles  de  Minée. 
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j'avais  la  persuasion  qui  attire  les  rochers;  si  je  pouvais,  par 
mes  discours,  enchanter  qui  je  voudrais,  je  m'en  servirais  en 
ce  moment  ;  mais  je  n'ai  pour  art  que  mes    larmes,  que  je 
laisse  couler  devant  vous,  c'est  par  là  seulement  que  je  peux 
quelque  chose.  Laissez-moi,  comme  une  suppliante,  proster- 
ner à  vos  genoux  ce  corps  destiné  à  un  si  prompt  trépas,  et 
que  ma  mère  a  enfanté  avec  douleur.  Ne  veuillez  pas  que  je 
meure  avant  Je  temps  :  la  lumière  est  si  douce  à  voir  !  Ne  me 
faites  pas  descendre  aux  ténèbres  souterraines.  C'est  moi,  qui 
la  première  fois  vous  ai  appelé  père  ;  c'est   moi  qui,  placée 
sur  vos  genoux,  recevais  et  vous  rendais  vos  caresses.  Vous 
me  disiez  alors:  «  Quand  te  verrai-je,  ma  fille,   hcireuse  et 
«  fière  dans  la  maison  d'un  époux?» — Et  moi  je  vous  disais, 
en  attachant  mes  mains  à  votre  menton,  comme  je  le  fais  en- 
core en  ce  moment,  pauvre  suppliante  :  «  Mon  père,  quand 
«vous  serez  vieux, je  vous  recevrai  sous  l'abri  de  ma  maison 
«  et  je  vous  rendrai  les  soins  que  j'ai  reçus  de  vous.  »  —  Je  me 
souviens  encore  de  ces  discours;  mais  vous,  vous  les  avez 
oubliés  puisque  vous  voulez  que  je  meure.  Non,  mon  père,  au 
nom  de  Pélops  et  d'Atrée  !  au  nom  de   ma  mère  qui  a  tant 
souffert  à  ma  naissance  et  qui  souffre  plus  cruellement  aujour- 
d'hui, non!  Et  qu'ai-je  à  faire  avec  les  fautes  de  Paris   et 
d'Hélène?  Pourquoi  Hélène  m'est-elle  fatale  ?  Regardez-moi, 
mon  père,  donnez-moi  un  regard  et  un  baiser,  afin  que  j'aie 
au  moins,  avant  de  mourir,  ce  souvenir  de  vous,  si  vous  ne 
vous  laissez  pas  toucher  par  mes  paroles  —  Mon  frère,  tu  es 
bien  faible  encore  pour  me  secourir  ;  mais  pleure  avec  moi, 
prie  mon  père  que  ta  sœur  ne  meure  pas!  —  Voyez,  les  en- 
fants sentent  aussi  la  douleur;  voyez,  il  vous  supplie,  mon 
père.  Epargnez-moi,  ayez  pitié  de  ma  vie.  Vos  deux  enfants, 
l'un  faible  encore,  et  l'autre, hélas!  qui  a  grandi  pour  mourir, 
louchent,  en  suppliants,  votre  menton.  —  Mon  père,  je  veux 
vous   convaincre  par  une   dernière  parole  :    rien  n'est  plus 
doux  pour   les  mortels   que  de   voirie  jour;   personne  ne 
souhaite  la  nuit  des  enfers  ;  c'est  folie  que  de  vouloir  mourir. 
Mieux  vaut  une  malheureuse  vie  qu'une  belle  mort  1  » 

Je  n'aime  ni  le  souvenir  de  l'éloquence  d'Orphée,  qui 
sert  d'exorde  à  ce  discours,  ni  cette  maxime  sentencieuse 
qui  le  termine.  Cela  sent  les  habitudes  de  l'art  oratoire, 
6i  chères  aux  Grecs.  Mais,  si  vous  ôtez  cette  rhétorique 
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de  convention,  que  cette  supplication  est  touchante  ! 
Quel  heureux  mélange  de  sentiments  naturels  et  de  ré- 
flexions douloureuses  ;  comme  l'instinct  de  lajeunesse  se 
révolte  contre  la  mort  ! 

Tels  sont,  dans  le  théâtre  grec,  les  adieux  que  font  à 
la  vie  Antigone,  Iphige'nie  et  Polyxène.  Toutes  trois 
pleurent  leur  mort  prématurée,  toutes  trois  regrettent  la 
vie,  et  toutes  trois  aussi  finissent  par  se  résigner  avec  un 
effort  plus  ou  moins  grand,  selon  que  le  poète  sent  qu'il 
a  plus  ou  moins  besoin  de  nous  attendrir.  Ainsi  se  mêlent 
le  sentiment  de  l'amour  de  la  vie,  naturel  à  l'homme,  et 
les  sentiments  de  la  résignation  et  de  la  fermeté;  ainsi 
s'exprime,  dans  ces  personnages  du  théâtre  grec,  le  cœur 
humain  tout  entier,  qui  est  à  la  fois  faible  et  fort,  timide 
et  hardi. 


Voyons  maintenant  comment,  dans  son  Iphigènie, 
Racine  a  exprimé  ce  mélange  de  sentiments. 

L'Iphigénie  de  Racine  est  plus  résignée  et  plus  ma- 
gnanime :  eJle  craint  de  dire  qu'elle  aime  et  qu'elle  re- 
grette la  vie,  que  la  lumière  du  jour  est  douce  à  voir  et 
que  les  ténèbres  de  la  mort  sont  affreuses. 

Mon  père, 

(dit-elle  à  Agamemnon) 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi; 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien,  vous  voulez  le  reprendre, 
Vos  ordres,  sans  détours,  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptai  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  ; 
El,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné  '. 

1  Acte  IV,  scène  4. 
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Je  sais  bien  que  ce  respect  est  plein  de  prières;  je  sais 
bien  que  le  regret  de  la  vie  va  percer  plus  vivement  dans 
les  beaux  vers  qui  suivent  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 

Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 

Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 

Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 

Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 

Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui,  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui  tant  de  fois,  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà  d'Ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  présageais  la  fêle, 

Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Peut-être  me  trompè-je  ;  mais  dans  cette  supplication 
modeste  et  réservée,  je  sens  la  vierge  chrétienne  qui 
craint  de  montrer  trop  d'attachement  aux  joies  de  la  vie, 
et  la  martyre  qui  s'efforce  de  mourir  sans  regrets  Iphi- 
génie  immole  sa  douleur  à  l'autorité  paternelle;  elle  se 
ferait  scrupule  de  l'offensor  par  un  murmure  trop  vif. 
Voilà  ce  que  le  christianisme  a  fait  du  cœur  de  l'homme, 
voilà  comme  il  le  contient  et  le  modère  dans  ces  mo- 
ments mêmes  où  la  viequi  s'échappe  vaut  bien  au  moins 
un  dernier  et  suprême  regret.  Cette  réserve  est  plus  ver- 
tueuse ;  mais  elle  est  moins  dramatique. 

Outre  la  différence  des  sentiments,  je  suis  frappé  aussi 
de  la  différence  des  idées  entre  l'Iphigénie  de  Racine  et 
l'Iphigénie  d'Euripide  ;  et  c'est  là  surtout  que  je  retrouve 
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la  différence  entre  la  société  antique  et  la  société  mo- 
derne. L'Iphigénie  moderne,  fille  du  roi  des  rois,  et 
destinée  à  la  main  d'Achille,  pense  aux  honneurs  qui 
l'environnaient;  et  c'est  là  le  genre  de  regrets  qu'elle 
semble  attacher  à  la  vie4.  L'Iphigénie  antique  regrette  la 
lumière  si  douce  à  voir;  et,  quand  elle  va  à.  la  mort  : 
«  Adieu,  dit-elle,  brillant  éclat  du  jour,  lumière  du  ciel, 
clarté  chérie,  adieu  2  !  »  11  n'y  a  que  la  fille  d'Agamem- 
non,  du  plus  puissant  roi  de  la  Grèce,  qui  puisse  parler 
comme  l'Iphigénie  de  Racine;  il  n'y  a  pas  de  jeune  fille 

*  «  Une  des  causes  de  l'amour  d'Iphigénie,  c'est  qu'Achille  est  de 
meilleure  maison  qu'elle  ;  elle  est  glorieuse  d'une  telle  alliance: 

Hélas  !  il  me  semblait  qu'une  gloire  si  belle 
M'élevait  au-dessus  d'une  simple  morteHe. 

Vous  diriez  une  princesse  de  Savoie  ou  de  Bavière  qui  va  épouser 
le  dauphin  de  France.  Sa  famille  pense  de  même,  et  sans  cesse  les 
allusions  au  sang  d'Achille  reviennent  dans  leurs  discours.  Le  res- 
pect filial  comme  l'amour  s'est  transformé.  Iphigénie,  qui  dans  Euri- 
pide parle  en  jeune  fille,  dans  Racine  parle  en  sujette,  ce  n'est  pas  à 
son  père  qu'elle  s'adresse,  c'est  à  son  roi  ;  elle  lui  appartient;  elle  doit 
mourir,  à  son  ordre,  sans  murmure  ;  les  devoirs  monarchiques  ont 
.aboli  les  sentiments  naturels,  et  la  faiblesse  féminine  a  disparu  sous 
la  conscience  du  rang.  Si  elle  demande  à  vivre,  ce  n'est  pas  la 
crainte;  une  fille  de  France  ne  saurait  avoir  peur;  c'est  par  devoir 
envers  son  fiancé  et  sa  mère.  Si  elle  tente  de  le  toucher,  ce  n'est  pas  par 
la  pitié,  mais  par  l'orgueil;  elle  rappelle  son  illustre  mariage,  toute 
la  gloire  de  sa  naissance,  tous  les  honneurs  qu'elle  a  reçus  de  lui ,  en 
effet,  si  quelque  chose  doit  sauver  un  sujet  du  supplice,  ce  sont  les 
tendresses  dont  l'a  honorée  le  monarque.  Je  l'avoue,  les  sentiments 
naturels,  les  effusions,  l'abandon  de  soi-même  sont  ce  qu'il  y  de  plus 
aimable  au  monde,  rien  n'est  plus  touchant  que  les  prières  de  Philoc- 
tète  et  de  Tecmesse.  Et  cependant,  daDS  la  nature  altérée  par  les  exi- 
gences aristocratiques,  il  y  a  encore  une  beauté  très  grande.  Songez 
à  l'importance  des  dignités,  à  l'habitude  de  vivre  en  public,  à  l'édu- 
cation, aux  cent  mille  nécessités  qui  engendraient  alors  des  idées 
différentes  et  façonnaient  des  passions  oubliées;  vous  accepterez  ces 
mœurs  artificielles  comme  les  minces  corps  de  jupe  et  les  coiffures 
étagées  qu'elles  imposaient;  vous  retrouverez  sous  ces  mouvements 
gênés  la  vérité  et  la  grâce;  vous  aimerez  l'orgueil  et  la  force  dans 
des  êtres  si  frêles  ;  vous  jugerez  leur  tendresse  plus  louchante  en  la 
voyant  jaillir  à  travers  la  raideur  de  l'étiquette;  vous  admirerez  la 
grandeur  d'âme,  la  générosité  sans  éclat,  l'abnégation  modeste  que 
les  convenances  ornent  et  soutiennent.  »  (Taine,  Essais  de  critique 
et  d" histoire.) 

*  Iphigénie,  v.  1505. 
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mourante  qui  ne  puisse  répéter  les  vers  de  l'Iphigénie 
antique,  car  ses  regrets  s'adressent  aux  biens  les  plus 
universels  et  les  plus  doux  de  la  vie  :  à  la  lumière,  à  la 
beauté  des  cieux,  à  la  joie  qui  vient  de  la  nature,  à  ces 
jouissances  que  tous  partagent,  sans  que  la  part  de 
personne  en  devienne  plus  petite.  C'est  là  le  trait  carac- 
téristique de  l'amour  de  la  vie  chez  les  anciens.  Ce  qui 
leur  plaît  de  la  vie,  c'est  la  nature  ;  ce  qui  plaît  aux 
modernes,  c'est  la  société  '. 

La  facile  résignation  de  l'Iphigénie  moderne  fait  tort, 
selon  moi,  à  la  pitié  qu'elle  inspire.  11  y  a  une  scène 
cependant  où  cette  résignation,  quoique  plus  grande 
encore  qu'avec  Agamemnon,  devient  vraiment  touchante 
et  dramatique  :  c'est  quand,  s'adressant  à  Achille,  elle 
veut  apaiser  sa  colère  contre  Agamemnon  : 

Le  ciel  n'a  point  {dit-elle)  aux  jours  de  cette  infortunée 

Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée. 

Notre  amour  nous  trompait  et  les  arrêts  du  sort 

Veulent  que  ce  bonheur  soit  un  fruit  de  ma  mort. 

Songez,  Seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 

Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire  ; 

Ce  champ  si  glorieux,  où  vous  aspirez  tous, 

Si  mon  sang  ne  l'arrose  est  stérile  pour  vous. 

Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée. 

En  vain,  sourd  à  Calchas,  il  l'avait  rejelée; 

Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés, 

Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 

Partez.  A  vos  honneurs  j'apporte  trop  d'obstacles. 

Vous-même  dégagez  la  foi  de  vos  oracles  ; 

Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis  ; 

Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 

Déjà  Priam  pâlit  ;  déjà  Troie  en  alarmes 

Redoute  mon  bûcher  et  frémit  de  vos  larmes. 

Allez  ;  et,  dans  ces  murs  vides  de  citoyens, 

Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 

*  Le  critique  fait  suivre  ces  réflexions  de  pages  intéressantes  9ui 
la  manière  différente  dont  on  meurt  daus  le  Nord  et  dans  le  Midi.  Nous 
v  reu\oyoua  le  lecteur.  [Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I,  p.  28 
a  30.) 
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Je  meurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que,  du  moins,  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 
Adieu,  prince;  vivez,  digne  race  des  dieux1. 

Il  y  a  ici  plus  que  de  la  résignation  ;  il  y  a  du  dévoue- 
ment ;  et  c'est  là  ce  qui  émeut  le  spectateur.  J'ajoute 
que  ce  dévouement  devient  doux  pour  Iphigénie,  quand 
elle  pense  que  c'est  à  la  gloire  d'Achille  qu'elle  va  être 
immolée.  La  résignation  est  une  vertu,  le  dévouement 
est  souvent  une  passion  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  supé- 
riorité dramatique  du  dévouement  sur  la  résignation.  Le 
courage  d'Iphigénie,  comme  amante  2,  me  touche  plus 
que  son  courage  comme  fille,  parce  que  le  cœur  humain 
n'aime  pas,  au  théâtre,  la  vertu  toute  seule  et  qui  prend 
sa  force  en  elle-même.  Mais  quand  la  vertu  se  soutient 
contre  une  passion  à  l'aide  d'une  aulre  passion,  quand 
elle  combat,  comme  dans  Iphigénie,  la  peur  de  la  mort  par 
l'ardeur  du  dévouement,  alors  le  cœur  humain  consent  à 
supporter  la  vertu  et  même  il  s'en  laisse  toucher.  Les 
martyrs  chrétiens,  quoique  peu  dramatiques  en  général, 
le  sont  cependant  plus  que  les  stoïciens  mourants,  tels 
que  Gaton  ou  Thraséas. 

L'amour  de  la  vie  fait  le  fond  du  personnage  d'Iphi- 
génie dans  Euripide;  le  sentiment  de  la  résignation  et 
lobéissance  tient  plus  de  place  dans  l'Iphigénie  de 
Racine.  Mais,  ce  qu'il   faut  remarquer,  c'est  que,  dans 

1  Racine,  Iphigénie,  acte  V,  scène  2. 

*  I/auleur  qui  se  proposa  seulement  ici  de  montrer  comment  l'an- 
eien  théâtre  exprimait  l'amour  de  la  vie,  n'insiste  pas  sur  la  différence 
principale  de  l'ancienne  Iphigénie  avec  la  nouvelle.  Celle-ci  aime,  et 
son  amour  est  le  trait  où  Racine  appuie  davantage  Elle  est  bien  plus 
touchante  ainsi,  immolée  dans  la  jeunesse,  dans  la  beauté  et  dans 
l'amour.  Une  fois  de  plus  aussi  Racine  est  xe  peintre  de  l'amour,  et 
de  l'amour  malheureux.  (Voyez  Hermione,  Junie,  Bérénice,  Phèdre, 
Homme.) 
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les  deux  poètes,  les  deux  sentiments  sont  mêlés  quoiqu'à 
doses  inégales,  si  je  puis  parler  ainsi;  et  ce  mélange  de 
sentiments  opposés  montre  comment  les  deux  poètes 
comprennent  l'émotion  dramatique  r  ils  savent  qu'un 
seul  sentiment,  un  sentiment  exclusif,  ne  suffit  pas  pour 
produire  l'émotion.  Le  personnage  qui  n'a  qu'un  seul 
sentiment  et  qu'une  seule  pensée,  frappe,  mais  n'attache 
pas;  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  cri  poussé  par  la  passion. 
Gè  cri  peut  faire  un  mot  ou  même  une  scène;  mais  il  ne 
peut  faire  un  personnage  *. 

Saint-Marc  Girardin. 


Le  grand,  ou  plutôt,  l'unique  personnage  d'Athalie 
c'est   Dieu 

Aihalie  est  surtout  une  œuvre  merveilleuse  d'ensem- 
ble. C'est  l'éloge,  je  le  sais,  qu'il  faut  donner  à  presque 
toutes  les  pièces  de  Racine;  mais  l'éloge  s'applique  ici 
dans  une  inconcevable  rigueur.  Depuis  le  premier  vers 
d'Athalie  jusqu'au  dernier,  le  solennel  mis  en  dehors  el 
en  action,  le  solennel-éternel,  articulé  dès  la  première 
rime,  vous  saisit  et  ne  vous  laisse  plus.  Rien  de  faible, 
rien  qui  relâche  ni  qui,  un  seul  instant,  détourne;  la 
variation  n'est  que  celle  d'un  point  d'orgue  immense,  où 
le  flot  majestueux  monte  plus  ou  moins,  mais  où  il  n'est 
pas  un  moment  du  ton  qui  ne  concoure  à  la  majesté 
souveraine  et  infinie  *. 

Aussi  est-ce  surtout  à  propos  d'Athalie  qu'il  faut  ré- 

*  Cours  de  Littérature  dramatique,  1. 1,  pages  20-33,  passim. 
Charpentier,  Paris,  1872. 

1  Le  point  d'orgue  dans  une  symphonie  est  d'ordinaire  amené  par 
des  rythmes  pressés  et  un  crescendo  soutenu;  il  jette  tout  à  coup 
lame  en  suspens.  De  même  le  majestueux  prélude  d'Athalie  aboutit 
dès  le  second  acte  (arrivée  d'Athalie  dans  le  temple)  à  une  brusque 
péripétie  qui  nous  remplit  d'inquiétude,  et  «  tient  l'âme  jusqu'au 
bout  dans  une  transe  religieuse  ». 
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péter  ce  que  j'ai  avancé  en  général  de  l'œuvre  de  Racine  : 
tout  ce  qu'on  en  peut  détacher  est  moindre  et  inférieur, 
si  beau  qu'on  le  trouve,  et  a  dans  l'ensemble  une  autre 
valeur  inqualifiable,  indicible.  L'auteur  arrive  par  des 
moyens  toujours  simples  à  l'effet  le  plus  auguste; 
une  fois  entré,  on  suit,  on  se  meut  dans  le  miracle 
continuel,  comme  naturellement. 

Cet  ordre,  ce  dessein  avant  tout,  cet  aspect  d'ensemble 
qui  est  beau  de  toute  beauté  dans  Aihalie,  nous  est  fi- 
guré dans  le  temple,  et  quel  temple!  On  a  fait  (et  je  le 
sais  trop  bien)  \  on  a  fait  des  objections  au  temple  d'A- 
thalie;on  lui  a  opposé  les  mesures  colossales  de  celui  de 
Salomon,  la  colonne  de  droite  nommée  Jachin  et  celle 
de  gauche  nommée  Booz,  les  deux  Chérubins  de  dix 
coudées  de  haut,  en  bois  d'olivier  revêtu  d'or,  tout  ce 
cèdre  du  dedans  du  temple  rehaussé  de  sculptures,  de 
moulures,  et  la  mer  d'airain  et  les  bœufs  d'airain,  ou- 
vrage d'Hiram.  Racine,  il  est  vrai,  a  peu  parlé  de  l'œu- 
vre dHiram  et  des  soubassements  de  cette  mer  d'airain; 
il  n'a  pas  pris  plaisir  à  épuiser  le  Liban  comme  d'autres 
à  tailler  dans  l'Athos  ;  son  temple  n'a  que  des  festons 
magnifiques,  et  encore  on  ne  les  voit  pas  ;  la  scène  se 
passe  dans  une  sorte  de  vestibule  :  et  cependant  ce  qui 
fait  la  suprême  beauté  et  unité  $  Aihalie,  c'est  le  tem- 
ple, ce  même  temple  juif  de  Salomon,  mais  déjà  vu  par 
l'œil  d'un  chrétien. 

Ce  que  Racine  n'a  pas  décrit,  et  ce  qu'aurait  d'abord 
décrit  un  moderne  plus  pittoresque  que  chrétien,  est  ce 
qui  devait  périr  de  l'ancien  temple,  ce  qui  n'était  que 
figure  et  matière,  ce  que  ce  temple  avait  de  commun 
sans  doute,  au  moins  à  l'œil,  avec  les  autres  qui  n'étaient 
pas  le  vrai  et  l'unique.   Si  notre  grand  lyrique  moderne 

1  Sainte-Beuve,  quand  il  était  encore  un  néophyte  ardent  du  ro- 
mantisme, avait  regretté  qu'Athalie  manquât  de  couleur  locale,  et  que 
<  ce  temple  merveilleux  bâti  par  Salomon,  tout  en  marbre,  en  cèdre, 
revêtu  de  lames  d'or...  »  fût  réduit  «  à  un  péristyle  grec  un  peu 
nu  ».  Il  revient  ici  sur  ce  premier  jugement  que  l'on  trouvera  dans 
les  l'ortrails  contemporains. 
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avait  eu  à  décrire  le  temple  de  Jérusalem,  il  eût  pu  y 
mettre  bon  nombre  de  ces  vers  de  haute  et  vaste  archi- 
tecture qu'il  a  prodigués  dans  le  Feu  du  ciel  à  son  pano- 
rama des  villes  maudites1. 

Mais  ce  n'était  qu'au,  dehors  que  ces  descriptions  eus- 
sent convenu;  au  fond  du  temple  il  n'y  avait  rien  :  il  y 
avait  tout.  Lorsque  Pompée,  usant  du  droit  de  con- 
quête, entra  dans  le  Saint  des  Saints,  il  observa  avec 
étonnement,  dit  Tacite,  qu'il  n'y  avait  aucune  image  et 
que  le  sanctuaire  était  vide  :  c'était  une  opinion  reçue 
en  parlant  des  Juifs  : 

Nil  praeter  nubes  et  cœli  numen  adorant3. 

Si  Racine,  dans  le  temple  d'Athalie,  a  moins  rendu  le 
vestibule,  ça  donc  été  pour  mieux  rendre  le  sanctuaire. 

Trop  de  décors  eussent  nui  à  la  pensée  ;  trop  de  des- 
criptions présentées  avec  une  saillie  disproportionnée 
nous  eussent  caché  le  vrai  sujet,  le  Dieu  un,  spirituel  et 
qui  remplit  tout. 

Le  grand  personnage  ou  plutôt  l'unique  d'Athalie,  de- 
puis le  premier  vers  jusqu'au  dernier,  c'est  Dieu.  Dieu 
est  là,  au-dessus  du  grand  prêtre  et  de  l'enfant,  et  à 
chaque  point  de  cette  simple  et  forte  histoire  àlaquelle  sa 
volonté  sert  de  loi,  il  y  est  invisible,  immuable,  partout 
senti,  caché  par  le  voile  du  Saint  des  Saints  où  Joad  pé- 
nètre une  fois  l'an,  et  d'où  il  ressort  le  plus  grand  après 
Celui  qu'on  ne  mesure  pas. 

Cette  unité,  cette  omnipotence  du  Personnage  éternel, 
bien  loin  d'anéantir  le  drame,  de  le  réduire  à  l'hymne 
continu,  devient  l'action  dramatique  elle-même,  et  en 
planant  sur  tous  elle  se  manifeste  par  tous,  se  distribue 
et  se  réfléchit  en  eux,  selon  les  caractères  propres  à 
chacun  :  elle  reluit  en  rayons  pleins  et  directs  dans  la 
face  du  grand  prêtre,  en  aube  rougissante  au  front  du 

•  Victor  Hugo  dan3  les  Orientales. 

*  Ils  n'adorent  que  les  nuages  et  les  volontés  du  ciel- 


LE  GRAND.  L'UNIQUE  PERSONNAGE  D'ATHALIE,  C'EST   DIEU  131 

royal  enfant,  en  rayons  affaiblis  et  souvent  noyés  de 
larmes  dans  les  yeux  de  Josabeth  ;  elle  se  brise  en 
éclairs  effarés  au  front  d'Athalie,  en  lueurs  bassement 
haineuses  et  lividementféroces  au  sourcil  de  Mathan  ;  elle 
tombe  en  lumière  droite,  pure,  mais  sans  rayon,  au  ci- 
mier sans  aigrette  d'Abner.  Tous  ces  personnages  agis- 
sent, se  meuvent,  selon  leur  personnalité  humaine  à  la 
fois  et  selon  le  souffle  éternel  :  le  grand  prêtre  seul  est 
comme  la  voix  calme,  haute,  immuable  de  Dieu,  redon- 
nant le  ton  suprême,  si  les  autres  voix  le  font  par  instant 
baisser. 

Malgré  donc  tout  ce  qu'il  y  a  de  lyrique  et  dans  cette 
voix  sans  cesse  ramenée  du  chœur  et  dans  certains  mo- 
ments du  grand  prêtre,  nul  drame  n'est  plus  réalisé  que 
celui  d'Athalie  et  par  des  personnages  mieux  dessinés; 
nul  plus  saisissant,  plus  resserrant  à  chaque  pas,  et 
mieux  poussant  à  l'intérêt  ',  à  la  grande  émotion,  aux 
larmes,  malgré  la  certitude  du  divin  décret.  On  est 
jusqu'au  bout  dans  une  transe  religieuse;  on  est  comme 
le  fidèle  Abner,  dont  l'esprit  n'ose  devancer  l'issue  ;  on 
est  muet  et  sans  haleine  comme  ces  lévites  immobiles 
sous  les  armes  et  cachés  ;  on  sent  dresser  ses  cheveux 
à  cet  instant  où,  tout  étant  prêt,  et  Athalie  donnant  dans 
le  piège,  le  grand  prêtre  éclate  : 

Grand  Dieu!  voici  ton  heure,  on  t'amène  la  proie; 

et  bientôt,  s'adressant  à  Athalie  elle-même  : 

Tes  yeux  cherchent  en  vain,  tu  ne  peux  échapper, 
Et  Dieu  de  toutes  parts  a  su  t'envelopper. 

Consommation  digne  du  drame  lent  et  sûr,  conduit  par 
Dieu  seul. 

C'est  tellement  cet  invisible  qui  domine  dans  Athalie, 

1  Toule  cette  page  est  dans  la  première  manière  de  Sainte-Beuve  : 
le  style  est  emporté  par  un  mouvement  rapide,  et  étincelle  en  expres- 
sions heureuses.  Mais  pour  la  pureté  de  la  phrase,  il  y  aurait  parfois 
à  redire. 
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l'intérêt  y  vient  tellement  d'autre  part  que  les  hommes, 
bien  que  ces  hommes  y  remplissent  si  admirablement  le 
rôle  qui  leur  est  à  chacun  assigné,  que  le  personnage 
intéressant  du  drame,  l'enfant  miraculeux  et  saint,  Joas, 
est,  à  un  moment  capital,  brisé  lui-même  et  flétri  comme 
exprès  en  sa  fleur  d'espérance.  Dans  cette  scène  de  la 
fin  du  troisième  acte,  dans  cette  prophétie  du  grand 
prêtre,  qui  est  comme  le  Sinaï  du  drame  *,  c'est  Joas  de 
qui  il  est  dit: 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 

Car  qu'est-ce  que  Joas  devant  l'Éternel?  De  quel  poids 
est-il,  après  tout,  dans  les  divins  conseils?  Joas  tombe, 
un  autre  succède  :  roseau  pour  roseau.  Joas,  dans  cette 
scène  prophétique,  c'est  la  race  de  David,  mais  elle- 
même  rejetée  dès  qu'elle  a  produit  la  tige  unique,  né- 
cessaire et  impérissable  :  qu'importe  la  Jérusalem  de 
pierre,  quand  on  aura  la  nouvelle? 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée! 

Cieux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur. 

Le  vrai  Joas  de  la  pièce,  à  ce  moment  sublime  où  elle 
*  C'est-à-dire  le  point  culminant  du  drame. 
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se  transfigure,  le  Joas  du  lointain  et  de  l'espérance  im- 
mortelle, le  flambeau  rallumé  de  David  éteint,  l'enfant 
sauveur  échappé  du  glaive,  c'est  le  Christ. 

Le  temple  juif  vu  par  l'œil  chrétien,  le  culte  juif  at- 
tendri par  l'idée  chrétienne  si  abondamment  semée  aux 
détails  delà  pièce,  et  qui  se  dévoile  en  face  à  ce  moment, 
voilà  bien  le  sens  à'Athalie. 

La  prophétie  close,  cet  éclair  deux  fois  surnaturel  éva- 
noui, le  surnaturel  ordinaire  de  la  pièce  continue  ;  le 
drame  reprend  avec  son  intérêt  un  peu  plus  particulier; 
Joas  redevient  le  rejeton  intéressant  à  sauver  et  pour  qui 
Ton  tremble.  Joad  lui-même,  en  lui  parlant,  semble  avoir 
oublié  cette  chute  future  entrevue  par  lui-même  dans  la 
prophétie.  Pourtant  une  sorte  de  crainte,  à  ce  sujet,  ne 
cesse  plus,  et  fait  ombre  sur  l'avenir  et  sur  la  persévé- 
rance de  cet  enfant  merveilleux.  Joas  y  perd  :  la  véri- 
table unité  de  la  pièce,  Dieu,  à  qui  tout  remonte,  y  gagne. 

Je  me  rappelle  qu'enfant,  quand  je  lisais  Alhalie,  il 
me  prenait  une  peine  profonde  de  cette  chute  prédite 
de  Joas  ;  à  partir  de  cet  endroit,  la  pièce,  pour  moi,  était 
gâtée  et  comme  défleurie.  C'est  queje  jugeais  en  enfant, 
sur  la  fleur,  tandis  qu'il  faut  entrer  avec  Joad  dans  le 
néant  de  l'homme  et  dans  les  puissances  du  Très-Haut. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  ombre  un  moment  aperçue 
au  front  de  l'enfant,  il  est  bien  touchant  que  cet  enfant 
tienne  le  principal  rôle  de  la  pièce,  au  moins  quant  à 
l'intérêt  de  tendresse  ;  il  sied  que  la  plus  auguste  et  la 
plus  magnifique  pièce  sacrée  ait  pour  héros  un  enfant, 
et  qu'elle  ait  elé  composée  pour  des  enfants;  c'est  une 
harmonie  chrétienne  de  plus  :  Parvulis! 

Athalie,  comme  art,  égale  tout.  Le sentimentde l'éter- 
nel, que  j'ai  marqué  le  dominant  et  l'unique  de  la  pièce, 
est  si  bien  conçu  et  exprimé  par  l'âme  et  par  l'art  à  la 
fois,  que  ceux  même  qui  ne  croiraient  pas  seraient  pris 
non  moins  puissamment  par  ~.e  seul  côté  de  l'art,  pour 
peu  qu'ils  y  fussent  accessibles.  Quand  le  christianisme 
(par  impossible)  passerait,  Athalie  resterait  belle  de  la 
II  4* 
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même  beauté,  parce  qu'elle  le  porte  en  soi,  parce  qu'elle 
suppose  tout  son  ordre  religieux  et  le  crée  nécessaire- 
ment. Athalie  esl  belle  comme  Y  Œdipe-roi,  avec  le  vrai 
Dieu  de  plus  '. 

Racine,  dans  Athalie,  a  égalé  les  grandeurs  bibliques 
de  Bossuet;  et  il  les  a  égalées  avec  des  formes  d'audace 
qui  lui  sont  propres,  c'est-à-dire  toujours  amenées  et  re- 
vêtues, et  sans  avoir  besoin  des  brusqueries  de  Bossuet.  Le 
Discours  sur  l'Histoire  universelle,  Athalie  et  Polyeucte 
(ne  l'oublions  pas),  ce  sont  les  trois  plus  hauts  monu- 
ments d'art  chrétien  au  xvne  siècle,  les  Pensées  de  Pas- 
cal, par  malheur,  n'ayant  pu  atteindre  au  monument 
proprement  dit  et  étant  restées  à  l'état  de  grandes 
ruines  *. 

Sainte-Beuve. 


1  «De  grands  amateurs  et  connaisseurs  de  l'antiquité,  mais  qui  ne 
«ont  peut-être  pas  d'aussi  grands  connaisseurs  des  beautés  françaises 
d' Athalie,  me  soutiennent  que  Sophocle  reste  supérieur;  qu'Athalie 
peut  avoir  la  grandeur  d'éloquence  des  anciens,  mais  qu'elle  n'en  a 
pas  la  poésie;  qu'après  tout,  un  chœur  de  Sophocle,  avec  son  style  si 
hardi,  si  sacré,  si  vivant  d'images,  avec  ses  paroles  ailées  qui  vont 
comme  des  flèches,  est  plus  beau,  sans  comparaison,  que  le  plus  beau 
chœur  de  ce  chef-d'œuvre  moderne.  —  J'écoule,  je  laisse  dire; j'envie 
ceux  qui  seraient  capables,  au  même  degré,  de  juger  des  deux  genres 
de  beautés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tous  les  modernes  qui  n'ont 
eu  que  des  termes  de  comparaison  plus  rapprochés,  n'ont  rien  conçu 
de  plus  parfait  qu'Athalie  et  n'ont  rien  mis  au  dessus.  Je  pourra'is 
citer  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  bons  esprits,  même  parmi  les  incrédules. 
M1™"  Du  Deffand  disait  que,  s'il  lui  fallait  choisir  un  ouvrage  qu'elle 
eût  voulu  avoir  fait,  et  s'il  lui  fallait  n'en  choisir  qu'un,  elle  opterait 
pour  Athalie.  Le  grand  Frédéric  disait  qu'il  aimerait  mieux  avoir 
fait  Athalie  que  la  guerre  de  Sept  ans.  —  Je  lis  dans  les  Anecdotes 
de  Spenne  (section  I)  ce  témoignage  de  Ram'ay,  qui  n'a  rien  que  de 
vraisemblable:  4  L'archevêque  de  Cambrai  avait  coutume  de  dire  que 
YAthalie  de  Racine  était  la  pièce  la  plus  complète  qu'il  eût  jamais 
lue,  et  que,  dans  son  opinion,  il  n'y  avait  rien  chez  les  anciens,  pas 
même  dans  Sophocle,  qui  l'égalât.  »     [A] 

*  Port-Royal,  t.  VI,  p.  144-151,  4*  édition.  Hachette  et  C",  Paris. 
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Racine,  très  peu  poète  lyrique,  mais  très  lettré,  très 
amoureux  de  poésie  grecque,  avait  toujours  rêvé  de  tra- 
gédie lyrique.  On  peut  même  dire  que  c'est  avec  Racine 
que  la  question  de  la  tragédie  lyrique  en  France  se  pose 
en  doctrine  et  enlre  en  discussion.  Au  xvie  siècle,  onfai- 
eait  des  tragédies  mêlées  de  chœurs  par  cette  seule  rai- 
son que  les  anciens  avaient  des  chœurs  dans  leurs  tra- 
gédies, et  sans  chercher  plus  loin.  On  les  avait  abandonnés 
au  commencement  du  xvne  siècle,  parce  que  le  public  ne 
les  écoutait  pas;  mais  il  était  resté  quelques  traces  du 
lyrisme  dans  la  tragédie,  stances  élégiaques,  sortes  de 
tourtes  odes,  monologues  lyriques,  comme  on  voit:  dans 
Médée,  les  stances  d'Egée  ;  dans  le  Cid,  les  stances  de 
Rodrigue;  dans  Polyeucte,  les  stances  de  Polyeucte. 

Mais  il  est  comme  dans  le  tempérament  de  la  tragé- 
die française  d'éliminer  toutes  les  parties  lyriques  qui 
peuvent  se  mêler  à  elle  '.  Après  avoir  employé  les 
ëtances,  Corneille  en  condamna  l'usage  dans  ses  Ré- 
flexions sur  la  Tragédie.  Racine  apporta  à  la  France  un 
genre  de  tragédie,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré  3, 
qui  est  tout  l'inverse  de  la  tragédie  lyrique,  et  cependant 
«  ils  adoraient  les  anciens  »,  et  il  adorait  Sophocle.  Il 
était  comme  pris  entre  sa  poétique  propre  et  ses  goûts 
de  lettré.  Il  vit  jour  à  essayer  de  réconcilier  le  lettré  et 
le  dramaturge  dès  qu'il  s'occupa  d'Esther: 

1  Voir  aotre  Tragédie  française  au  xvi*  siècle  (Hachette).  [A.] 
*  Dans  la  partie  précédente  de  l'étude  d'où  l'on  extrait  ces  pages. 
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«  Je  m'aperçus,  dit-il,  dans  la  préface  de  cette  pièce  qu'en 
travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné  *,  j'exécutais  en 
quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans 
l'esprit,  qui  était  de  lier,  comme  dans  les  tragédies  anciennes, 
le  chœur  et  le  chant  avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter 
les  louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les 
païens  employaient  à  chanter  les  louanges  de  leurs  fausses 
divinités.  » 


C'était  là  assez  bien  comprendre  le  rôle  possible  du 
chœur  dans  la  tragédie  moderne.  Le  chœur  ne  re'pond 
à  rien  chez  nous,  et  n'est  qu'un  pastiche  de  lettre  assez 
maladroit  dans  une  tragédie  historique  ou  politique.  Il 
■est  possible  dans  une  tragédie  religieuse,  dans  un 
drame  ayant  ce  caractère  sacré  que  le  drame  grec  avait 
toujours.  Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  à  sa  place  dans 
Esther,  qui,  au  fond,  est  un  drame  intime,  une  tragédie 
bourgeoise  où  la  religion  est  seulement  mêlée.  Pour 
avoir  matière  de  véritable  tragédie  lyrique,  il  fallait 
entreprendre  un  drame  dont  la  religion  fût  le  fond 
même. 

Athalie  est  peut-être  le  seul  drame  français  compor- 
tant i  plein  développement  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
lyrisme  dramatique.  Le  chœur  y  est,  comme  chez  les 
Grecs,  le  peuple  même,  mêlé  à  l'action  (et  beaucoup  plus 
que  dans  nombre  de  tragédies  grecques),  sentant,  tra- 
duisant et  renvoyant  toutes  les  émotions  du  drame,  ai- 
dant aux  péripéties  et  au  dénouement  par  la  pitié  qu'il 
inspire  aux  combattants  et  l'ardeur  dont  cette  pitié  les 
anime.  Et  cependant  il  faut  remarquer  encore  que  d'Es- 


1  M"»  de  Maintenon,  après  le  trop  vif  succès  deues  «  petites  filles» 
de  Saint-Cyr,  dans  Androtnaque,  avait  demandé  au  poète  une  autre 
pièce  sur  un  sujet  qui  convint  mieux  à  ces  jeunes  filles  et  qui  fût 
uniquement  pour  elles. 
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ther  à  A lhalie,  Racine  a  restreint,  non  pas  l'importance 
dramatique  du  chœur,  au  contraire,  mais  la  place  maté- 
rielle occupée  par  lui  d'abord.  Il  ne  met  plus,  dans  Atha- 
lie,  de  chœur  après  le  Ve  acte.  On  le  lui  avait  reproché  '  : 

«  Quelques  personnes  ont  trouvé  la  musique  du  dernier 
chœur  un  peu  longue,  quoique  très  belle.  Mais  qu'aurait-on 
dit  de  ces  jeunes  Israélites  qui  avaient  tant  fait  de  vœux  à 
Dieu  pour  être  délivrées  de  l'horrible  péril  où  elles  étaient, 
si,  ce  péril  étant  passé,  elles  lui  en  avaient  rendu  de  médiocres 
actions  de  grâces...  » 

La  vérité  estqu' il  ne  faut  point  de  développement  lyrique 
après  le  dénouement.  Les  Grecs  eux-mêmes,  bien  moins 
sensibles  que  nous  à  l'intérêt  de  curiosité,  et,  beaucoup  plus 
à  l'émotion  artistique,  ne  mettent  point  de  chœur  après  la 
conclusion  2.  Dans  Estker,  cela  ne  tirait  point  à  consé- 
quence, Esther  étant  un  divertissement  théâtral  et  musi- 
cal, non  une  tragédie3,  et  n'offrant  qu'un  intérêt  drama- 
tique très  médiocre.  Dans  Athalie,  qui  est  un  drame 
très  violent,  après  ce  cinquième  acte  si  terrible,  Racine 
a  bien  compris  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  baisser  la  toile. 
Mais,  même  au  cours  du  drame,  l'importance  matérielle 
du  chœur  est  restreinte.  Les  chants  sont  courts,  et,  ce 
que  j'ose  à  peine  avancer,  tant  on  a  dit  le  contraire, 
relativement  peu  soignés,  fond  et  forme.  Ceux  d'Esther 
sont  incomparablement  supérieurs.  Racine,  si  sûr  de  lui- 
même  à  l'ordinaire,  ici  a  hésité.  Il  a  compris  que  la 
grande  tragédie  religieuse  comportait  le  lyrisme.  C'est 
très  juste.  Il  a  cru  qu'elle  comportait  la  présence,  les 


•  On   avait  reproché   à   Racine    la  longueur  du  chœur  à'Esther, 
après  le  3*  el  dernier  acte  de  cette  tragédie. 

2  La  plupart  des  tragédies  grecques  finissent  bien  sur  une  réflexion 
du  choeur,  mais  ce  n'est  pas  un  grand  morceau  chanté. 
"»  On  sait  que,  dans  le  privilège  du  roi,  la  pièce  est  appelée  :  Ou- 
vrage de  poésie  tiré  de  l  Ecriture  sainte  et  propre  à  être  récité  el  à 
tire  chanté.  Mais  Racine  a  été  bien  modeste,  et  M.  Faguet  est  sévère. 
Il  ne  manque  rien  à  Esther  pour  mériter  le  nom  de  tragédie,  mais  il 
r  a  plusieurs  sortes  de  tragédies,  et  celle-ci  est  d'un  geni  e  plus  humble. 
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groupements  et  les  évolutions  du  chœur.  Il  en  a  conclu 
trè>  justement  encore  qu'ily  aurait  des  chœurs,  etquand 
il  les  a  introduits,  il  a  trouvé  peu  de  chose  à  leur  faire 
dire. 

C'est  qu'il  était  moderne,  et  qu'il  se  trouvait  entre 
deux  systèmes  lyriques  :  le  système  ancien  dont  il  avait 
voulu  retrouver  le  secret,  et  le  système  moderne,  le  seul 
dont  il  pût  avoir  le  sens,  et  qui  est  tout  différent.  Chez 
les  modernes, on  définit,  à  l'ordinaire,  la  poésie  lyrique, 
l'expression  vive,  imagée  et  harmonieuse  des  sentiments 
personnels,  définition  acceptable  en  somme.  Chez  les 
anciens,  le  lyrisme  n'est  nullement  cela.  Il  n'a,  précisé- 
ment, presque  rien  de  personnel.  Il  est  l'expression  très 
large,  puissante,  colorée  et  enthousiaste  de  sentiments 
très  généraux.  Ce  n'est  pas  l'individu  qui  parle  et  chante 
en  cette  langue,  c'est  la  religion,  la  morale  éternelle,  la 
pitié,  l'humanité,  la  patrie.  Il  en  résulte  qu'à  mettre  des 
chanta  lyriques  dans  la  bouche  du  coryphée,  ou  l'on  fait 
un  simple  pastiche  antique,  ou  l'on  est  à  peu  près  insi- 
gnifiant; et  que  le  lyrisme  moderne  est  bien  plus  à  sa 
place  dans  la  bouche  d'un  personnage  du  drame  que 
dans  les  cantiques  du  chœur1.  A  la  vérité,  ce  lyrisme 
personnel,  les  anciens,  même  au  théâtre,  l'ont  parfaite- 
ment connu.  Leurs  personnages  ne  craignaient  point 
d'arrêter  l'action  pour  exhaler  leurs  plaintes,  leurs  fu- 
reurs, leurs  gémissements,  leurs  cris  d'espoir  ou  leurs 


i  II  Y  a  un  cas  où  l'on  ne  fait,  en  se  servant  du  chœur  m  un  pas- 
tiche antique,  ni  un  intermède  insignifiant  :  c'est  quand  le  choeur  est 
directement  impliqué  dans  l'action,  quand  quelque  grand  danger 
menace  cette  foule,  comme  il  menacerait  un  simple  personnage.  Car 
alors  rien  ne  saurait  l'empêcher  d'exprimer  d'une  manière  vive,  ima- 
gée et  harmonieuse  ses  sentiments  personnels.  Or,  on  vient  de  le 
voir,  là  est  toute  la  poésie  lyrique.  Gela  explique  que  les  chœurs 
à'Esther  soient  d'une  grande  beauté  :  ces  jeunes  filles  Israélites 
sont  menacées  d'un  grand  péril,  et  aussi  intéressantes  a  ce  titre  que 
n'importe  quel  personnage  dramatique  dans  la  situation  la  plus 
émouvante.  Dans  Athalie,  le  chœur,  qui  ne  court  pas  le  même  danger 
et  ne  prend  pas.  par  conséquent,  la  même  part  indirecte  a  1  action 
ihi  drame,  n'est  pas  aussi  touchant.   Ses  sentiments  personnels  sont 
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chants  de  deuil.  De  là,  en  dehors  du  chœur,  des  élégies 
qui  sont  ce  que  les  modernes  appellent  des  morceaux 
lyriques.  Songez  à  l'amplification  lyrique  de  Philoctète 
6ur  ses  infortunes,  à  la  digression  d'Antigone  sur  les 
malheurs  d'OEdipe,  au  monologue  d'Ajax,  qui  rappelle 
les  sombres  méditations  d'Hamlet  :  «  Tout,  dans  le  cours 
immense  et  incalculable  du  temps,  se  montre  après  avoir 
été  caché,  et  disparait  après  avoir  paru...  »  Voilà  le  ly- 
risme moderne,  celui  que  Shakespeare  a  versé  à  flots 
dans  ses  drames,  et  Racine  en  a  eu,  en  plein  xvne  siècle 
français,  l'idée  et  l'audace.  11  a  mis  sur  le  théâtre  un 
prophète  inspiré,  une  scène  d'oracles,  un  délire  de  vi- 
sionnaire. C'est  la  grande  originalité  lyrique  d'Athalie, 
c'en  est  la  couleur  biblique,  c'en  est  l'inspiration  rare  et 
nouvelle. 

Racine  n'est  pas  naïf.  Ses  audaces  ne  lui  échappent  pas. 
(1  s'est  rendu  compte  de  celle-ci.  Il  l'explique,  et  son 
explication  est  toute  une  théorie  du  lyrisme  dramatique 
moderne.  Il  nous  dit  (préface  d'Athalie)  : 


«  On  me  trouvera  peuL-ètre  un  peu  hardi  d'avoir  osé  met- 
tre sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu,  et  qui  prédit 
l'avenir.  Mais  j'ai  eu  la  précaution  de  ne  mettre  dans  sa  bou- 
che que  des  expressions  tirées  des  poètes  eux-mêmes.  Cette 
scène  qui  est  une  espèce  d'épisode  [d'arrêt  dans  l'action 
pour  donner  à  la  peinture  un  plus  vif  relief,  dont  l'action, 
plus  tard,  profitera  elle-même]  amène  très  naturellement  la 
musique,  par  la  coutume  qu'avaient  les  prophètes  d'entrer 
dans  leurs  saints  transports  au  son  des  instruments...  Ajou- 
tez à  cela  que  cette  prophétie  sert  beaucoup  à  augmenter 
le  trouble  dans  la  pièce,  par  la  consternation  et  par  les 
différents  mouvements  où  elle  Jette  le  chœur  et  les  prin- 
cipaux acteurs.  » 


moiDS  tendres  et  moins  vifs;  l'expressioD  de  ces  senlimenlsest  donc 
moins  louchante,  et  le  lyrisme  est  inférieur.  Telle  nous  semble  ètr» 
la  véritable  application  de  ce  fait. 
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N'essayons  pas  de  dire  mieux  pour  montrer  combien  ce 
genre  particulier  de  lyrisme  est  bien  entendu.  L'art  du 
lyrique  dans  le  drame  moderne  est  là  :  faire  sortir  le 
lyrisme  des  passions  exaltées  des  personnages  eux- 
mêmes;  avoir  ainsi  l'avantage  de  la  poésie  lyrique  :  gran- 
deur des  images,  puissance  du  mouvement,  émotion  qui 
échauffe  ou  qui  attendrit  ;  avoir  de  plus  le  contre-coup 
sur  l'action  des  passions  des  personnages  accrues  par 
cette  secousse  ;  par  surcroît  garder  le  chœur,  non  pas 
tant  pour  chanter,  rôle  qu'il  ne  peut  plus  guère  soutenir (, 
que  pour  encadrer  le  tableau  scénique  d'une  décoration 
mouvante,  vivante,  pittoresque  *. 

Emile  Faguet. 


NOTICE  SUR  M.  EMILE  FAGUET 


M.  Emile  Faguel  s'honore  d'un  père,  modeste  professeur  au 
lycée  de  Poiliers,  qui  fut  un  chrétien  antique  et  un  savant  distingué 
par  l'Académie  française.  Il  lui  doit  cette  forte  éducation  et  cette 
haute  culture  qui  l'ont  vite  porté  au  premier  rang. 

Connu  dans  le  monde  universitaire  par  une  thèse  de  mérite  sur 
la  Tragédie  française  au  xvie  siècle  et  dans  celui  des  école3  par 
de  vigoureuses  études  sur  les  Grands  Maîtres  du  xvne  siècle,  il  a 
pris  en  quelque  manière  possession  du  grand  public  par  des  Etudes 
littéraires  sur  le  xix*  siècle. 

Ce  livre  contient  dix  études  sur  les  écrivains  de  notre  temps  qui 
ont  ouvert  des  voies  nouvelles  dans  la  littérature.  On  y  rencontre  à 
ce  titre  Chateaubriand,  Lamartine,  Alfred  de  Vigny. 

*  Les  Grands  Maîtres  du  xvir*  siècle,  p.  83-87.  Librairie  H.  Le- 
cène    et  H.  Oudin,  Paris. 

1  Nous  pensons  au  contraire  que,  si  le  chœur  n'offre  plus  qu'un 
intermède  lyrique,  il  peut  charmer  l'oreille  de  ses  chants  et  amuser 
l'esprit,  mais  il  fait  languir  l'action, et  il  vaut  mieux  y  renoncer.  On 
peut  douter  cependant  que  le  vrai  rôle  du  chœur  daus  le  drame  mo- 
derne soit  «  d'encadrer  le  tableau  scénique  d'une  décoration  mou- 
vante, vivante,  pittoresque  »,  qui  serait  aussi  une  décoration  encom- 
brante. 11  faut,  si  on  l'emploie,  qu'il  soit  un  personnage  engagé  dans 
l'action,  bien  vivant,  bien  sensible,  et  le  plus  en  danger  possible.  Il 
sera  alors  dans  les  vraies  conditions  du  lyrisme,  et  il  pourraconcourir 
a  la  fois  à  l'attendrissement  de  l'âme  et  au  plaisir  de  l'oreille.  Si  la 
tragédie  n'est  pa3  morte,  elle  refleurira  peut-être  dans  ce  mélange  du 
lyrisme  et  du  drame.  Hors  de  là,  sans  doute,  point  de  salut  pour  elle. 
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Victor  Hugo,  Musset,  Théophile  Gautier,  Mérimée,  Michelet,  George 
Sand  et  Balzac. 

On  ne  peut  discuter  ici  les  appréciations  de  l'auteur  sur  chaque 
écrivain.  M.  Brunetlère  l'a  fait  avec  autorité.  Il  n'y  a  pas  péril  d'ail- 
leurs si  M  Emile  Faguet  rapporte  trop  à  Chateaubriand  l'honneur 
d'avoir  inspiré  le  romantisme;  s'il  ne  marque  pas  assez  combien  La- 
martine est  naturel  et  Vigny  collet-monté;  s'il  est  trop  bienveillant 
à  Mérimée,  et  sévère  pour  George  Sand.  Mais  peut-être  importait-il 
qu'un  critique  mis  en  vue  par  l'heureux  choix  de  sa  matière  ne  fût 
point  gâté  par  les  défauts  à  la  mode,  et  ne  versât  pas  dans  l'érudition, 
la  biographie  ou  la  physiologie.  Heureusement  on  reconnaît  dès 
l'abord  en  M.  Faguet  un  véritable  lettré,  un  homme  qui  goûte  le  beau 
dans  les  écrits,  et  l'aime  pour  lui  seul  ;  qui  ne  le  confond  pas  avec 
le  joli  ou  l'agréable;  qui  juge  enfin  avec  lumière,  avec  finesse,  avec 
indépendance. 

M.  Faguet  a  une  manière  très  personnelle  d'analyser  un  auteur 
pour  nous  le  faire  connaître.  Il  l'examine  de  près,  en  détail,  et  soi- 
gneusement. Il  fait  sur  cet  auteur  des  observations  répétées,  qu'il 
note  et  qu'il  classe  avec  le  plus  grand  ordre,  et  dont  il  exprime  la 
substance  ou  le  résumé  dans  une  formule  distincte.  C'est  ainsi  qu'a- 
près de  nombreuses  observations  sans  doute  il  est  arrivé  à  définir 
l'image  chez  Victor  Hugo  :  1°  une  sensation  vraie  ;  2"  une  sensation 
choisie;  3°  une  sensation  élaborée  et  agrandie.  Ainsi  encore  il  a  pu 
définir  avec  bonheur  les  poèmes  de  Lamartine  des  impressions  :  l'Iso- 
lemenl,  une  impression  d'immense  solitude  ;  VAutornne,  une  tm- 
pression  d'octobre;  leGolfede  Baïa,  une  impression  d'effacement... 

Ces  définitions  précises  que  l'auteur  paraît  rechercher,  et  l'abon- 
dance des  exemples  qui  les  appuient,  contribuent  à  donner  à  la 
critique  de  M.  Faguet  un  caractère  assez  nouveau,  Son  procédé  a 
quelque  chose  de  rigoureux  et  d'exact  qui  n'est  pas  ordinaire  en 
littérature.  Cette  analyse  de  détail,  ces  cilations  répétées  et  classées 
avec  ordre,  ces  formules  précises  qui,  loin  de  se  dissimuler,  sont 
comme  des  étiquettes  bien  apparentes,  nous  rappellent  singulièrement 
la  méthode  des  sciences  naturelles.  Il  semble  que  M.  Faguet  ait  pris 
ia  plume  après  avoir  lu  Bacon,  et  qu'il  ait  voulu  faire  un  essai  de 
critique  expérimentale. 

Cette  méthode  a  des  avantages.  Le  critique  s'efface  plus  ainsi  et 
nous  tient  plus  près  de  l'écrivain  qu'il  étudie.  Au  lieu  de  disserta- 
tionssur  la  fleur  des  écrits,  nous  avons  des  extraits  de  choix  qui  ont 
leur  agrément.  Les  séries  similaires  qu'on  forme  en  groupant  avec 
art  des  citations  de  même  espèce  sont  comme  des  perspectives  pro- 
fondes ouvertes  tout  d'un  coup  sur  le  génie  de  l'écrivain.  A  coup  sûr 
nous  comprenons  mieux,  et  nous  pénétrons  plus  à  fond  nos  grands 
auteurs,  quand  on  ramène  ainsila  diversité  de  leur  talent  etde  leurs 
œuvres  à  quelques  types  généraux  d'idées  ou  de  sentiments,  à  des 
éléments  primitifs,  essence  de  leur  génie. 
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Ou  nous  les  fail  mieux  comprendre.  Nous  les  fait-on  mieux  goûter? 
je  n'en  sais  rien.  Cette  analyse  Ir-s  délicate  et  très  complète  refroidit 
en  nous  le  sentiment,  et,  par  l'accumulation  des  citations  ou  des 
renvois,  par  le  rapprochement  de  passages  incohérents  qui  n'ont  de 
commun  entre  eux  qu'une  parenté  de  forme,  elle  donne  sans  cesse 
le  change  à  l'émotion.  Cela  n'est  pas  vivant  ;  ce  sont  beautés  toutes 
refroidies.  Sans  doute  ce  reproche  s'applique  au  genre  entier  de  la 
critique;  mais  il  faut  se  garder  de  pousser  à  bout  ce  défaut  qui  siège 
en  quelque  sorte  au  cœur  de  tout  le  genre,  et  le  menace  sans  cesse 
de  ruine  par  son  intimité.  Un  livre  de  critique,  ne  l'oublions  pas, 
ne  doit  point  ressembler  à  un  herbierou  à  une  collection  d'insectes. 
Il  doit  nous  donner  le  sentiment  de  la  vie  en  même  temps  que  de  la 
beauté. 

Je  me  hâte  de  dire  que  ces  réflexions  inspirées  par  l'ouvrage  de 
M.  Faguet  ne  sauraient  s'appliquer  à  cet  ouvrage  lui-même.  L'auteur 
des  remarquables  chapitres  sur  les  Idées  littéraires  de  Chateau- 
briand, sur  les  Poèmes  philosophiques  de  Lamartine,  sur  les  Idée* 
générales  de  Victor  Hugo,  et  sur  vingt  autres  pokits,  n'est  pas  de 
ceux  qui  sacrifieront  jamais  la  critique  raisonnante  à  la  critique  de 
catalogue.  Mais  comme  la  manie  de  ranger  et  d'étiqueterles  faits  étouffe 
aujourd'hui  dans  beaucoup  d'intelligences  le  souci  de  les  comprendre, 
il  convenait,  ce  semble,  de  louer  un  critique  qui,  à  force  de  tact  et 
de  lumières,  a  su  côtoyer  l'écueil. 

G.  L.  B. 


Moeurs  du  théâtre  de  racine 

On  a  blâmé  Racine  d'avoir  peint  sous  des  noms  anciens 
des  courtisans  de  Louis  XIV  ;  c'est  là  justement  son  mé- 
rite '  ;  tout  théâtre  représente  les  mœurs  contemporaines. 


1  Cette  opinion,  malgré  l'autorité  de  M.  Taine,  nous  parait  contesta- 
ble. Que  le  théâtre  de  Molière  représente  en  même  temps  que  l'homme 
en  général  celui  du  xvn'  siècle,  et  son  Misanthrope,  par  exemple, 
un  salon  du  temps  de  Louis  XIV,  rien  de  mieux  sans  doute.  La  comédie 
peint  des  mœurs  communes  et  des  situations  ordinaires  ;  aussi  le  poète 
comique  n'a-t-il  à  nous  montrer  que  ce  qui  est  dans  le  champ  de 
son  observation,  que  ce  qu'il  a  vu  ou  ce  qu'il  a  pu  voir,  et  l'on  se 
demandait  déjà  au  temps  d'Horace  si,  pour  tirer  ses  sujets  de  la  vie 
commune,  la  comédie  n'en  était  pas  plus  facile  à  traiter  que  la  tragé- 
die. En  tout  cas,  pour  le  poète  comique,  la  fidélité  à  reproduire  les 
mœurs,  les  usages,  ei,  d'un  mut,  le  costume  contemporain  (j'entends 
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Les  héros  mythologiques  d'Euripide  sont  avocats  et  phi- 
losophes comme  les  jeunes  Athéniens  de  son  temps. 
Quand  Shakspeare  a  voulu  peindre  César,  Brutus,  Ajax 
et  Thersite,  il  en  a  fait  des  hommes  du  xvie  siècle.  Tous 
les  jeunes  gens  de  Victor  Hugo  sont  des  plébéiens  révoltés 

ce  qu'il  y  a  d'extérieur  à  l'âme)  est  un  mérite  de  plus  ;  c'est  comme 
un  goût  de  terroir  qui  distingue  ses  œuvres,  c'est  aussi  une  marque 
d'authenticité  pour  ses  peiutures. 

Mais  la  tragédie  a  une  perspective  fort  différente. Elle  ne  nous  représente 
ni  des  mœurs,  ni  des  conditions,  ni  des  aventures  communes;  et 
beaucoup  plus  qu'à  !a  loi  des  unités,  dont  on  a  fait  si  grand  bruit, 
elle  est  soumise  à  une  loi  d'éloignement.  Laissons  parler  Racine  lui- 
même  :  «  Les  personnages  tragiques  doivent  estre  regardez  d'un  autre 
œil  que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  personnages  que  nou3 
avons  vus  de  si  près.  Ou  peut  dire  que  le  respect  que  l'on  a  pour  les 
héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  Major  e  lon- 
ginquo  reverenlia.  »  (Préface  de  Bajazet.) 

Mais  bien  loin  qu'on  puisse  faire  un  compliment  à  Racine  d'avoir 
transgressé  la  loi  qu'il  expose  lui-même,  il  nous  paraît,  au  contraire 
de  ce  que  l'on  pense  généralement,  qu'il  s'y  est  religieusemeal  con- 
formé. Il  n'a  jamais  manqué  à  mettre  ses  personnages  dans  un  éloi- 
gnement  convenable  de  temps  ou  de  distance  :  telle  de  ses  tragédies, 
comme  on  l'a  remarqué,  «  appartient  à  une  époque  extraordinaire- 
ment  lointaine,  pleinedu  souvenir  de  grands  cataclysmes  naturels  et 
où  vivaient  peut-être  des  espèces  animales  maintenant  disparues,  au 
temps  des  premières  cités, au  temps  des  monstres  et  des  héros.  >(Le- 
maiire,  Débals  de  mai  1886.)  Sur  ce  point,  on  ne  contes'.e  guère.  Mais 
on  veut  que  Racine,  dans  ce  cadre  préhistorique,  ait  peint  de3 
«  mœurs  contemporaines  ».  La  maladresse  eût  été  grave.  Il  est  cu- 
rieux qu'on  la  prête  aussi  facilement  à  un  si  habile  poète. 

Puisque  les  sujets  des  tragédies  de  Racine  sont  pris  à  l'antiquité  et 
quelques-uns,  comme  Phèdre  ellphigénie,  à  l'antiquité  la  plus  loin- 
laine,  qu'y  a-t-il  donc  ici  de  moderne,  et,  comme  on  l'affirme,  de 
contemporain?  Le  langage  et  le  ton  des  personnages?  Nous  ne  le  con- 
testons pas,  et  sur  ce  poinf,  d'ailleurs,  Racine  n'a  pas  besoin  qu'on 
le  défende  S'adressantà  des  Français  du  xvii*  siècle,  il  était  fort  na- 
turel qu'il  leur  parlât  français,  et  le  français  du  temps.  Mais  on  sa 
rabat  sur  la  galanterie  des'conversations  dans  le  théâtre  de  Racine, 
et  c'est  sur  ce  point  que  l'on  triomphe,  — Ne  voyez-vous  pas  qu'à  part 
même  la  différence  du  langage  français  Néron  ou  Achille n'ontjamais 
parlé  de  ce  ton  dans  l'antiquité,  qu'ils  ont  toute  la  politesse  d'un  duc 
et  pair  et  toute  la  galanterie  d'un  courtisan  qui  fréquente  dans  les 
ruelles  ? 

Oui,  sans  doute,  les  héros  de  Racine  ont  le  ton  et  le  langage  des 
courtisans  de  Louis  XIV;  mais  ils  n'en  ont  pas  les  sentiments.  Il  ne 
faut  pas  regarder  seulement  comment  parlent  ces  personnages,  mais 
comment  ils  sentent  et  comment  ils  agissent.  Or,  ici,  les  sentimen  s 
si  délicatement  exprimés  sont  d'une  force  et  quelquefois  d'uiie  vio- 
lence qui  étonne. 
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et  sombres,  fils  de  René  et  de  Childe-Harold.  Au  fond,  un 
artiste  ne  copie  que  ce  qu'il  voit,  et  ne  peut  copier  autre 
chose;  le  lointain  et  la  perspective  historique  ne  lui 
servent  que  pour  ajouter  la  poésie  à  la  vérité. 

Dt.ns  la  vie  ordinaire,   le  premier  personnage  est  le 
peuple;  c'est  pourquoi  dans  le  théâtre  aristocratique  la 


>'ous  le  prouverons  en  particulier  pour  Achille  (voyez  la  note  de 
la  page  144);  on  pourrait  le  montrer  aussi  pour  Néron  et  pour  vingt 
autres  personnages.  Ce  que  M.  Tuine  appelle  «  les  fins  mouvements  de 
pudeur  blessée  d'Hertnione,  coulaient  la  vie  à  Pyrrhus  et  la  raison  à 
Oreste;  les  insinuations  de  Roxane  avaient  pour  conclusion  l'arrêt  da 
mort  de  Bajazet  et  Je  son  Alalide  ;  et  la  coquetterie  de  Phèdre,  en  en- 
voyant Hippolyte  au  supplice,  condamnait  Thésée  aux  tortures  d'un 
éternel  remords  »  (Brunelière  .Nous  ne  devons  pas  nous  laisser  prendra 
à  l'apparence  et  les  contemporains  de  Haciue,  ces  mêmes  courtisans 
que  l'on  veut  qu'il  ait  peints,  ne  s'y  trompaient  pas.  «  Ces  brillants 
gentilshommes  de  Steinkerque,  qui  chargeaient  en  habit  brodé,  braves 
comme  des  fous,  doux  comme  des  jeunes  filles,  charmantes  poupées 
d'avant-garde,  de  salon  et  de  cour  (ce  sont  les  propres  termes  de 
M.  Taiue)  ..  ;  ils  reculaient  d'indignation  et  d'horreur  quand,  tout  à 
coup,  dans  Andromaque  ou  dans  Bajazet,  ils  voyaient  la  passion 
se  déchaîner  avec  cett8  violence,  l'amour  s'exalter  jusqu'au  crime,  et 
tout  ce  sang  enfin  apparaître  dessous  ces  fleurs.  Non,  ce  n'était  pas 
ainsi  qu'ils  concevaient  l'amour  !...  Gentilshommes  d'avant-garde  et 
princesses  de  Versailles,  c'en  était  trop  pour  leurs  nerfs  ;  il  leur  pa- 
raissait, si  je  puis  ainsi  dire,  que  ce  poète  leur  surfaisait  la  tragédie 
de  l'amour  ;  et  dans  ces  éclats  de  passion  qui  venaient  se  terminer 
au  mentre  ou  à  l'assassinat,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  retrouvaient 
ce  sentiment  tempéré  qu'ils  appelaient  l'amour  et  qui  n'é'ait  que  la 
galanterie.  »  (Brunetière.)  —  On  le  voit  :  «  Bien  loin  donc  d'avoir 
été  ce  peintre  des  mœurs  de  cour  et  cet  imitateur  des  convenances 
mondaines,  le  Benserade  ou  le  Quinault  supérieur  que  l'on  s'obstina 
à  nous  représenter,  Racine,  tout  aucontraire,  a  enfoncé  si  avant  dans 
la  peiniure  de  ce  que  les  passions  del'amouront  de  plus  tragique  et 
de  plus  sanglant,  qu'il  en  a  non  seulement  effarouché,  mais  litté- 
ralement révolté  la  délicatesse  aristocralique  de  son  siècle.  » 

Le  mérite  de  Racine  n'est  donc  pas  €  d'avoir  peint  sous  des  noms 
anciens  des  courtisans  de  Louis  XIV ou  des  mœurs  contemporaines  », 
mais  des  passions  humaines  d'une  perpétuelle  et  absolue  réalité.  On 
l'a  dit,  le  fond  de  toutes  ses  tragédies  est  un  événement  familier  de 
la  vie  journalière;  et  les  passions  qui  animent  tous  ses  personnages 
sont  de  celles  qui  ne  naissent  pas  dans  une  civilisation  particulière, 
et  qui  ne  meurent  pas  avec  un  siècle.  Tous  les  jours  quelque  Titus 
fait  un  héritage  et  renonce  à  sa  Bérénice;  les  Hermiones  ne  sont  pas 
rares;  et  si  l'on  n'immole  plus  d'Iphigénies  à  Diane,  on  en  immole 
trop  souvent  à  des  convenances  de  fortune,  à  des  ambitions  person- 
nelles, pour  leur  faire  faire  ce  qu'on  appelle   un  «  beau  mariage  ». 

Cette  réalité  des  mœurs  et  des  passions,  voilà  la  premier  mérite 
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peuple  manque.  Comment  un  plébéien  y  paraîtrait-il? 
Pour  entrer  sur  le  théâtre  comme  dans  le  monde  aristo- 
cratique, l'homme  du  peuple  n'a  qu'un  moyen,  qui  est 
de  se  faire  domestique  de  confiance,  c'est-à-dire  confi- 
dent. 

Ce  confident  tant  raillé  est  un  des  personnages  les  mieux 
imités  du  théâtre  monarchique.  Il  peut  être  roturier  ou 
grand  seigneur,  peu  importe  ;  devant  le  prince  tout  est 
peuple.  Son  mérite  est  de  n'être  point  un  homme,  mais 
un  écho  ;  plus  il  a  d'esprit,  plus  il  s'efface.  Car  à  la  cour 
il  n'y  a  qu'une  pensée  digne  d'être  écoutée,  celle  du 
prince  :  toutes  les  autres  ont  pour  devoir  de  la  mettre  en 
relief;  il  n'y  a  qu'un  intérêt  digne  qu'on  s'en  occupe, 
celui  du  prince;  tous  les  autres  ont  pour  devoir  de  le 
servir.  Ses  confidents  sont  à  lui  comme  sa  main  ou  sa 
perruque  :  il  est  devenu  tout  à  la  fois  leur  Dieu,  leur  maî- 
tresse et  leur  père;  toutes  leurs  affections  se  sont  ramas- 
sées sur  lui,  avec  toute  la  force  de  l'habitude,  de  l'intérêt, 
du  devoir  et  de  la  passion.  On  ne  doit  point  s'apercevoir 
qu'ils  sont  bons,  méchants,  sots,  spirituels,  ni  s'ils  ont 
une  famille,  une  religion  ou  un  caractère;  ces  traits  ont 


de  la  tragédie  de  Racine.  Dans  tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  l'hu- 
manité retrouvera  dans  le  théâtre  de  ce  poète  l'image  agrandie  mais 
sincère  de  ses  propres  sentiments.  On  l'a  dit  avec  justesse  :  «  Là  est 
l'intérêt  profond  de  quelques-unes  de  nos  tragédies  classiques. 
Comme  le  fond  en  est,  si  je  puis  dire,  de  beaucoup  antérieur  à  la 
forme,  elles  embrassent  d'immenses  parties  de  l'histoire  des  hommes 
et  présentent  simultanément,  à  des  plans  divers,  l'image  de  plusieurs 
civilisations.  »  (Lercaître.)  On  retrouvera  aisément,  dans  Iphigénie, 
par  exemple,  l'innocente  et  primitive  Argienne,  contemporaine  de3 
sacrifices  humains  On  y  retrouvera  une  chrétienne,  avec  l'obéis- 
sance, la  résignation  et  l'enthousiasme  des  martyrs.  On  y  reconnaî- 
tra encore  une  jeune  princesse  du  temps  de  Louis  XIV,  fière  d'être 
la  fille  d'un  grand  roi  et  qui  regrette  les  honneurs  qui  environnaient  sa 
vie.  Nous  pouvons  enfin  voir  en  elle, comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
la  jeune  fille  sacrifiée  par  un  père  à  quelque  ambition  bourgeoise, mais 
cruelle;  triste  aventure,  qui  n'a  plus  rien  de  merveilleux,  et  qui, 
sans  doute,  restera  vraisemblable  et  vraie.  C'est,  en  effet,  la  gloire 
de  notre  grand  Racine  de  n'avoir  pas  peint  seulement  les  mœurs 
d'une  société  ou  d'une  époque,  mais  les  mœurs  même  de  l'humanité. 
Son  théâtre  est  d'une  vérité  humaine  et  absolue. 

II  * 
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disparu  sous  le  niveau  des  convenances  qu'ils  observent 
et  de  l'emploi  qu'ils  remplissent.  On  peut  tout  dire  devant 
eux  ;  à  la  volonté  du  maître,  ils  n'ont  point  d'oreilles. 
On  dit  tout  devant  eux  ;  ils  servent  de  déversoir;  ils 
essuient  l'épanchement  des  paroles,  comme  un  mouchoir 
l'épanchement  des  larmes.  On  fait  tout  par  eux  et  devant 
eux  ;  l'ordre  du  prince  est  leur  volonté,  et  son  caprice 
leur  conscience  ;  trahison,  rapt,  calomnie,  assassinat,  ils 
prêtent  à  l'instant  leur  main,  leur  langue,  leur  approba- 
tion ou  leur  silence.  Quand  le  prince  meurt,  ils  meurent 
ou  veulent  mourir;  il  avait  leur  âme,  il  l'emporte  avec 
lui.  Personnages  précieux,  nés  de  la  servilité  et  de  la 
fidélité  féodales,  composés  de  dévouement  et  de  bassesse, 
images  d'un  temps  où  un  homme  était  l'État. 


Quand  vous  lisez  les  noms  d'Hippolyte  ou  d'Achille, 
mettez  à  la  place  ceux  du  prince  de  Gondé  ou  du  comte 
de  Guiche1.  Le  comble  du  ridicule  ici  serait  de  penser  à 
Homère.  Regardez  le  véritable  Achille,  sauvagefarouche, 
à  la  poitrine  velue,  qui  voudrait  manger  le  cœur  et  la 
chair  crue  d'Hector,  qui  égorge  en  tas  les  hommes  et  les 
chevaux  sur  le  bûcher  de  Patrocle,  et  secoue  en  hurlant 
et  en  pleurant  ses  bras  rougis  contre  le  ciel  ;  et  mettez 
en  regard  le  charmant  cavalier  de  Racine,  à  la  vérité  un 
peu  fier  de  sa  race  et  bouillant  comme  un  jeune  homme, 
mais  disert,  poli,  du  meilleur  ton,  respectueux  envers 
les  captives,  s'attendrissant  sur  leur  sort,  chevalier  par- 
fait, leur  demandant  permission  pour  se  présenter  devant 
elles,  tellement  qu'à  la  fin  il  ôte  son  chapeau  à  plumes 

1  Après  avoir  montré  comment  le  peuple  est  représenté  dans  le 
théâtre  de  Racine,  le  critique  nous  montre  la  place  et  le  rôle  que  la 
noblesse  y  tient.  Il  passera  eusuite  aux  rois  de  la  tragédie  de  Racine; 
et  il  aura  alors  achevé  sa  thèse,  à  savoir  que  ce  théâtre  représente 
des  moeurs  contemporaines.  Nous  avons  jugé  cette  opinion  dans  la 
note  précédente. 
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elleur  offre  galamment  le  bras  pourles  mettre  en  liberté1. 
Quand  Hippolyte  parle  des  forets  où  il  vit,  entendez  les 
grandes  allées  de  Versailles;  encore  ya-t-ilson  précep- 
teur; sinon,  où  eût-il  pris  son  beau  style?  Un  chancelier 
de  France  ouvrant  le  conseil  lors  d'un  avènement  n'eût 

*  Ce  «  chevalier  parfait  »  et  ce  «  sauvage  farouche»  diffèrent-ils 
autant  l'un  de  l'autre  que  M.  Taine  le  dit  ?  Il  nous  semble  que  l'émi- 
nent  critique  a  fermé  les  yeux  sur  tout  un  côté  du  caractère  d'Achille, 
ou  plutôt,  sur  le  fond  même  de  ce  caractère.  Il  nous  parle  de  ses 
manières,  qui  sont  en  effet  d'un  parfait  chevalier  ;  mais  pourquoi  ne 
dit-il  rien  de  ses  sentiments  qui  sout,  n'en  déplaise  à  l'opinion  ré- 
gnante, d'un  véritable  sauvage?  11  ne  faut  pas  confondre  le  ton  et 
les  sentiments.  One  très  courte  analyse  sufât  ici  à  en  montrer  la  pro- 
fonde, l'irréductible  différence.  — D'abord  ce  «  charmant  cavalier  » 
n'épargne  pas  une  injure  au  père  de  celle  qu'il  aime,  et  il  prodigue 
l'outrage  à  Agamemnou,  devant  sa  fille  ,  devant  sa  propre 
amante  : 

Quoi  !  Madame!  un  barbare  osera  m'insulter  ?... 

...  Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'estre  i  tous... 

Cependant  aujourd'hui,  sanguinaire,  [arjure..., 

Il  faut  que  le  cruel  qui  m'a  pu  mépriser, 

Apprenne  de  quel  nom  il  osoit  abuser. 

Nous  voilà  loin  des  ménagements  et  de  la  délicatesse;  mais  les 
injures  ne  suffisent  pas  au  4  charmant  cavalier  »  : 

C'est  peu  de  tous  défendre,  et  je  cours  tous  venger 

Et  punir  à  la  fois  le  cruel  stratagème 

Qui  s'ose  de  mon  nom  armer  contre  vous-même. 

On  entend  assez  ce  que  cela  veut  dire,  et  il  y  a  apparence  qu'Achille 
ne  s'en  tiendra  pas  avec  le  père  de  celle  qu'il  aime  à  de  galants  re- 
proches. Il  veut  tout  simplement  le  provoquer  et  le  tuer  en  combat 
singulier  pour  lui  prendre  sa  fille  ;  cela  ne  ressemble  guère  à  la  con- 
duite du  Gid. — Mais  ce  n'est  pointencore assez;  c'est  trop  peu  que  l'ou- 
trage; c'est  trop  peu  que  la  mort  môme  donnée  dans  un  combat  singu- 
lier: au  bouillant  Achille  que  l'on  nous  représente  si  tendre  et  si 
courtois,  il  faut  un  grand  massacre,  il  faut  que  le  sang  coule  à  flots, 
et  que  le  père  d'Iphigénie  ait  de  barbares  funérailles.  Ecoutez  bien 
ceci  : 

Une  juste   fureur  s'empare  de  mon  âme. 

Vous  allei  à  l'autel,  el  moy,  j'y  cours,  Madame. 

Si,  de  sang  et  de  morts  le  Ciel  est  affamé, 

Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 

A  mon  aveugle  amour,  tout  sera  légitime  : 

Le  prestre  deviendra  la  première  victime  ; 

Le  bûcher,  par  mes  mains,  détruit  et  renversé 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 

Et  si,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême, 

Votre  père,  frappé,  tombe  et  périt  luy-même, 

Alors,  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 

Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 
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pas  mieux  parlé  que  lui  après  la  mort  de  son  père  ;  la 
petite  oraison  funèbre  qu'il  prononce  est  d'une  pompe 
et  d'une  convenance  accomplies;  son  exposé  des  affaires, 
son  rapport  sur  le  partage  du  royaume  feraient  honneur 
à  un  conseiller  d'État.  Soyez  certain  que,  comme  le  duc 
du  Maine,  il  a  eu  Mme  de  Maintenon  pour  précepteur. 
Et  savez-vous  ce  qu'il  faisait  dans  les  forêts  dont  il  parle 
si  souvent  et  si  bien?  Des  madrigaux.  Ses  déclarations 
d'amour  en  sont  pleines1,  et  tous  les  jeunes  princes  de 
Racine  font  ainsi  ;  ils  tournent  le  compliment  d'une  façon 
exquise  ;  ils  emploient  avec  un  esprit  consommé  tous  les 
joyaux  du  style  amoureux,  le  feu,  les  flammes,  les  liens, 
les  naufrages  ;  ils  trouvent  les  mots  les  plus  ingénieux, 
les  plus  délicats  pour  louer  ;  ils  naissent  maîtres  en  galan- 
terie ;  ce  sont  les  cavaliers  servants  les  plus  attentifs  et 
les  plus  polis.  L'amour  n'a  pas  grande  place  ici;  au  fond, 
il  n'a  qu'une  très  petite  place  en  France.  Ils  parlent  trop 
bien  et  trop  pour  des  nommes  troublés  d'un  sentiment 
profond.  En  retrouvant  leur  maîtresse  enlevée,  ils  s'af- 
fligent 

Qu'un  destin  envieux 
Leur  refuse  l'honneur  de  mourir  à  ses  yeux. 

En  recevant  un  aveu,  tout  transportés,  ils  trouvent  une 
antithèse  respectueuse  : 

0  ciel  I  quoi  !  je  serais  ce  bienheureux  coupable 
Que  vous  avez  pu  voir  d'un  regard  favorable  1 

Tout  est  vif,  léger,  paré,  brillant  dans  leur  caractère 
et  dans  leur  esprit  ;  vous  voyez  en  eux  les  gentilshommes 


Que  veut-on  de  plus  que  cette  extrême  violence  et  cette  brutalité  de 
paroles  et  de  sentiments?  N'avions-nou3  pas  raison  de  dire  qu'on 
ne  nous  montrait  que  la  moitié  du  véritable  Achille,  et  qu'attentif  à 
son  langage  seulement,  on  oubliait  l'essentiel,  je  veux  dire  son  ca- 
ractère ? 

1    Si  je  la.  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas... 
Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lieu. 
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de  Steinkerque  qui  chargent  en  "habit  brodé,  doré,  pana- 
ché de  rubans  et  de  dentelle?,  braves  comme  des  fous, 
doux  comme  des  jeunes  filles,  les  plus  aimables,  lés  plus 
courtois,  les  mieux  élevés  et  les  mieux  habillés  de  tous 
les  hommes,  charmantes  poupées  d'avant-garde,  de  salon 
et  de  cour1. 


Quelle  distance  entre  le  monarque  d'alors  et  les  princes 
d'aujourd'hui,  campés  dans  leur  droit  et  dans  leur  palais 
comme  dans  une  auberge!  Louis  XIV  est  ce  roi  de  Ra- 
cine, si  sûr  d'être  obéi,  si  tranquille  dans  le  commande- 
ment, d'une  condescendance  si  majestueuse  envers  ses 
inférieurs,  d'une  arrogance  si  froide  quand  on  lui  résiste, 
si  différent  des  autres  hommes  que  peu  s'en  faut  qu'il  ne 
se  considère  comme  un  dieu.  Son  orgueil  le  suit  jusque 
dans  les  moments  les  plus  extrêmes  ;  quand  Agamemnon 
annonce  à  sa  fille  qu'il  faut  mourir,  il  lui  dit  de  songer 
devant  le  couteau  «  dans  quel  rang  elle  est  née  »,  et  il 
ajoute  ce  trait  incroyable  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

J'en  passe,  et  de  pareils  ;  les  rôles  de  Néron,  de  Mithri- 
date,  d'Assuérus  et  d'Athalie  en  sont  remplis.  Un  roi 
moderne  qui  voudrait  bien  jouer  son  personnage  devrait 
toujours  avoir  leurs  discours  sur  sa  table.  Il  y  appren- 
drait une  autre  chose,  perdue  aussi,  la  dignité,  qui  est 
comme  la  rançon  du  rang.  Car  elle  consiste  à  se  con- 
traindre en  vue  de  sa  place;  le  roi  au  xvne  siècle  doit 
être  roi  dans  tous  les  moments,  à  table,  au  lit,  devant 
ses  valets,  devant  ses  intimes,  il  faut  «  qu'il  conserve  en 
jouant  au  billard  l'air  du  maître  du  monde  »;  le  titre 


1  Voyez  sur  ce  sujet  délicat,  la  citation  de  M.  Brunetière  dans  la 
note  de  la  page  144.  M.Taine,  après  avoir  parlé  du  peuple  et  de» 
grands,  passe  au  roi. 
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efface  la  nature,  et  l'homme  disparaît  sous  le  monarque. 
Souvenez-vous  que  Louis  XIV  passait  sa  vie  en  public, 
qu'il  mangeait,  se  levait,  se  couchait  et  se  promenait 
devant  toute  une  cour.  Quel  supplice  pour  un  homme 
d'aujourd'hui  que  ces  douze  heures  par  jour  de  calcul  el 
de  parade,  celte  obligation  perpétuelle  de  déguiser  sa 
pensée,  de  paraître  toujours  calme,  de  mesurer  ses  mots, 
de  marquer  les  distances  sous  deux  cents  j'eux  les  plus 
perçants  et  les  plus  ouverts  qui  furent  jamais!  Regardez 
les  sentiments  de  famille  et  les  mœurs  bourgeoises  de 
nos  rois  contemporains,  et  jugez  du  contraste  ;  alors  vous 
comprendrez  le  style  noble  et  châtié  des  monarques  de 
Racine  ;  dans  les  instants  les  plus  violents,  ils  se  con- 
tiennent parce  qu'ils  se  respectent  ;  ils  n'injurient  pas, 
ils  n'élèvent  la  voix  qu'à  demi.  Néron  n'est  plus  sophiste 
et  artiste,  Agrippine  n'est  plus  prostituée  et  empoison- 
neuse comme  dans  Tacite  ;  tous  les  mots  crus,  tous  les 
traits  de  passion  efférnée,  toutes  les  odeurs  acres  de  la 
sentine  romaine  ont  été  adoucis.  Les  tendresses  perdent 
leur  abandon  comme  les  violences  leurs  excès  ;  le  roi 
n'appelle  sa  femme  que  «Madame  »  ;  parlant  d'elle  à  une 
autre,  il  ne  l'appelle  que  «  la  reine  »  ;  Thésée  qui  aime 
Phèdre  et  que  Phèdre  a  cru  mort  l'aborde  avec  un  com- 
pliment officiel.  C'est  que  les  mœurs  monarchiques  trans- 
forment tout  :  l'homme,  la  famille  autant  que  la  société, 
le  théâtre  autant  que  la  nature,  les  vertus  autant  que  les 
vices,  le  prince  autant  que  les  sujets*. 

H.  Tmne. 


*  Nouveaux  Essais  de  critique  el  d'histoire,  Hachette,  pp.  222- 
23^,  passim. 
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Comparaison  du  génie  dramatique  de  Corneille 
et  de  Racine  * 

Nul  plus  que  nous  n'admire  le  Cid  ou.  le  Menteur  ; 
nous  n'en  prétendons  pas  moins  que  du  Cid  à  Bajazel, 
comme  du  Menteur  au  Tartuffe,  il  y  a  non  seulement 
l'intervalle  d'une  génération,  c'est-à-dire  l'intervalle  de 
la  jeunesse  à  la  maturité,  mais  l'abîme  d'une  révolut'on 
delà  scène,  de  la  littérature  et  du  goût.  Forme  et  fond, 
il  n'y  a  rien  de  si  différent  du  théâtre  de  Corneille  que  le 
théâtre  de  Racine,  pas  même  le  théâtre  de  Shakespeare. 
Ni  Molière,  ni  Racine  ne  sont  venus,  comme  on  le  dit 
quelquefois,  ajouter  quelque  chose  au  théâtre  de  Cor- 
neille ;  ils  l'ont  transformé,  prœponentes  ultima  primïs, 
mettant  devant  ce  qui  était  derrière  et  prenant  justement 
le  contre-pied  de  la  conception  cornélienne.  Corneille  ne 
s'y  est  pas  trompé.  Quand  ce  grand  homme,  fatigué  du 
poids  de  son  propre  génie,  vit  la  faveur  publique  se  dé- 
tourner un  instant  de  lui  vers  son  jeune  rival,  et  que 
depuis  lors  il  ne  laissa  plus  échapper  une  occasion  de 
manifester  son  dépit,  ne  pensez  pas  qu'un  juste  orgueil 
froissé  lui  dictât  seul  sa  malveillance.  Lorsque,  après  la 
lecture  d'Alexandre,  on  raconte  qu'il  déclara,  parmi 
beaucoup  de  louanges,  que  l'auteur  n'était  pas  «  propre 
à  la  poésie  dramatique»,  Corneille  était  sincère,  absolu- 
ment sincère.  Et,  s'il  faut  tout  dire,  je  crains  que  ni  Ba- 
jazet  ni  Phèdre  n'aient  été  du  théâtre  pour  ses  yeux 
involontairement  aveugles  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le 
théâtre  selon  la  manière  de  Corneille.  En  effet,  c'étaient 
les  chefs-d'œuvre  d'un  art  nouveau 

Renversons  les  termes  d'un  jugement  qu'on  accepte 

*  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  cette  belle  étude  où 
l'originalité  du  critique  paraît  dans  toute  sa  force.  Nous  y  renvoyons 
le  lecteur. 
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avec  trop  de  docilité.  Corneille  n'a  pas  plus  que  Racine 
créé  le  théâtre  du  xvne  siècle.  Il  n'y  a  rien  dans  Corneille 
qui  ne  soit  dans  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains 
d'âge  et  de  popularité,  dans  Mairet,  dans  du  Ryer,  dans 
Rotrou,  dans  vingt  autres.  Il  n'y  a  de  plus  que  le  génie: 
mais  les  éléments  dramatiques,  les  lois  convenues  delà 
scène,  les  ressorts  accoutumés  de  l'action,  les  procédés 
enfin  de  composition  et  de  style,  n'essayez  pas  d'y  rien 
distinguer;  ce  sont  les  mômes.  Aussi  Corneille,  Corneille 
ieune,  avec  ses  aspirations  vers  l'héroïsme,  avec  son  ad- 
mirable poétique  du  devoir  et  du  sacrifice,  avec  son 
style  si  franc  d'allure,  avec  son  vers  si  sonore  et  si  plein, 
n'a-t-il  cependant  évité  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  grands 
défauts  de  son  temps,  l'emphase  espagnole  et  la  pré- 
ciosité italienne.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  quoi  qu'on  en 
dise,  les  Britannicus,  les  Bajazet,  les  Hippolyte  qui  sont 
«  galants  et  damerets  »;  ce  sont  les  Rodrigue,  les  Cu- 
riace,  les  Cinna,  les  Sévère  : 

Pour  moi,  si  mes  destins  un  peu  plus  tôt  propices 

Eussent  de  votre  hymen  honoré  mes  services, 

Je  n'aurais  adoré  que  l'éclat  de  vos  yeux, 

J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  dieux. 

On  m'aurait  mis  en  poudre,  on  m'aurait  mis  en  cendre..» 

Plutôt  que... 

Et  les  grands  vers  pompeux,  ce  n'est  ni  dans  Milhridate, 
ni  dans  Athalie  qu'ils  frapperont  les  oreilles  attentives  ; 
c'est  dans  Horace,  et  c'est  dans  Cinna  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 
A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance, 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment, 
Que  ma  douleur  confuse  embrasse  aveuglément. 

On  parlait  ainsi,  vers  1640,  dans  les  cercles  bourgeois 
du  bon  ton  et  du  bel  air,  aux  samedis  de  M,le  de  Scudéry, 
par  exemple.  Ce  fut  là  précisément  ce  langage  et  le  sys- 
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tème littéraire  dont  il  était  l'expression,  queRacine  essaya 
de  discréditer  quand  il  donna  son  Alexandre,  mais  sur- 
tout, avec  la  pleine  conscience  de  ce  qu'il  entreprenait, 
quand  il  fit  jouer  son  Andromaque.  Et  c'était  beaucoup 
déjà,  puisque  ce  n'était  rien  moins  que  ramener  le 
théâtre  aux  conditions  de  la  réalité,  substituer  l'obser- 
vation de  la  nature,  suivie,  serrée  de  près,  à  la  libre 
invention  romanesque,  essayer  enfin  dans  le  tragique  la 
même  réforme  que  Molière,  vers  le  même  temps  et  depuis 
déjà  quelques  années,  accomplissait  dans  le  comique. 
On  connaît  ce  passage  de  la  Critique  de  l'Ecole  des 
femmes  :  «  Je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune, 
accuser  les  destins  et  dire  des  injures  aux  dieux,  que... 
de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout 
le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des  héros...  vous  n'avez 
qu'à  suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne 
l'essor...;  mais,  lorsque  vous  peignez  des  hommes,  il 
faut  peindre  d'après  nature.  »  L'allusion  à  Corneille  était 
là  transparente,  et  nul  alors  ne  s'y  trompait.  Pesez  bien 
ici  tous  les  mots,  et  notez  particulièrement  la  phrase  : 
«  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout 
le  monde  »;  changez  un  mot,  ou  plutôt  analysez  f*  dé- 
doublez cette  expressiongénérale  de  «  défauts  »  djnt  se 
sert  Molière,  lisez  «  ridicules  et  vices  »,  vous  avez  la 
comédie  de  Molière;  mettez  «  passions  »  ou  «  crimes  », 
vous  avez  la  tragédie  de  Racine.  Oui,  cette  poétique 
nouvelle,  ce  n'était  pas  seulement  la  poétique  de  Molière, 
c'était  celle  de  Boileau  \  c'était  celle  de  La  Fontaine, 
c'était  celle  de  Racine  aussi  2. 
Corneille  s'était  formé  à  l'école  du  génie  latin,  Racine 


1  «  M.  Despréaux  n'était  point  du  tout  satisfait  du  personnage  que 
fait  Pyrrhus  dans  YAndromaque,  qu'il  traitait  de  héros  à  la  Scu- 
déry,  au  lieu  qu'Oreste  et  Hermione  sont  de  véritables  caractères 
tragiques.  »  [Bolceana.)  [A.]        » 

2  Voyez  oui-  le  style  de  Racine,  notre  étude,  p.  161 
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se  forma  à  l'école  du  génie  grec.  De  lâchez  Corneille  ce 
penchant  à  la  déclamation,  quelquefois  à  l'enflure  ;  de 
là  chez  Racine  au  contraire  ce  goût  de  l'extrême  noblesse 
dans  l'extrême  simplicité.  De  là  chez  Corneille  ce  goût 
des  actions  implexes,  où  l'épisode  complique  l'épisode, 
où  l'intrigue  renaît  en  quelque  sorte  d'elle-même  au 
moment  que  l'on  croyait  toucher  le  dénouement;  de  là 
cette  respectueuse  admiration  de  Racine  pour  la  sim- 
plicité '  presque  nue  de  l'antique.  Il  a  plusieurs  fois,  en 
termes  presque  semblables,  insisté  sur  cette  simplicité. 
«  Que  faudrait-il  pour  contenter  des  juges  si  difficiles? 
demandait-il  dans  sa  première  préface  de  Britannicus. 
Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière, 
et  qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue 
que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des 
personnages,  il  faudrait  remplir  cette  même  action  de 
quantités  d'accidents,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de 
théâtre,  d'une  infinité  de  déclamations.  »  Et,  là-dessus, 
on  se  rappelle  de  quel  ton  de  juvénile  arrogance  il  trai- 
tait V Attila,  YAgêsilas,  le  Pompée  même  de  Corneille. 
Il  disait  encore  dans  la  préface  de  Bérénice:  «  Il  y  avait 
longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire 
une  tragédie  avec  ^elte  simplicité  d'action  qui  a  été 
si  fort  du  goût  des  anciens.  Il  y  en  a  qui  pensent  que 
celte  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils 
ne  songent  pas  au  contraire  que  toute  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien.  t>  On  le  voit,  c'étaient  bien 
deux  manières  d'entendre  le  théâtre  elles  lois  de  l'action 
dramatique.  On  le  verra  mieux  encore  si  l'on  relit  les 
tragédies  de  la  vieillesse  de  Corneille.  Rien  n'a  plus 
contribué  à  égarer  l'auteur  à'Héraclius  et  de  Nicomède 
et  de  tant  d'autres  drames  encore  où  les  plus  beaux  vers 
et  les  plus  belles  scènes  brillent  de  loin  en  loin  dans 
l'obscurité  de  la  plus  laborieuse  intrigue,  que  le  propos 


•Ce  que  Segrais  appelle  le  «  manque  de  matière  *. 
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délibéré  de  varier  à  tout  prix  les  moyens  dramatiques. 
Sous  ce  rapport,  quoi  déplus  instructif  et  qui  soit  en 
même  temps  d'une  bonhomie  plus  aimable  que  les  Exa- 
mens dont  il  a  fait  précéder  la  plupart  de  ses  pièces  1 
Voici,  dit-il,  en  présentant  Nicomède  au  lecteur,  «  voici 
une  pièce  d'une  constitution  extraordinaire.  »  Visible- 
ment, il  se  complaît  au  souvenir  de  cette  <r  constitution 
extraordinaire».  N'en  est-il  pas  un  beau  jour  arrivé  jus- 
qu'à tirer  une  gloire  naïve  de  l'obscurité  même  de  son 
Hèrachus  ?  Il  convient  que  le  poème  est  «  si  embarrassé 
qu'il  demande  une  merveilleuse  attention  »  ;  on  s'est 
plaint  de  ce  que  «  sa  représentation  fatiguait  l'esprit 
autant  qu'une  étude  sérieuse  »;  pourtant  il  n'a  pas  laissé 
de  plaire  ;  «  mais  je  crois,  ajoute-t-il  avec  un  air  de  con- 
tentement qui  double  le  prix  de  l'aveu,  je  crois  qu'il  l'a 
fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter  une  entière 
intelligence.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  si  de  ces  deux  con- 
ceptions du  théâtre  nous  devons  préférer  l'une  à  l'autre  ; 
mais  il  devient  aisé  de  comprendre  déjà  l'antagonisme 
de  nos  deux  grands  tragiques.  Il  y  avait  autre  chose 
entre  eux,  certainement,  qu'une  mesquine  rivalité 
d'amour-propre.  Et,  quand  les  contemporains  de  Cor- 
neille, quand  Saint-Évremond,  par  exemple,  ou  Mme  de 
Sévigné,  résistaient  à  l'enthousiasme  de  la  jeune  cour 
pour  le  jeune  poète,  quand  ils  résistaient  même  contre 
leur  propre  émotion,  ce  n'était  pas  seulement  le  cher 
souvenir  de  leur  propre  jeunesse  qu'ils  aimaient  en  Cor- 
neille, c'était  vraiment  un  autre  théâtre,  d'autres  mœurs 
dramatiques  et  d'autres  sources  d'inspiration.  Et  quand  le3 
moindres  ennemis  de  Racine  lui  contestaient  ses  meilleurs 
succès,  quand  ils  lui  marchandaient  les  plus  maigres 
éloges,  ce  n'était  pas  seulement  une  basse  envie  qui  leur 
dictaient  leur  hostilité,  c'est  qu'ils  sentaient  et  com- 
prenaient, comme  les  ennemis  de  Molière  et  comme  les 
ennemis  de  Boileau,  qu'il  y  allait  vraiment  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  jadis  applaudi,  aimé,  glorifié. 
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Pénétrons  en  effet  plus  avant  dans  le  théâtre  de  Racine  ; 
voici  de  bien  autres  différences  encore.  «  J'ai  cru,  disait 
Corneille,  que  l'amour  était  une  passion  chargée  de  trop 
de  faiblesse  pour  être  dominante  dans  une  pièce  héroïque. 
J'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  pas  de  corps, 
et  que  les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant 
qu'elle  est  compatible  avec  de  plus  nobles  impressions.  » 
Racine  a  cru  précisément  le  contraire  ;  il  rompt  avec  la 
tradition  des  «  pièces  héroïques  »  ;  et  de  celte  même 
passion  de  l'amour  que  Corneille  subordonnait  sévère- 
ment à  l'honneur,  comme  dans  le  Cid,  au  patriotisme, 
comme  dans  Horace,  à  la  passion  politique,  comme  dans 
Cinna,  Racine  fait  le  ressort  agissant  de  son  théâtre. 
Puisqu'il  n*y  a  pas  une  histoire  de  la  littérature  où  la 
remarque  n'ait  été  faite  et  que  personne  jusqu'ici  ne 
s'est  avisé  de  contester  à  Racine  la  gloire  d'avoir  été, 
s'il  en  fut,  le  peintre  des  passions  de  l'amour,  il  est 
mutile  d'insister  H.  Je  ferai  seulement  observer  que  par 
là,  comme  par  la  qualité  de  la  langue  et  la  simplicité  de 
l'action,  Racine  se  rapprochait  de  la  réalité,  c'est-à-dire 
de  la  vie.  «  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Champ- 
meslé  ;  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir,  disait  Mme 
de  Sévigné,  qui  venait  de  voir  Bajazet.  Si  jamais  il  n'est 
plus  jeune  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus 
la  même  chose.  »  Je  ne  sais  si  de  telles  critiques  ne  sont 
pas  plutôt  des  éloges.  Car  si  c'est  en  un  certain  sens 
mettre  Racine   au-dessous  de  Corneille,  en  un   certain 


i  De  cette  importance  donnée  à  l'amour  dérive  naturellement  la 
prépondérance  des  rôles  de  femmes  dans  le  théâtre  de  Racine.  De  ses 
neuf  chefs-d'œuvre,  six  ont  pour  titre  le  nom  d'une  femme  et  les  trois 
autres  pourraient,  au  lieu  de  Brilannicus,  Bajazel,  Mtthridate, 
s'appeler  aussi  Agrippine,  Roxane,  Monime.  «  Sur  ce  point, 
Corneille  avait  laisse  presque  tout  à  faire  à  son  successeur  :  les 
femmes  dans  ses  pièces,  sauf  Chimène  et  Pauline,  sont  des  hommes.  » 
(Nisard.)  «  Dès  lors,  le  ressort  tragique,  le  -rand  intérêt  du  drame  ne 
pouvait  plus  être,  comme  dans  le  théâtre  de  Corneille,  le  devoir  aux 
prises  avec  la  passion,  mais  la  passion  aux  prises  avec  les  obstacles 
que  lui  suscite  une  passion  rivale.  »  (Larroumet,  édition  à'Andro- 
maque,  p.  25.) 
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sens  aussi,  c'est  involontairement   reconnaître  que  le 

drame  de  Racine  est,  comme  nous  le  dirions  aujourd'hui, 
«  ve'cu».  Si  Racine  a  fait  de  l'amour  le  ressort  agissant 
de  son  théâtre,  c'est  que  dans  l'histoire  des  particuliers, 
comme  dans  l'histoire  des  peuples,  l'héroïsme  a  des  in- 
termittences, et  que  le  sacrifice  est  vraiment  hors  de 
l'ordre  commun.  L'amour  au  contraire  est  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions.  Si 
nous  avions  la  main  sur  la  garde  de  l'épée  de  Rodrigue, 
combien  sommes-nous  qui  tirerions  la  lame  hors  du 
fourreau  contre  le  père  de  Gbimène,  combien  surtout 
qui  prononcerions  à  la  face  de  Ghimène  l'héroïque 
parole  : 

Je  le  ferais  encore,  si  j'avais  à  le  faire. 

Hélas!  comme  dit  un  autre  poète,  «nous  sommes  trop 
pleins  du  lait  de  l'humaine  tendresse1.  »  Rares  sont  les 
Rodrigue,  et  rares  les  Polyeucte.  Encore,  si  l'on  a  par 
hasard  cette  gloire  d'être  Polyeucte  ou  Rodrigue,  ne 
l'est-on  qu'une  fois  dans  sa  vie,  par  le  privilège  d'une 
situation  singulière,  dans  des  conditions  qui  ne  se  repro- 
duisent pas  deux  fois  les  mômes;  mais  on  est  Bérénice, 
du  jour  que  l'on  a  rencontré  Titus  et  on  l'est  pour 
toujours.  Changez  les  noms,  c'est  une  histoire  vulgaire, 
c'est  notre  histoire  à  tous  :  tous  les  jours,  sous  toutes 
les  latitudes,  il  y  a  quelque  Titus  qui  brise  et  broie  le 
cœur  de  quelque  Bérénice.  Dimittit  invitus  invitam.  Il  a 
fait  un  héritage,  comme  le  César,  et  il  se  mariera  «  dans 
son  monde  ».  Puisse  la  mémoire  de  Racine  pardonner 
ces  comparaisons  presque  irrespectueuses!  En  décou- 
ronnant toutes  ces  nobles  et  charmantes  figures  de  leur 
auréole  de  poésie,  j'ai  comme  la  conscience  de  com- 
mettre une  sorte  de  crime.  Les  transposer,  c'est  les  trahir, 
et  c'est  presque  les  insulter  dans  la  mort  que  de  leur 
enlever  ainsi  leur  diadème  de  sultane  et  de  reine.  Je 

»  Shakespeare  dans  Macbeth. 
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crois  cependant  que  dans  les  temps  où  nous  sommes 
c'est  montrer,  plus  clairement  que  de  toute  autre  ma- 
nière, ce  qu'il  y  a,  dans  cette  poésie  pénétrante  et  dans 
ce  drame  que  l'on  ose  bien  qualifier  d'artificiel,  de  vide 
et  de  froid,  non  seulement  d'observation  et  de  con- 
naissance du  cœur  humain,  mais  de  réalité. 

L'opposition  n'est  pas  encore  assez  profondément  mar- 
quée. Saint-Évremond,  grand  partisan  et  grand  défen- 
seur de  Corneille  contre  Racine,  a  dit  un  jour:  «  J'avoue 
qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il  fallait  choisir  de  beaux  sujets 
et  les  bien  traiter;  il  ne  faut  plus  aujourd'hui  que  des 
caractères.  »  Nous  touchons  ici  le  point  essentiel  ou  plu- 
tôt le  fond  du  débat.  «J'ai  soutenu,  disait-il  encore,  qu'il 
fallait  faire  entrer  les  caractères  dans  les  sujets  et  non 
pas  former  la  constitution  des  sujets  après  celle  des  ca- 
ractères... et  qu'enfin  ce  n'est  pas  tant  la  nature  que  la 
condition  humaine  qu'il  faut  représenter  sur  le  théâtre  ». 
Saint-Évremond  a  bien  vu.  La  subordination  des  carac- 
tères aux  sujets,  voilà  ce  qu'on  appellerait  justement  la 
formule  maîtresse  du  théâtre  de  Corneille  ;  la  subordi- 
nation des  sujets  aux  caractères,  voilà  l'originalité  du 
théâtre  de  Molière  et  de  Racine.  Corneille,  comme  font 
tous  ses  contemporains,  choisit  son  sujet  d'abord,  et  le 
choisit,  selon  le  mot  de  Racine,  «  chargé  de  matière  », 
riche  de  péripéties,  fertile  en  incidents,  fécond  en  épi- 
sodes. Il  semble  que  ce  soit  avant  tout  la  nouveauté  d'une 
situation  qui  le  frappe,  une  ou  deux  scènes  à  faire  qui 
s'emparent  de  son  imagination  tyranniquement,  qui  la 
dominent,  qui  l'obsèdent  et  qui,  devenues  ainsi  le  point 
du  drame  où  tout  doit  aboutir,  vont  distribuer,  régler, 
gouverner  l'économie  de  la  pièce  tout  entière.  Aussi  ne 
suis-je  pas  étonné  qu'il  ronge  impatiemment  le  frein  et 
qu'il  subisse  avec  une  contrainte  visible  cette  loi  fameuse 
des  trois  unités.  Il  est  clair  que  partout  il  la  rencontre,  lui 
qui  ne  regarderait  pas  à  entre-croiser  trois  ou  quatre  in- 
trigues dans  une  seule  tragédie,  comme  une  barrière  aux 
caprices  de  son  invention  dramatique.  Aussi,  le  pauvre 
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et  naïf  grand  homme,  s'il  ne  redoutait  pas  les  sentiments 
de  l'Académie1,  voire  les  critiques  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  s'il  ne  voulait  pas  conquérir  le  suffrage  de  ses 
pairs,  comme  il  romprait  au  pseudo-Ari«slote  dont  on  lui 
impose  l'autorité!  Gomme  il  se  donnerait  carrière  1 
Comme  il  disposerait  de  l'action,  du  temps  et  de  l'es- 
pace avec  la  liberté  souveraine  de  Calderon  et  de  Lope 
de  Vega! 

Mais,  au  contraire,  de  cette  même  loi  qui  pèse  à  Cor- 
neille, de  cette  loi  des  unités,  Molière  et  Racine  ont  fait 

la  loi  intérieure  de  leur  art Si  Corneille  a  maudit  plus 

d'une  fois  le  pédantisme  des  d'Aubignac  et  la  règle  des 
trois  unités,  Corneille  avait  raison,  parce  que,  dans  un 
système  dramatique  où  les  situations  décident  des  carac- 
tères, les  d'Aubignac  sont  d'impertinents  censeurs,  et  la 
règle  n'est  plus  qu'une  entrave.  Mais  si  Molière  et  Racine 
ont  accepté  cette  règle,  s'ils  i'ont  subie  sans  se  plaindre, 
ils  avaient  raison  encore,  parce  que  dans  leur  système 
dramatique  le  caractère  décidait,  engendrait,  créait  les 
situations  2. 


1  On  se  rappelle  que,  sur  l'ordre  de  Richelieu,  Chapelain  résuma 
tous  les  griefs  des  ennemis  du  Cid  dans  un  mémoire  fameux:  les 
Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid.  C'était,  malgré  quelques 
éloges,  une  condamnation  de  la  pièce  «faite  contre  les  règles».  Cette 
main  aise  querelle  fut  funeste  au  poète.  Il  était  scrupuleux,  elle  le 
rendit  timoré  :  plus  de  sujets  tirés  du  moyeu  âge;  d'étroites  entraves 
subies  sans  révolte,  sinon  sans  impatience  (uDités  de  temps  et  de 
lieu),  et  son  originalité  réduite  à  chercher  du  nouveau  dans  da 
bizarres  complications.  —  L'abbé  d'Aubignac,  auteur  de  la  Pratique 
du  théâtre, ox\  il  réglait  l'art  dramatique  comme  une  science  exacte. 

2  Si  le  caractère  dans  le  théâtre  de  Racine  (et  de  Molière,  pour  ne 
pas  les  séparer  plus  que  l'auteur),  produit  le.s  événements  et  les  situa- 
tion?, il  s'ensuit  que  le  caractère  est  le  principe  et  la  fin  de  la  pièce, 
qu'il  est  pour  ainsi  dire  le  tout  du  drame,  et  que,  selon  le  mot  da 
Saint-Evremond,  rapporté  plus  haut,«  il  ne  faut  plus  que  des  carac- 
tères ».  Peu  ou  point  de  décors,  par  conséquent,  ni  de  ces  costumes 
historiques  dont  nous  sommes  entichés,  puisque  tout  le  drame  sa 
passe  alors  dans  l'âme  humaine,  et  que  ce  sont  des  âmes  qu'on  noua 
montre.  Mais  une  autre  conséquence  encore.  Le  peu  de  temps  (les 
vingt-quatre  heures),  le  peu  d'espace  (unité  de  lieu),  ici  ne  sont  point 
une  gêne.  Il  n'est  besoin  ni  d'une  semaine,  ni  d'une  vaste  étendus 
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Examinerai-je  maintenant  la  question  de  savoir  quelle 
était,  de  la  conception  dramatique  de  Corneille  ou  de 
Racine,  la  plus  voisine  de  la  perfection?  C'est  une  vieille 
querelle,  une  querelle  oiseuse  vraisemblablement  et  peut- 
être  impossible  à  trancher  {.  A  une  certaine  hauteur,  ne 
peut-on  pas  dire  que  les  règles  s'évanouissent  en  quelque 
sorte,  et  devant,  la  critique  toutes  les  belles  œuvres  ne 
sont-elles  pas  égales?  C'est  ici  qu'il  faut  se  souvenir  de 
la  leçon  de  Molière  et  ne  pas  discuter  son  plaisir  ou  chi- 
caner son  émotion.  Il  serait  puéril  de  mettre  Polyeucte 
d'une  part,  Aihalie  de  l'autre,  et  de  se  demander  grave- 
ment si  c'est  Aihalie  qu'il  faut  préférer  à  Polyeucte  ou 
Polyeucte  que  l'on  mettra  décidément  au-dessus  (¥A- 
thalie.  Et  puis,  commençons  d'abord  par  sentir  et  par 
comprendre  toute  la  beauté  de  Corneille  et  de  Racine  ;  il 
sera  temps  alors  de  disserter,  de  peser  et  de  donner  des 
rangs.  En  attendant,  c'est  l'humeur,  c'est  le  goût  de 
chacun,  ce  sont  nos  sympathies  personnelles  qui  déci- 
dent et  qui  peuvent  seules  décider.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  l'œuvre  de  Corneille,  avec  toutes  ses  im- 
perfections de  détail,  est  plus  variée  que  l'œuvre  de  Ra- 
cine, d'un  effet  plus  sûr  et  plus  soudain  à  la  scène  ;  que 
l'inspiration  surtout  en  est  plus  haute,  plus  généreuse, 
plus  élevée  au-dessus  de  l'ordre  commun  et   des  condi- 


de  pays  pour  que  l'âme  d'un  homme  soit  éclairée  en  ses  profondeur! 
et  une  passion  peinte  avec  énergie  et  déduite  clairement,  lenui  de- 
ducla  fîlo:  il  suffît  pour  cela  d'une  antichambre  et  de  quelques  mo- 
ments. Une  passion  dont  l'âme  est  pleine  peut  faire  une  éruption  subite, 
là,  sous  nos  yeux,  et  tout  ravager  sur  l'heure. 

1  «Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  son  génie,  et,  dans  la  sphère  des  Corneilld 
et  des  Racine,  il  y  a  des  égaux,  il  n'y  a  pas  de  rangs.  L'esprit  du 
comparaison,  qui  nous  aide  à  porter  des  jugements  exacts  sur  les 
écrivains,  deviendrait  un  travers  si  nous  voulions  donner  des  rangs 
à  ceux  qui  sont  hors  de  rang,  et  distinguer  des  degrés  dans  la  per- 
fection. »  (Nisard.)  Nous  renvoyons  le  lecteur  pour  les  différences 
entre  Corneille  et  Racine  au  tome  second  de  Y  histoire  de  la  Litté- 
rature française.  Il  faut  connaître  ce  jugement  qui  est  écrit  d» 
main  de  maître. 
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tions  ordinaires  de  la  vie  ;  mais  qu'il  en  coûte  de  l'avouer 
au  sortir  d'une  lecture  de  Racine  *. 

Ferdinand  Brunetière. 
Des  qualités  dramatiques  du  style  de  Racine 

Le  style  de  Racine  possède  en  perfection,  nous  l'avons 
vu  ',  ces  deux  qualités  indispensables  du  langage  litté- 
raire, la  pureté  et  l'élégance.  11  s'élève  à  un  très  haut 
degré  de  poésie  par  la  vertu  de  l'harmonie  et  des 
images  :  il  est  une  joie  pour  l'oreille,  un  charme 
pour  l'esprit.  Mais  qu'est-il  enfin  dans  son  rapport  avec 
le  drame?  C'est  ce  qu'il  importe  le  plus  de  savoir,  s'il  est 
vrai  que  chez  les  écrivains  de  théâtre  la  beauté  poétique 
du  langage  est  comptée  pour  peu  de  chose,  et  si  l'on 
demande  avant  tout  à  la  langue  du  drame  des  qualités 
dramatiques. 

(les  qualités  dramatiques,  Racine  les  n  en  excellence. 
C'est  d'abord  la  brièveté,  qui,  convenable  dans  tous  les 
écrits,  est  de  rigueur  dans  un  genre  poétique  où  le  temps 
est  compté.  Pour  peu  que  nous  comparions  Racine  à  lui- 
même  et  que  nous  suivions  ses  pièces  dans  leurs  éditions 
successives,  nous  voyons  des  vers,  des  couplets  et  des 
scènes  retranchées  par  le  poète  :  tantla  brièveté  se  décou- 
vrait chaque  jour  à  lui  comme  une  partie  nécessaire  de 
son  art.  Mais,  si  nous  comparons  Racine  à  quelques-uns 
de  ses  prédécesseurs  et  au  plus  illustre  de  tous,  le  grand 
Corneille,  nous  voyons  sur  ce  point  entre  les  deux  poètes 
une  différence  bien  remarquable.  Les  «  réitérations  »,  si 
communes  chez  l'auteur  de  Cinna,  ces  redondances  ver- 
beuses par  où  s'épanchait  le  trop-plein  d'énergie  des 
héros  cornéliens,  elles  sont  inconnues  à  la  nouvelle  tra- 

*  Etudes  critiques  sur  VHistoire  de  la  Littérature  française 
p.  211-32,  passim,  Hachette,  1881. 

1  Dan3  la  première  partie  de  cette  étude,  que  nous  ne  donnons  pas 
ici. 
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gédie.  Un  mot,  un  seul  mot  suffit  aux  personnages  de 
Racine  pour  exprimer  leur  force  : 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  pas  d'autre  crainte', 

Or,  une  telle  brièveté  n'est  pas  une  exception  :  dans  les 
tragédies  de  Racine,  des  rôles  entiers,  comme  celui 
d'Hermione,  des  scènes  entières,  comme  la  scène  où 
Ai  cas  révèle  l'horrible  dessein  du  roi,  sont  de  cette  langue 
abrégée  et  discrète  2. 

On  comprend  qu'une  telle  épargne  de  paroles  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  l'amplification età  la  décla- 
mation. Mais  ce  qu'elle  n'exclut  pas  moins,  c'est  un 
autre  procédé  du  langage,  fort  en  honneur  depuis 
Sénèque  :  les«  sentences  ».Iln'yapas  de  sentences  dans 
ce  théâtre,  ou,  s'il  y  en  a,  elles  se  présentent  sous  la 
seule  forme  qui  convienne  au  drame  ;  elles  sont  en 
action,  comme  l'a  dit  Louis  Racine,  c'est-à-dire  qu'elles 
sont  des  sentiments.  Tel  le  mot  d'Etéocle,  quand  on 
lui  annonce  l'arrivée  de  son  frère  : 

Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous  1 

Telle  la  réponse  d'Hippolyteà  Théramène,  au  sujet 
•d'Aricie  : 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas. 

Le  langage  de  ce  drame  vient  du  cœur.  Il  ne  saurait 
revêtir  une  forme  unique  ni  avoir  une  qualité  constante, 
car  rien  n'est  plus  varié  que  la  passion.  Il  y  aura  donc 
une  grande  inégalité  de  mesure.  Quand  les  passions  seront 
assez  calmes  pour  se  décrire  ou  pour  se  raconter,  elles 
s'exprimeront  plus  longuement,  comme,  par  exemple,  la 

1  Cf.  China,  acte  V,  se.  3  :  En  esl-ce  assez,  etc.;  ou  Horace, 
acte  II,  se.  3. 

2  V.  encore  dans  Phèdre  la  première  moitié  de  la  scène  3,  acte  I"; 
mais  il  est  inutile  de  multiplier  les  citations,  car  les  preuves  abondent. 
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mélancolie  d'Oreste  au  début  à'Andromaque,  ou  l'ambi- 
tion d'Agamemnon,  au  commencement  à' I phi  génie,  ou 
encore  la  pudeur  d'Hippolyte,  au  commencement  de 
Phèdre.  Mais,  quand  le  drame  se  précipite,  quand  les 
passions  s'échauffent,  elles  s'expriment  d'ordinaire  d'une 
façon  très  abrégée.  Hermione  alors  criera  sa  douleur  en 
quelques  vers,  Oreste  épanchera  son  désespoir  en  flots 
courts  et  furieux,  et  Phèdre  n'aura  besoin  que  d'un  petit 
nombre  de  paroles  pour  confesser  à  Thésée  ce  qu'elle  a 
subi,  ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  sent. 

Une  autre  qualité  éminente  du  langage  de  Racine,  ou 
plutôt  une  conséquence  de  celle  qu'on  vient  de  voir, 
c'est  la  force.  Cette  langue  e'courtée  a  des  demi-mots  du 
plus  grand  effet  dramatique.  Nul  n'a  su,  comme  Racine, 
pour  le  langage  aussi  bien  que  pour  l'action,  faire  quelque 
chose  de  rien.  C'est  Agamemnon  qui,  pressé  de  questions 
par  sa  fille,  laisse,  malgré  lui,  tomber  sur  elle  un  mot 
aussi  tranchant  que  le  couteau  du  sacrifice  : 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

—  Hélas  !  —  Vous  vous  taisez  !  —  Vous  y  serez,  ma  fille. 

C'est  Roxane,  qui  feint  d'avoir  pitié  d'Atalide  et,  par- 
lant de  Bajazet  qu'elle  vient  de  faire  étrangler,  répond 
à  la  malheureuse  qu'elle  va  mettre  à  mort  ces  simples 
mots  d'une  effroyable  signification  : 

Loin  de  vous  séparer,  je  prétends  aujourd'hui 
Par  des  nœuds  éternels  vous  unir  avec  lui  : 
Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  vue  *. 

Et  enfin,  sans  prétendre  épuiser,  tant  s'en  faut,  tous  les 
modes  de  cette  brièveté  et  de  cette  vigueur  si  nouvelles, 
observons  un  autre  trait  de  ce  langage.  Ce  n'est  pas  seu- 

1  On  reconnaît,  dans  cet  exemple  et  dans  le  précédent,  deux  ma- 
nifestationa  différentes  Je  Vironie  de  Racine.  Nous  ne  pouvons 
même  pas  effleurer  ici  l'étude  de  ce  vaste  sujet.  Nous  n'avons  voulu 
que  marquer,  en  passant,  cette  nouvelle  conséquence,  do  la  brièveté 
de  Racine. 


164  XVII*  SIECLE 

lement  sur  les  spectateurs  qu'il  produit  un  grand  effet. 
Sa  portée,  sa  poussée,  pourrions-nous  dire,  s'exerce 
avant  tout  sur  les  personnages,  donc  sur  le  drame  lui- 
même.  Dans  la  tragédie  de  Corneille,  où  les  héros  ne 
s'inspirent  que  d'eux  seuls,  les  paroles  ne  sont  le  plus 
souvent  que  les  signes  de  leur  intraitable  et  tout-puissant 
vouloir  :  elles  ne  le  font  pas,  elles  ne  le  modifient  pas, 
elles  se  contentent  de  l'exprimer.  Sur  les  personnages 
de  Racine,  qui  ne  sont  que  faiblesse,  les  paroles,  au  con- 
traire, ont  une  incalculable  action. 

Les  mots  qui  portent  coup  sont,  dans  ce  drame,  en  si 
grand  nombre  qu'on  est  en  peine  de  les  transcrire.  Pre- 
nez une  seule  pièce,  Andromaque  par  exemple,  vous 
trouverez  presque  à  chaque  instant  de  brèves  paroles 
qui  font  une  révolution  dans  l'âme  d'un  personnage  ou 
produisent  une  péripétie  capitale  dans  le  drame  tout 
entier.  La  conduite  d'Andromaque  ou  d'Oreste,  de  Py- 
lade  ou  de  Pyrrhus  est  perpétuellement  suspendue  à  un 
mot.  Et,  de  même,  quelques  mots  de  Narcisse  ont  plus 
d'effet  sur  Néron  que  les  plus  longs  discours. 

Si  l'on  veut  voir  jusqu'où  va,  chez  Racine,  l'effet  dra- 
matique d'un  mot,  qu'on  relise  seulement  la  dernière 
entrevue  de  Roxane  et  de  Bajazet,  qu'on  entende  le  :  Sor- 
tez! qui  la  clôt.  Jamais  l'économie  de  la  parole  humaine 
n'eut  d'effet  plus  terrible,  et  jamais  l'éloquence  ne  pro- 
duisit à  moins  de  frais  un  coup  de  théâtre  plus  saisissant. 
Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  conclure  de  ces  courtes 
observations  que  le  style  de  Racine  a,  par-dessus  tant 
d'autres  qualités,  un  mérite  rare  et  supérieur.  Il  possède 
comme  une  vertu  d'action;  ou  plutôt,  par  la  plénitude 
du  génie  dramatique,  ce  style  même  est  action  *. 

G.  Le  Bidois. 


1  Voir  la  scène  4  du  I"  acte  ;  voir  aussi  les  vers  528,  549,  614, 
775,  etc.  etc. 

*  Ce  morceau  n'est  qu'une  vue  sommaire,  que  l'abrégé  d'une  lon- 
gue étude  qui  paraîtra  plus  tard.  Dans  sa  forme  présente,  il  est  em- 
prunté à  notre  Théâlre  choisi  de  Racine.  (CuezPoussielgue.) 


MOLIÈRE 


[i] 


De  la  comédie  en  France  avant  Molière  et  dp 
Menteur  de  Corneille 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'invention 
de  Molière,  il  faut  savoir  où  en  était  vers  le  milieu  du 
xvne  siècle  l'art  de  la  comédie,  ce  que  Corneille  avait 
fait  pour  cet  art.  ce  qu'il  laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  xvie  siècle  avait  vu  naître,  de  la  double  imi- 
tation des  anciens  et  des  Italiens  modernes,  un  essai  de 
comédie  où  des  traits  de  mœurs  véritables  et  des  indica- 
tions de  caractères  sont  perdus  parmi  des  scènes  de  nuit, 
des  travestissements,  des  reconnaissances,  dans  un  dia- 
logue assaisonné  d'obscénités.  L'auteur  de  cet  essai  était 
un  Champenois,  Pierre  de  Larivey.  La  comédie  des  Es- 
prits offre  un  caractère  d'avare  tracé  avec  beaucoup  de 
conduite,  et  dont  Molière  n'aurait  pas  dédaigné  certains. 
traits2.  Après  cette  pièce  et  d'autres  du  même  genre, 
une  nouvelle  imitation,  celle  du  théâtre  espagnol,  fait 
tomber  de  mode  l'imitation  de  la  farce  italienne,  et  pro- 
duit la  tragi-comédie,  où  se  distinguent,  après  Hardy  et 
sur  ses  traces,  les  Théophile,  les  Scudérv,  Racan,  Rotrou 
et  Corneille,  avant  d'être  ie  grand  Corneille. 

1  Annotation  do  R.  P.  Chauvin. 

*  II  faut  lire  le  jugement  que  porte  de  Pierre  de  Larivey  et  de 
sa  pièce  M.  Sainte-Beuve,  ua  ,a  su.i  Histoire  de  Ix  poésie  au  txV 
siècle.  [A.] 
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Au  moment  où  ce  grand  homme  parut,  trois  genres 
d'ouvrages  dramatiques  défrayaient  le  théâtre  :  la  tra- 
gédie, imitée  des  anciens;  la  tragi-comédie,  imitée  des 
Espagnols;  la  farce,  imitée  de  l'italien.  Quelques  pièces 
pourtant  s'intitulent  comédies.  Les  intrigues  de  la  tragi- 
comédie  en  font  la  matière  ;  la  farce  en  fait  l'assaisonne- 
ment. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premières  ébauches  de  co- 
médies, au  lieu  de  caractères,  on  y  trouve  des  situations  ; 
au  lieu  des  ridicules  de  la  nature,  des  ridicules  imagi- 
naires; au  lieu  de  personnages,  les  types  de  certaines 
professions  :  un  docteur,  un  capitan,  un  juge  ;  au  lieu  de 
la  vraisemblance  dans  l'action,  un  auteur  employant 
tout  ce  qu'il  a  d'esprit  à  la  violer.  Ce  ne  sont  que 
rencontres  impossibles,  confusions  de  noms,  générosités 
tombées  du  ciel,  pardons  où  l'on  attendait  des  ven- 
geances, cachettes  dans  les  murailles,  derrière  les  tapis- 
series, aparté  pour  unique  moyen  des  effets  de  scène  ; 
un  mélange  grossier  de  traditions  grecques  et  latines, 
espagnoles  et  italiennes;  et  pour  la  part  de  la  France, 
de  gros  sel  gaulois,  la  seule  chose  qui  ait  quelque  saveur 
dans  ce  ragoût: 

Voilà  ce  que  nos  auteurs  empruntaient  aux  Espagnols. 
Ils  leur  laissaient  ce  qui  ne  peut  pas  se  prendre;  ils  lais- 
saient à  Lope  de  Vega  sa  verve,  et  tout  ce  qui  échappe 
de  vérités  à  un  génie  heureux,  malgré  son  public  et 
malgré  lui-même.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  et  je  l'entends 
des  plus  habiles,  que  la  comédie  fût  autour  d'eux,  à  leur 
main,  en  eux.  Il  perce  pourtant  à  travers  tout  ce  factice 
de  l'imagination  espagnole  plus  d'un  trait  de  naturel,  et 
la  grande  beauté  que  la  comédie  devait  tirer  de  la  pein- 
ture des  mœurs  du  temps  s'annonce  de  loin  par  des  allu- 
sions piquantes  aux  ridicules  du  jour.  La  farce,  faut-il  le 
dire?  était  plus  près  de  la  nature  que  la  comédie  ;  c'était 
une  caricature  exagérée,  mais  on  pouvait  y  entrevoir 
l'original.  La  comédie  proprement  dite  n'était  qu'un  jeu 
d'esprit  dont  s'amusaient,  comme  des  enfants  aux  ma- 
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rionnettes,  ceux  qui  devaient  plus  tard  fournir  la  matière 
de  la  vraie  comédie,  le  jour  où  un  homme  de  génie 
la  créerait  en  mettant  le  parterre  lui-même  sur  la  scène. 

Il  faut  chercher  dans  les  pièces  de  début  de  Corneille 
ce  qu'était  le  théâtre,  et  la  comédie  en  particulier,  avanl 
le  Corneille  du  Cid  et  de  Cinna.  L'imitation  de  la  tragé- 
die latine  a  produit  Mèdêe  ;  l'imitation  de  la  tragi- 
comédie  espagnole,  Clitandre;  la  comédie  s'essaye  dans 
six  pièces,  dont  Mèlite  est  la  première  et  la  meilleure. 
Aucune  de  ces  pièces  ne  vaut  les  bons  ouvrages  de  Lope; 
mais,  comparé  à  ce  qui  se  faisait  alors  en  France,  c'était 
le  meilleur  dans  le  médiocre.  Si  le  génie  dramatique  s'y 
entrevoit  à  peine,  le  grand  écrivain  en  vers  s'y  révèle 
déjà  tout  entier.  Dans  ces  pièces  froides,  embrouillées, 
dont  l'intrigue  est  plus  subtile  qu'ingénieuse,  vrais  logo- 
griphes  à  la  lecture,  il  y  a  une  force  de  langage  inconnue 
avant  Corneille.  C'est  un  style  tout  formé,  plus  franc  que 
la  pensée,  facile  parmi  ces  embarras  du  plan  et  ce  pêle- 
mêle  d'incidents;  quelque  chose  de  sec,  mais  de  spiri- 
tuel et  de  vigoureux;  un  grand  poète  qui  pointe  sous 
l'imitateur  de  Hardy. 

Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie  :  une  con- 
versation de  bonne  compagnie,  d'honnêtes  gens,  comme 
on  disait  alors;  l'absence  des  trivialités  cyniques  dont  les 
auteurs  croyaient  égayer  leurs  compositions  insipides. 
Corneille  tend  plus  haut  qu'aucun  autre  poète  de  son 
temps.  S'il  n'arrive  pas  tout  d'un  coup  à  la  comédie, 
c'est  déjà  de  l'invention  de  se  priver,  par  pudeur  de  gé- 
nie ou  par  dédain,  des  moyens  d'effet  le  plus  à  la  mode, 
et  d'élever  le  goût  du  public ,  avant  de  lui  offrir  les 
vrais  modèles.  Le  public  même  n'en  demandait  pas  plus; 
la  preuve,  c'est  le  succès  de  Mèlite,  qui  n'excita  guère 
moins  d'applaudissements  que  le  Cid,  neuf  ans  après,  et 
rendit  nécessaire  l'établissement  d'une  seconde  troupe 
de  comédiens. 

Le  Menteur  nous  met  bien  loin  de  Mèlite,  et  nous  fait 
toucher  à  YEcole  des  Maris. 
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C'est  encore  le  théâtre  espagnol  qui  avertit  Corneille 
de  son  propre  génie.  Une  tragédie  espagnole  avait  sus- 
cité le  Cid;  une  comédie  espagnole  suscita  le  Menteur. 
Le  génie  de  Corneille  avait  quelque  chose  d'espagnol. 
Les  Grecs,  qu'il  connut  plus  tard  et  mal,  ne  le  frappèrent 
pas  aussi  vivement  que  les  Espagnols;  et  quant  aux  La- 
tins, qui  lui  furent  plus  familiers,  ceux  qu'il  goûta  le 
plus  furent  les  Latins  de  sang  espagnol  :  Lucain,  Séné- 
que  le  Tragique,  qu'il  appelle  le  grand  Sénèque  '.  Le 
tour  d'esprit  de  ce  grand  homme  était  un  peu  tourné 
vers  la  déclamation ,  et  quelquefois  plus  touché  du 
grandiose  que  du  simple.  Je  m'imagine  qu'il  n'eût  pas 
reconnu  Hercule  dans  cette  statuette  de  Lysippe,  dont 
parle  Stace,  si  petite  à  l'œil,  mais  si  grande  par  l'air 
de  grandeur  divine  que  lui  avait  imprimé  l'artiste2. 

Situations,  caractères,  peintures  du  temps,  langage 
de  la  conversation,  toutes  ces  parties  de  la  comédie  sont 
dans  le  Menteur,  les  unes  esquissées,  les  autres  déjà  en 
perfection.  C'est  pourtant  moins  un  modèle  qu'une  indi- 
cation supérieure  de  la  vraie  comédie. 

Le  principal  personnage,  le  Menteur,  n'est  un  carac- 
tère que  par  comparaison  avec  les  types  convenus  de  la 
comédie  d'intrigue.  Il  n'existe  pas  de  menteurs  qui 
soient  seulement  menteurs.  L'habitude  de  mentir  n'est 
qu'un  calcul  malhonnête  pour  tromper  les  gens  ou  pour 
s'en  faire  estimer  plus  qu'on  ne  vaut.  Tartufe  ment  pour 
pousser  dans  le  piège  l'imbécile  Orgon  ;  c'est  un  mé- 
chant homme  qui  se  sert  du  mensonge.  Dans  Corneille, 
le  Menteur  ment  sans  nécessité,  là  où  mentir  n'avance 


4  Préface  du  Menteur. 

*  Stace,  llv.  IV,  silv.  iv,  en  parle  avec  enthousiasma: 

Deus,  illedeus;  seseque  videndum 

Induisit,  Lysippe,  tibi,  parvusque  videri 
Senlirique  ingens!.... 
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nullement  ses  affaires  ;  c'est  une  sorte  de  perversité  de 
son  esprit,  dont  son  cœur  est  innocent'. 

Quand,  au  premier  acte,  Dorante  se  donne  à  Clarice 
pour  un  brave  qui  revient  des  guerres  d'Allemagne,  je 
le  conçois  :  son  vice   peut  lui   servir.  On  sait  de   tout 


*  Pour  M.  Nisard,  on  le  vo:t,  le  Menteur  n'est  pas  une  comédie  de  ca- 
ractère et  Tartufe  en  est  une.  Les  raisons  que  donne  le  critique  pour 
défendre  cette  opinion  nous  paraissent  justement  propres  à  la  com- 
battre. Car  si  le  Menteur  ment  sans  nécessité,  s'il  s'attribue  sans  né- 
cessité l'histoire  de  la  fête  donnée  sur  l'eau,  de  la  sérénade  et  du  fes- 
tin, s'il  imagine  un  duel  avec  Alcippe  qu'il  a  percé,  dit-il,  de  deux 
coups  u'épée  et  jeté  sur  le  carreau,  :1  faut  bien  avouer  que  ce  ne  sont 
pas  les  circonstances  qui  le  font  mentir,  mais  son  naturel  tout  seul. 
Son  esprit  produit  des  mensonges  à  peu  près  comme  un  pommier  pro- 
duit des  pommes.  Mais  n'est-ce  pasjustement  le  propre  de  la  comédie 
de  caractère  de  faire  découler  les  sentiments,  les  paroles  et  les  actions 
des  personnages  de  leur  nature  intime,  et  non  de  tel  ou  tel  concours 
de  circonstances?  Si  donc  on  a  pu  dire  que  la  pièce  où  Plaute  nous 
a  représenté  un  prétendu  avare  n'était  pas  une  comédie  de  carac- 
tère, parce  que  cet  avare  n'était  pas  tel  par  nature,  el  qu'au  lieu  de 
la  passion  profonde  et  débordante  de  l'avarice  le  pot  te  ne  nous  montre 
que  les  angoisses  d'un  pauvre  homme  qui  perd  tout  à  coup  son 
trésor,  au  contraire  il  faut  reconnaître  que  la  pièce  de  Corneille  où 
nous  voyons  Dorante  mentir  sans  cesse  par  caprict  et  par  instinct, 
plutôt  que  par  nécessité,  est  au  premier  chef  de  la  grande  comédie, 
de  la  comédie  de  caractère. 

M.  Nisard  dit  qu'un  tel  caractère  n'est  pa3  dan^  la  nature,  «  qu'il 
n'existe  pas  de  menteurs  qui  soient  seulement  menteurs,  »  mais  que 
l'oa  ment  toujours  par  intérêt  ou  vanité.  Il  nous  semble  pourtant 
avoir  rencontré  des  hommes  qui  mentaient  par  je  ne  sais  quel  ins- 
tinct, et  non  pas  seulement  par  intérêt  ou  vanité,  mais  par  habitude 
et  par  plaisir.  Ils  s'intéressaient  à  leurs  propres  inventions,  ils  les 
ciselaient  avec  art  et  mentaient  en  artistes.  Dorante  est  pour  nous  un 
de  ces  virtuoses  du  mensonge. 

M.  Nisard,  opposant  en  un  point  Tartufe  à  Dorante,  dit  que  «  Tar- 
lufe  ment  pour  pousser  dans  le  piège  l'imbécile  Orgon  »,  au  lieu 
de  mentir  comme  Dorante  «  sans  nécessité  ».  Y  a-t-il  là  pour  la 
pièce  de  Molière  un  sérieux  avantage,  et  appartient-elle  pour  cela 
au  genre  supérieur  de  la  comédie  de  caractère?  Nous  en  doutons. 
Car,  comme  l'observe  M.  Nisard,  Tartufe  est  un  méchant  homme  qui 
$e  sert  du  mensonge,  ou  si  l'on  veut,  un  méchant  homme  qui  se  sert 
de  l'hypocrisie.  Mais  être  hypocrite  (en  religion  du  moins),  c'est  faire 
habituellement  le  dévot  sans  piété,  en  se  complaisant  dans  la  sin- 
gerie de  la  vraie  dévotion;  c'est  trouver  son  plaisir  à  passer  pour 
dévot,  avec  ou  sans  intérêt,  parois  même  contre  son  intérêt.  Il  nous 
semble  que  Tartufe  n'y  trouve  que  son  utilité.  C'est  un  misérable  qui 
s'insinue  dans  une  famille  dévote,  et  qui  ne  prend  par  moments  le 
masque  de  la  dévotion  que  pour  préparer  plus  à  l'aise  ses  intrigues 
et  ses    sapes.  Les  exagérations  de  langage  que  La  Bruyère  repro- 

n,  5' 
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lemps  l'effet  du  costume  militaire  et  des  récits  de  guerre 
sur  l'imagination  féminine  '  ;  un  soldat  qui  vient  de 
faire  campagne  est  plus  écouté  qu'un  écolier  débarqué 
le  matin  de  Poitiers.  Que  pour  échapper  à  un  mariage 
pour  lequel  son  père  a  donné  parole,  il  imagine  de  dire 
qu'il  est  marié,  son  mensonge  s'explique  encore:  il  est 
utile,  il  est  dans  l'action.  Mais  à  quoi  bon  l'histoire  de 
la  fête  donnée  sur  l'eau,  de  cette  sérénade,  de  ce  festin 
dont  il  décrit  le  menu?  Je  n'aime  guère  l'excuse  qu'il  en 
donne  à  son  valet  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 

Et  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 

Qui  l'étonné  lui-même  et  le  force  à  se  taire  2. 

Conte  d'autant  plus  hors  de  propos,  que  Clitandre 
ment  sans  sujet  comme  sans  intérêt.  Pourquoi  encore 
cette  fable  de  son  duel  avec  Alcippe,  qu'il  a  percé,  dit-il, 
de  deux  coups  d'épée  et  jeté  sur  le  carreau,  et  qui  entre 
.au  moment  même  où  le  Menteur  le  donnait  pour  mort3  ? 


chait  à  Tartufe  montrent  clairement  que  celui-ci  n'est  qu'un  hy- 
pocrite inexpérimenté.  Mais  surtout  les  intermillences  de  son  hypo- 
crisie, les  propos  et  la  conduite  qu'il  tient  devant  nous  en  brutal  et 
non  en  hypocrite,  tout  ce  que  nous  entendons  dire  de  sa  paresse 
et  de  sa  gourmandise  qu'il  ne  dissimule  pas  du  tout,  tous  ces  traits 
prouvent  mieux  encore  que  son  rôle  ne  lui  est  pas  habituel  et  qu'il 
le  connaît  mal.  Aussi  bien,  Tartufe  n'est  à  nos  yeux  qu'un  Mandrin 
déguisé. 

Que  le  lecteur  juge  lui-même  maintenant,  après  cette  digression 
trop  longue,  mais  peut-être  nécessaire,  laquelle  des  deux  tfumédies 
'de  Molière  ou  de  Corneille  nous  développe  un  vrai  caractère,  au  sens 
philosophique  et  littéraire  du  mot,  c'est-à-dire  une  passion  enraci- 
née, fatale,  indéfectible.  C.  L.  B. 

i  C'est  par  là  qu'Othello  a  séduit  Desdémone  :  «  Dn  sérieux  attrait 
attachait  Des  iémone  à  tous  ces  récits  ;  et  quand  les  soins  de  la  maison 
l'appelaient  au  dehors,  elle  faisait  toute  la  hâte  qu'elle  pouvait,  et  reve- 
nait, l'oreille  avide,  dévorer  mes  discours.  ï>[Oihello,  acte  I,  se.  m.)  [A.] 

2  Acte  I,  se.  vi. 

3  Ce  qui  fait  diie  à  son  valet: 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

(Acte  IV.  se.  ttj 
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Je  ne  reconnais  plus  là  un  menteur,  mais  un  reste  du 
faux  brave,  du  fier-à-bras  de  la  farce,  de  ce  matamore  de 
V Illusion,  qui  met  le  Grand-Turc  en  fuite  et  force  le  so- 
leil de  s'arrêter. 

Malgré  les  inconséquences  du  personnage  principal  et 
la  légèreté  de  la  pièce,  comparé  à  tant  de  vains  ouvrages 
sans  invention  et  mal  écrits  qui  défrayaient  alors  le 
théâtre,  le  Menteur  est  de  la  comédie. 

Comparé  à  la  comédie  même,  c'est-à-dire  à  Molière, 
j'y  vois  une  scène  où  le  Menteur  n'a  pas  été  surpassé, 
même  par  Molière.  C'est  la  scène  où  le  père  de  Dorante, 
indigné  de  ses  fourberies,  l'accable  de  reproches.  J'en- 
tends parler  en  français  le  vieux  Chrêmes  de  Térence, 
que  Corneille  égalait  sans  peut-être  l'avoir  lu: 


Êtes-vous  gentilhomme  ? 


Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  l'effet  nécessaire  do 
caractère,  et  que  le  Menteur  y  est  puni  de  ses  men- 
songes ' . 

Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu  de  Mo- 
lière, disant  que,  sans  l'exemple  du  Menteur,  il  n'eût 
jamais  fait  que  des  comédies  d'intrigue.  Après  le  Menteur 
l'art  ne  pouvait  plus  reculer;  et  si  peu  qu'il  avançât,  il 
allait  atteindre  à  la  comédie  de  caractère.  Pour  le  style 
des  beaux  endroits,  il  est  si  excellent,  qu'il  fallait  un 
poète  de  génie  pour  le  soutenir.  Corneille  est  donc  le 
père  de  la  comédie,  et  c'est  pour  lui  une  gloire  unique 
que  Molière  lui  en  ait  rapporté  l'honneur. 

Les  personnages  du  Menteur  sont  moins  des  carac- 
tères que  des  rôles:  il  fallait  en  faire  des  caractères.  Les 
situations  y  sont  le  plus  souvent  des  inventions  arbi- 
traires: il  fallait  y  substituer  des  événements  naturels. 
Les  mœurs  n'en  sont  pas  plus  françaises  qu'espagnoles: 


•  Voir  dans  notre  premier  volume,  p.  333-34,  le  beau  commentaire 
b  Sainl-Marc  Girardin  sur  cette  belle  scèoe. 
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il  fallait  les  remplacer  par  des  peintures  de  la  société 
française.  Enfin,  à  un  langage  qui  n'appartient  pas  en 
propre  aux  personnages,  qui  vise  au  trait,  que  gâtait  un 
reste  de  pointes  italiennes,  il  fallait  substituer  la  conver- 
sation de  gens  exprimant  naïvement  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées,  et  n'ayant  d'esprit  que  le  leur  ;  il  fallait 
en  un  mot,  plus  observer  qu'imaginer,  plus  trouver 
qu'inventer,  et  recevoir  des  mains  du  public  les  origi- 
naux qu'il  s'agissait  de  peindre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce,  YEcole 
des  Maris,  donnait  à  la  France  la  comédie  *. 

D.    NlSARD 


Du  génie  de  Molière 


Pendant  que  Corneille  et  Racine  élevaient  si  haut  notre 
«cène  tragique,  Molière,  reculant  les  bornes  de  la  comé- 
die, se  créait  une  gloire  sans  rivale.  Jamais  encore  on 
n'avait  peint  l'homme,  dans  cette  sphère  de  la  vie,  avec 
une  vérité  si  profonde  ;  jamais  on  n'avait  saisi  avec  cette 
•sagacité  pénétrante  les  caractères,  leurs  traits  saillants 
et  leurs  nuances  variées;  jamais  on  n'était  descendu  aussi 
avant  dans  les  obscurs  replis  où  se  cachent  les  ressorts 
des  actions  humaines.  Rien  d'indécis,  rien  de  vague, 
rien  qui  n'aille  au  but  et  ne  concoure  à  l'effet,  soit  dans 
la  peinture  des  passions,  soit  dans  le  mouvement  du 
drame.  Chaque  personnage  est  soi,  et  uniquement  soi; 
pas  un  mot,  pas  un  geste  où  vous  ne  le  reconnaissiez.  Ce 
n'est  pas  le  tableau  de  la  nature,  c'est  la  nature  même; 
elle  est  là  sous  vos  yeux,  dans  sa  vivante  réalité  et  sa 
libre  allure.  Où  le  poète  a-t-il  découvert  cette  langue 

♦  Hist.  de  la  Littéral,  franc.,  t.  III,  p.  74-83,  passim,  Paris,  Didot. 
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qui  n'est  qu'à  lui,  pleine  de  verve  et  de  sève,  franche  et 
hardie,  délicate  et  simple,  qui  embrasse  avec  tant  de 
souplesse  tous  les  contours  de  la  pensée,  en  même  temps 
qu'elle  lui  donne  un  si  puissant  relief?  Par  quelle 
sorte  de  magie  a-t-il  su  allier,  fondre  ensemble,  en 
quelque  manière,  ce  que  l'observation  a  de  plus  fin,  la 
réflexion  de  plus  sérieux,  de  plus  triste  même,  et  la 
gaieté  de  plus  entraînant?  C'était  le  secret  de  son  génie, 
il  l'a  pour  jamais  emporté  dans  la  tombe*. 

Lamennais 


Notice    sur  Lamennais 

Lamennais  a  eu  vers  1830  une  renommée  considérable  de  penseur 
et  d'écrivain  qui  lui  vaut  une  place  d'honneur  dans  les  histoires  de 
la  littérature  française,  et  nous  dispensa  de  le  présenter  à  nos  jeunes 
lecteurs  comme  un  inconnu.  Du  reste,  il  ne  relève  de  cet  ouvrage 
que  pour  deux  livres  de  son  Esquisse  d'une  Philosophie  (publiés 
séparément  sous  le  titre  du  Beau  et  de  l'Art),  et  pour  la  belle 
introduction  de  sa  traduction  de  Dante.  Aucun  moderne  n'a  peut-être 
mieux  rendu  dans  notre  langue  l'inimitable  poésie  du  vieil  Italien, 
ni  mieux  éclairé  les  profondeurs  de  ce  génie.  Telle  page  de  l'Intro- 
duclion  illustre  le  poème  aussi  bien  qu'une  gravure  de  Gustave 
Doré  II  semble  que  Dante  et  Lamennais  fussent  de  même  famille  : 
l'écrivain  fatidique  des  Paroles  dxtn  Croyant  a  plus  d'un  trait  de 
ressemblance  avec  le  poète  de  l'Enfer. 

Dans  l'Esquisse  d'une  Philosopha,  Lamennais  consacre  deux  livres 
d'une  rare  beauté  à  la  philosophie  de  l'art.  Il  y  déduit  le  Beau  :  le  Vrai 
manifesté  dans  une  forme  sensible.  Plus  que  jamais  attaché  à  la  tradi- 
tion, Lamennais  accepte  d'elle  la  définition  souvent  admise  depuis  Plo- 
tin.  Mais  les  conséquences  qu'il  en  tire,  la  cohésion  et  l'unité  des  idées 
générales,  la  beauté  du  style  supérieure  en  ces  pages,  en  un  mot,  l'im- 
posant et  magnifique  ensemble  de  son  système,  tout  cela  est  de  Lamen-. 
nais  seul  et  porte  sa  fière  empreinte.  Après  avoir  déclaré  ses  principes, 
il  passe  en  revue  les  grands  chefs-d'œuvre.  Il  est  superflu  de  dire  qua 
tous  n'entrent  pas  dans  le  temple  du  goût  de  ce  hautain  critique.  U 
ne  nous  propose  que  les  génies  consacrés  par  la  tradition  ;  et  jamaU 
son  critérium  affectionné  ne  l'a  mieux  renseigné.  La  Bible  et  Homère, 


*  Esquisse  dune  Philosophie,  2e  partie,  liv.  IX,  ch.  u.  Chez  Pa-> 
gnerre,  Paris,  18-iô. 
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Eschyle  et  Sophocle,  Aristophane  et  Ménandre,  voilà  pour  les  poètes 
grecs;  Lucrèce,  Virgile,  Horace,  c'est  tout  pour  les  Romains.  Chez  les 
modernes,  Dante  paraît  d'abord,  Dante,  «  le  poète  souveraiD,  qui,  de 
sa  colossale  hauteur,  dominant  tous  les  poètes  venus  depuis,  ne  peut 
être  comparé  qu'à  lui-même  ;  »  et  après  le  maître  du  chœur,  le  cri- 
tiqueévoque  le  Tasse,  Milton,  Shakespeare,  le  grand  Corneille,  Racine, 
Molière  et  encore  quelques  élus.  Car,  dans  cette  galerie  d'honneur,  il 
ne  se  range  que  les  poètes  de  premier  ordre.  Les  orateurs  font  escorta 
aux  poètes,  Démoslhène  à  leur  tète  et  Cicéron  ensuite.  On  cherche  ici 
Bossuet,  sans  le  trouver.  Lamennais  semhle  las  de  se  donner  le  spec- 
tacle des  individus,  il  remonte  d'un  hrusque  easor  dans  la  région 
des  idées.  Ainsi  se  termine,  sur  de  graves  et  hautes  réflexions,  cet 
admirable  ouvrage  du  Beau  et  de  l'Arl,  livre  trop  peu  lu  aujourd'hui, 
mais  que  l'élévation  de  la  pensée,  la  touche  fière  et  délicate  des 
jugements  et  la  beauté  du  style  doivent  garder  contre  l'oubli. 

G.  L.  B. 


1.  Le  poète  dramatique 
de  la  popularité  de  molière,  ses  causes 

Molière  est  le  moins  contesté  de  nos  poètes.  Tous  les 
critiques  français,  sans  distinction  d'école,  le  considè- 
rent comme  le  premier  dans  l'art  de  la  comédie.  Les 
plus  violents  des  hérésiarques  qui  traitaient  Corneille  et 
Racine  avec  tant  d'irrévérence  ont  toujours  respecté 
Molière.  Les  romantiques  revendiquaient  son  nom  et  le 
classaient  parmi  leurs  ancêtres.  Le  xvme  siècle  a  vu 
dans  son  théâtre  toute  un?  philosophie.  Molière 
.garde  à  la  fois  la  faveur  populaire  et  l'admiration  des 
plus  délicats. 

C'est  avec  justice  qu'on  l'a  placé  au-dessus  de  tous  les 
auteurs  de  comédies.  Il  est  peut-être  le  plus  complet 
dans  ce  genre.  Il  a  parlé,  entre  tous,  la  langue  la  plus 
franche,  la  plus  vive,  la  plus  irréprochable.  Mais  est-ce 
bien  à  ses  mérites  réels  que  s'adresse  la  popularité  dont 
il  jouit?  A-t-il  droit  à  ce  premier  rang  que  Boileau  et 


MOLIÈRE  \~h 

d'autres  critiques  lui  ont  assigné?  Si  l'on  se  fait  une  idée 
juste  de  l'esprit  français  et  surtout  des  tendances  qui 
ont  régné  depuis  le  siècle  de  Molière,  on  peut  croire  que 
l'immense  faveur  qui  s'attache  à  ce  grand  écrivain  tient, 
pour  une  large  part,  à  des  causes  étrangères  à  la  véri- 
table valeur  de  son  œuvre. 

Cherchons  les  motifs  de  cette  popularité  exception- 
nelle, qui  l'a  ainsi  placé  au-dessus  de  toute  discussion, 
quand  Racine  et  Corneille  ont  été  si  diversement  jugés. 

C'est  moins  comme  excellant  en  lui-même  et  dans  l'art 
en  général,  que  comme  excellant  dans  un  genre  essen- 
tiellement français  et  conforme  au  goût  des  derniers 
siècles,  que  Molière  est  ainsi  adopté,  défendu,  célébré  à 
l'envi  par  toutes  les  écoles.  La  comédie,  c'est-à-dire  une 
satire  enjouée,  sceptique  et  quelque  peu  sensualiste  des 
vices,  des  ridicules  et  quelquefois  de  la  vertu,  c'est 
de  tous  les  genres  littéraires  le  plus  en  harmonie  avec 
le  goût  de  la  France,  occupée  depuis  tant  d'années  à  dé- 
molir son  passé  et  à  détruire  sa  propre    histoire. 

Est-ce  parce  que  Molière  parle  dans  le  Misanthrope 
et  les  Femmes  savantes  la  langue  la  plus  parfaite  qui  ait 
jamais  obéi  à  un  grand  écrivain,  qu'il  est  resté  dans 
notre  poésie  le  privilégié  de  la  popularité?  ou  bien  est- 
ce  parce  que  son  nom  représente  la  satire  des  choses 
qu'attaquait  la  bourgeoisie  déjà  prépondérante?  Un  cu- 
rieux souvenir  nous  revient  à  ce  sujet.  L'historien  fan- 
taisiste dont  Victor  Cousin  disait  si  comiquement  et  si 
judicieusement:  «  Croiriez-vous  que  j'ai  connu  cet 
homme-là  raisonnable?  »  causait,  devant  nous,  des  mé- 
rites comparés  de  Molière  et  de  Shakespeare.  Quoiqu'il 
eût  déjà  rompu  avec  l'histoire  sérieuse,  Michelet  n'était 
encore  que  sur  le  seuil  de  cette  démence  qui  a  semé  à 
pleines  mains  l'obscénité  dans  ses  derniers  volumes.  Il 
n'avait  pas  encore  subordonné  toute  critique  à  sa  pué- 
rile prêtrophobie.  Lans  une  discussion  fort  intéressante, 
il  venait,  à  l'encontre  de  quelques  interlocuteurs  dis- 
tingués, de  sacrifier  Molière  au  poète  anglais.  Mais,  tout 
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à  coup,  saisi  d'un  remords  et  d'une  grande  pensée  : 
<«  Shakespeare  est  bien  grand,  s'écria-t-il,  d'un  ton  ins- 
piré, mais  Molière  a  fait  Tartufe!  » 

Je  crois  que  la  plupart  des  innombrables  admirateurs 
de  Molière  et  quelques-uns  des  critiques  qui  le  placent 
au-dessus  de  Corneille  et  de  Racine,  ne  le  révèrent  si 
fort  que  parce  qu'il  a  fait  Tartufe.  C'est  le  mal  com- 
prendre et  le  rabaisser  singulièrement.  Les  critiques  qui- 
attribuent  à  l'auteur  de  Tartufe  la  prééminence  sur  ses 
illustres  rivaux  du  xvne  siècle,  ne  sont  pas  tous  guidé: 
par  les  motifs  peu  littéraires  qui  inspiraient  Michelet 
L'école  romantique  essaya  de  s'approprier  Molière. 
Voyons  sous  quels  rapports  ce  grand  poète  peut  diffé- 
rer des  autres  classiques  du  théâtre  français. 

Comme  Corneille  et  Racine,  il  procède  du  dedans  au 
dehors;  la  pensée  s'éveille  chez  lui  avant  l'imagination, 
le  jugement  de  l'observateur,  du  moraliste,  précède 
dans  son  cerveau  l'inspiration  du  poète,  et  les  fantaisies 
de  l'écrivain.  On  peut  dire  la  même  chose  de  tous  les 
grands  auteurs  du  xvne  siècle,  des  orateurs  comme 
des  poètes.  Le  premier  germe  de  leur  œuvre  est 
toujours  un  germe  intellectuel,  philosophique.  Rien 
ehez  eux  ne  sort  primitivement  des  facultés  secondaires 
de  l'âme,  la  sensibilité,  l'imagination;  mais  tout  émane 
de  ce  que  l'âme  a  de  plus  profond  et  de  plus  solide,  la 
raison. 


Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits. 


Molière  procède  de  la  raison  comme  Boileau,  comme 
Corneille,  comme  Bossuet.  Son  système  dramatique  a 
les  qualités  et  les  imperfections  qui  dérivent  de  cette 
origine  abstraite.  Chez  lui,  presque  aussi  souvent  que 
chez  Corneille  et  Racine,  le  personnage  dramatique  est 
plutôt  une  abstraction  personnifiée  qu'un  individu  de 
chair  et  d'os  et  créé  de  toutes  pièces.  Ce  qu'on  appelle 
sur  notre  théâtre  classique  un  caractère,  est,  d'ordinaire, 
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une  idée,  un  sentiment  mis  en  action  et  quelquefois 
même  un  plaidoyer.  Horace  est  le  plaidoyer  du  pa- 
triotisme, Alceste  celui  de  l'honnêteté  et  de  la  mauvaise 
humeur1  ! 

Dans  Racine,  où  la  sensibilité  est  plus  vive  et  l'élé- 
ment rationnel  moins  puissant,  l'individualité  des  per- 
sonnages, surtout  des  femmes,  se  dessine  mieux  que 
.dans  Corneille.  Dans  Molière,  plus  d'imagination  sen- 
sible et  de  fantaisie  produisent  un  ordre  de  compositions 
1res  vivantes  et  plus  d'un  personnage  de  chair  et  d'os 
que  l'on  peut  désigner  par  son  nom  propre.  Mais  cela 
se  présente  surtout  dans  les  petites  pièces  où  le  poète, 
ayant  de  moins  hautes  ambitions,  reste  moins  fidèle 
à  la  méthode  plus  élevée  qui  donne  aux  productions  de 
son  siècle  leur  grandeur,  leur  solidité,  leur  noblesse 
mais  aussi  quelquefois  leur  froideur. 

Dans  ces  grandes  et  sérieuses  compositions,  Molière 
obéit  donc  au  même  système  dramatique,  aux  mêmes 
lois  générales  de  l'art  et  du  style  que  Corneille  et  Racine  ; 
mais,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  il  fait  preuve  d'une 
multitude  de  qualités  d'écrivain  et  de  poète  dramatique, 
qui  semblent  avoir  manqué  à  ces  deux  grands  hommes. 
Quelques-unes  de  ces  qualités  sont,  il  est  vrai,  secon- 
daires et  tiennent  au  genre  lui-même.  La  comédie  est 
plus  voisine  de  la  nature  que  le  drame  héroïque  ;  elle 
est  plus  dans  le   domaine  des  sens   et  se  prête  mieux 


1  Nous  avons  relevé  dans  notre  premier  volume  (page  335),  ce  que 
celle  appréciation  de  Victor  de  Laprade  nous  semble  avoir  d'excessif 
en  ce  qui  concerne  Corneille.  Molière,  comme  les  poètes  tragiques, 
voulant  produire  rapidement  une  impression  forte,  choisit  une  physio- 
nomie, un  trait  principal  qu'il  accuse,  grossit,  met  en  lumière,  tout 
en  le  modifiant  par  des  traits  accessoires.  Il  n'a  pas  le  loisir,  comme 
le  moraliste  qui  étudie  un  portrait,  de  peindre  toutes  les  nuances.  Il 
n'est  pas  condamné  pour  cela  à  ne  mettre  en  scène  que  des  abstrac- 
tions personnifiées.  Au  contraire,  nul,  mieux  que  lui,  n'a  su  créer 
des  personnages  à  la  fois  généraux  et  particuliers,  incarner  un  vice- 
ou  un  ridicule  commun  dans  une  physionomie  très  distincte.  Alceste, 
Philinte,  Tartufe  ,  Harpagon ,  Chrysale  noua  semblent  parfaitement 
vivants 
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à  la  peinture  réaliste.  Molière  est  donc  sans  peine  plus 
réel  et  plus  vivant  que  Corneille  et  Racine,  parce  qu'il 
peint  une  vie  plus  extérieure,  plus  à  notre  portée  que 
l'âme  des  héros  de  la  tragédie  ;  le  théâtre  de  Molière 
est  moins  abstrait,  plus  animé,  plus  riche  d'imagination 
que  la  scène  tragique  du  xvne  siècle.  S'il  le  doit  en 
partie  à  la  nature  même  de  la  comédie,  il  faut  néan- 
moins reconnaître  que  le  génie  de  Molière  y  est  pour 
beaucoup.  Evidemment,  il  possède  des  facultés  d'un  ordre 
inconnu  à  Corneille  et  à  Racine;  son  tempérament  est 
plus  riche,  son  imagination  plus  variée,  sa  verve  plus 
libre  ;  il  soulève  par  maints  côtés  le  niveau  des  régula- 
rités un  peu  monotone  sous  lequel  la  plupart  des  esprits  de 
son  siècle  se  courbaient  docilement.  En  un  mot,  Molière 
nous  semble  avoir  plus  de  force  d'invention  dans  les 
sujets,  plus  d'imagination  dans  les  détails  que  ses  con- 
temporains. Il  a  de  plus,  lui  si  Français  par  le  bon  sens 
et  l'ironie,  une  éminente  qualité  poétique  rare  en 
France,  la  fantaisie;  c'est-à-dire  une  imagination  libre, 
sachant  se  créer  un  monde  à  part  avec  des  lois  nou- 
velles qui  sont  en  dehors  de  la  raison,  mais  qui  ne  la 
choquent  point. 

Si  différent  que  soit  le  théâtre  de  Molière  des  théâtres 
étrangers,  cette  fantaisie,  cet  élément  dont  Shakespeare 
abonde,  répand  sur  l'œuvre  du  comique  français  un 
charme  qui  manque  à  nos  autres  écrivains  dramatiques. 
Ce  n'est  plus  chez  lui  la  mélancolie  et  l'humour  an- 
glais, mais  c'est  autre  chose  qu'une  allure  plus  vive  de 
la  gaieté  gauloise;  c'est  un  mélange  particulier  de  l'i- 
magination et  de  l'ironie,  un  art  inconnu  de  rendre  la 
bouffonnerie  poétique  et  de  donner  au  grotesque  une 
portée  morale. 

Au  point  de  vue  de  la  scène,  Molière  nous  semble  donc 
plus  parfait  en  lui-même  que  Racine  et  Corneille;  lui, 
le  poète  si  éminemment  national,  a,  plus  que  nos  tra- 
giques, des  affinités  avec  Shakespeare.  Son  drame  est 
plus  animé,  plus  vivant;  ses  personnages  sont  moins  ab- 
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straits  ;  ils  sont  doués  d'une  personnalité  plus  marquée  ; 
ils  ont  le  charme  d'un  portrait  fait  sur  nature;  ils  sont 
plus  vrais  comme  appartenant  à  une  certaine  société,  et 
leur  physionomie  plus  individuelle  porte  mieux  un  nom 
propre. 

Molière  est  plus  riche  d'imagination  que  ses  contem- 
porains; il  possède  à  un  plus  haut  degré  la  faculté  créa- 
trice, l'art  d'incarner  une  idée  dans  un  persunnage.  Cette 
force  se  meut  dans  les  conditions  régulières,  ration- 
nelles, classiques,  en  un  mot,  qui  distinguent  nos  grands 
écrivains  français  et  qu'ils  ont  héritées  des  anciens.  Mais 
à  cette  imagination  classique,  .Molière,  le  seul  peut-être 
de  nos  poètes  du  xvna  siècle,  avec  La  Fontaine,  joint 
la  faculté,  difficile  à  définir  en  français,  parce  que 
le  sentiment  et  les  exemples  en  sont  très  peu  communs 
et  que  nous  avons  nommé  la  fantaisie  '.  Les  petites 
pièces  de  Molière,  celles  dont  l'austère  Boileau  trouvait 
la  plaisanterie  trop  houlïonne  et  le  rire  trop  peu  grave, 
abondent  de  ce  comique  d'imagination  rare  en  France 
où  l'on  n'apprécie  bien  que  le  comique  d'esprit.  Aussi 
les  critiques  étrangers  les  plus  sévères  pour  Molière, 
Schlegel,  par  exemple,  sont-ils  très  indulgents  pour  ses 
petites  pièces,  charmés  des  traces  nombreuses  qu'y  a 
laissées  la  fantaisie,  celte  muse  germanique  et  un  peu 
barbare*. 

V.  de  Laprade. 


*  Eisaxs  de  critique  idéaliste,  p.  172-78.  Librairie  académiqv  e, 
Perrin. 

1  Sans  prétendre  définir  le  mot,  essayons  de  i'expiiquer.  Il  se  pre- 
nait, au  xvii«  siècle,  dans  le  sens  actuel  d'imagination.  Aujourd'hui, 
la  fantaisie  s'entend  de  l'imagination  affranchie  des  règles  et  se  livrant 
à  ses  caprices,  inspirant  les  folies  bouffonnes  de  Pantagruel,  les 
fictions  fantastiques  des  Nuéet  ou  celles  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Par  ses  défis  à  la  raison,  elle  déroute  les  esprits  graves,  qui  veulent 
que  leur  rire  soit  toujours  un  jugement  et  qui  s'obstinent  à  cherchei 
le  sens,  la  portée  morale  ou  satirique  de  ces  extravagances. 
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Molière  imitateur  et  créateur 

«  Molière,  écrivait  Sainte-Beuve  (lundis),  le  plus  créa- 
teur et  le  plus  inventif  des  génies,  est  peut-être  celui  qui 
a  le  plus  imité,  et  de  partout  ;  c'est  encore  là  un  trait 
qu'ont  en  commun  les  poètes  primitifs  populaires  et  les 
illustres  dramatiques  qui  les  continuent.  Boileau,  Racine, 
André  Chénier,  les  grands  poètes  d'étude  et  de  goût, 
imitent  sans  doute  aussi;  mais  leur  procédé  d'imitation 
est  beaucoup  plus  ingénieux,  circonspect  et  déguisé,  et 
porte  principalement  sur  des  détails.  La  façon  de  Molière 
en  ses  imitations  est  bien  plus  familière,  plus  à  pleine 
main  et  à  la  merci  de  la  mémoire.  Ses  ennemis  lui  repro- 
chaient de  voler  la  moitié  de  ses  œuvres  aux  vieux  bou- 
quins. Il  vécut  d'abord,  dans  sa  première  manière,  sur 
la  farce  traditionnelle,  italienne  et  gauloise  ;  à  partir  des 
Précieuses  et  de  YEcple  des  Maris,  il  devint  lui-même; 
il  gouverna  et  domina  dès  lors  ses  imitations,  et,  sans 
les  modérer  pour  cela  beaucoup,  il  les  mêla  constamment 
à  un  fond  d'observation  originale.  » 

C'est  parce  fonds  d'observation  originale  d'abord  que, 
en  dépit  de  ses  innombrables  emprunts,  Molière  reste 
personnel  et  créateur.  Quelle  puissance  d'invention  que 
la  sienne,  en  effet,  et  quelle  variété  d'oeuvres  en  quinze 
ans!  Il  provoque  toutes  les  sortes  de  rires;  il  mêle  et 
diversifie,  au  gré  d'une  fantaisie  merveilleuse,  toutes  les 
formes  de  la  comédie.  Il  s'élève,  par  un  progrès  continu, 
de  la  comédie  d'intrigue  à  la  comédie  des  mœurs  par 
les  Précieuses  ridicules,  puis  à  la  comédie  de  caractère 
par  YÉcole  des  Maris,  YEcole  des  femmes,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  et  enfin  à  la  haute  comédie  par  le  Misan- 
thrope, Y  Avare,  le  Tartufe.  Mais  il  n'est  prisonnier  d'au- 
cune formule  ni  d'aucun  système.  Des  hauteurs  du  Misan- 
thropeou  de  l'avare, il  redescend  avec  aisance  et  souplesse 
à  la  bouffonnerie  pour  remonter  sans  effort  aux  obser- 
vations les  plus  fines  et  les  plus  délicates,  parcourant  avec 
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une  dextérité  merveilleuse  tout  le  clavier  des  ridicules 
humains.  Aussi  quelle  galerie  de  types  vivants  et  désor- 
mais immortels  !  Les  valets,  Mascarille,  Scapin,  Dorine, 
Martine;  les  bourgeois,  Sganarelle,  Dandin,  Harpagon, 
M.  Jourdain,  M.  Dimanche,  Orgon,  Chrysale,  et  ailleurs 
Alcesie,Philinte,  don  Juan,  Tartufe; les  personnages  fémi- 
nins, Agnès,  Philaminte,  Henriette,  Célimène,  Eliante; 
tout  cet  ensemble  de  personnages  aux  traits  nets  et 
accusés  représente  un  monde  inoubliable  et  aussi  vrai 
que  le  monde  réel  dont  il  est  l'image.  Aussi  a-t-on  pu 
dire,  sans  offenser  l'ombre  de  Corneille,  que  «  Molière  a 
inventé  la  comédie  comme  La  Fontaine  a  invente  la 
fable,  tant  il  l'a  renouvelée,  élevée,  agrandie.  11  en  a  fait 
l'image  de  la  nature  humaine  et  de  la  société,  l'image 
fidèle  et  vivante  de  l'une  et  de  l'autre,  observées  autour  de 
lui  et  en  lui-même.  » 

Transformer  les  élémentsd'emprunt,  leur  imprimer  la 
marque  de  son  génie,  c'est  encore  faire  œuvre  créatrice. 
Molière  transforme  tout  ce  qu'il  touche.  Les  traits 
épars,  rencontrés  çà  et  là,  s'ordonnent  à  l'appel  de  sa 
mémoire,   pour  constituer  des  physionomies  nouvelles. 

Sous  ce  tombeau  gisent  Piaule  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît, 

disait  La  Fontaine  dans  la  célèbre  épilaphe  de  Molière. 
De  moins  illustres,  des  conteurs  méconnus,  des  sati- 
riques déchus  de  leur  renommée,  les  Boisrobert,  les  Sorel, 
les  Cyrano,  se  recommandent  de  ce  qu'ils  lui  ont  prêté 
pour  se  faire  valoir  près  de  la  postérité.  «  Les  imitations 
de  Molière,  a  dit  heureusement  Sainte-Beuve,  ne  sont  le 
plus  souvent  pour  nous  que  le  résumé  heureux  de  toute 
une  famille  d'esprits  et  de  tout  un  passé  comique  dans 
un  nouveau  type  original  et  supérieur,  comme  un  enfant 
aimé  du  ciel,  qui,  sous  un  air  de  jeunesse,  exprime  à  la 
fois  tous  ses  aïeux.  » 

A.  C. 

il  « 
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DES  SOURCES  OU   A   PUISÉ  MOLIÈRE 


Molière,  après  Les  Précieuses  ridicules,  se  sentit  deve- 
nir lui-même  :  «  Je  n'ai  plus  que  faire,  dit-il,  d'e'tudier 
Plaute  et  Térence,  et  d'éplucher  les  fragments  de  Mé- 
nandre  ;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde.  »  Ce  n'est  pas 
qu'il  eût  renoncé  aux  conquêtes  sur  l'étranger.  Mais,  dès 
lors,  ses  imitations,  comme  celles  de  ses  illustres  amis, 
ne  furent  plus  que  des  assimilations  où  l'élément  créa- 
teur et  original  domine  et  perfectionne  tout  ce  qu'il  em- 
prunte. A  la  satire  politique  d'Aristophane,  si  incom- 
patible avec  nos  mœurs,  il  ne  prend  que  des  détails  de 
situation  et  des  traits  de  dialogue.  Plaute  et  Térence, 
moins  éloignés  du  comique  moderne,  ne  lui  offrent  que 
des  intrigues  produites  par  une  société  toute  différente  et 
des  caractères  généraux  d'âge  ou  de  condition  toujours 
uniforme.Molière  entre  voit  cependant,  à  travers  ces  figures 
invariables,  des  types  vivaces  et  des  intrigues  atta- 
chantes. A  Plaute  il  prend  Y  Avare  et  ÏAmphijtrion;  h 
Térence  les  fourberies  de  ses  valets  et  les  débats  de  ses 
Adelphes  sur  le  mariage.  Chez  les  Italiens  il  rencontre 
le  Docteur,  académicien  de  Bologne  ou  de  Padoue,  dont 
il  achèvera  l'éducation  à  l'école  des  Vadius  et  des  Pan- 
crace français.  Le  Pantalon,  vieillard  amoureux  et  cré- 
dule, se  métamorphose  en  Gérante;  Scapin,  valet  astu- 
cieux et  fripon,  suivra  naturellement  son  maître,  qui  a 
besoin  de  lui  pour  être  berné  et  volé  comme  il  faut;  if 
prendra  fraternellement  sa  place  entre  le  marquis  de 
Mascarille  et  le  vicomte  de  Jodelet.  Molière  dispose  du 
théâtre  espagnol  avec  la  même  liberté  ;  il  ne  copie  pas, 
il  transforme  ;  il  se  fait  le  joyeux  Homère  de  tous  le* 
aèdes  de  tréteaux. 

A  côté  des  Italiens,  appelés  autrefois  par  Marie  de  Mé- 
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dicis,  une  troupe  de  comédiens  espagnols  était  venue 
s'installer  à  Paris,  lorsque  Marie-Thérèse,  fille  de  Phi- 
lippe IV,  épousa  Louis  XIV.  Depuis,  cette  troupe  s'était 
renouvelée  plusieurs  fois:  son  séjour  prolongé  facilitait 
les  imitations.  Ce  fut  la  grande  ressource  de  Thomas 
Corneille.  Molière  n'y  toucha  qu'avec  réserve.  Il  ne  s'ar- 
rêta que  dans  une  comédie  de  Moreto,  Dédain  contre 
Dédain,  qui  lui  inspira  son  assez  malheureuse  Princesse 
dÉlide,  et  3ur  un  dramedeTirsodeMolina  (Gabriel  Tei- 
lez),le  Convive  de  Pierre,  dont  il  fit  le  Festin  de  Pierre, 
en  acceptant  les  détails,  mais  en  changeant  l'esprit  et  le 
caractère  de  l'œuvre  originale.  Le  reste  des  imitations  se 
réduit  à  quelques  fragments  de  scènes  et  à  quelques  dé- 
tails de  dialogue  '. 

La  source  la  plus  féconde  où  puisa  Molière,  ce  fut, 
comme  il  le  dit  lui-même,  le  monde,  la  société.  On  le 
voyait  souvent,  dans  une  réunion,  taciturne,  rêveur.  Son 
ami  Boileau  l'appelait  le  contemplateur.  «  Vous  connais- 
sez l'homme,  dit  Molière  de  lui-même  dans  la  Critique 
de  l'École  des  Femmes,  et  sa  paresse  à  soutenir  la  con- 
versation. Célimène  l'avait  invité  à  souper  comme  bel  es- 
prit, et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi-douzaine 
de  gens  à  qui  elle  avait  fait  fête  de  lui...  ;  il  les  trompa 
fort  par  son  silence.  »  —  «  Elomire  (anagramme  de  Mo- 
lière) n'a  pas  dit  une  seule  parole...  11  avait  les  yeux  col- 
lés sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  mar- 
chandaient des  dentelles;  il  paraissait  attentif  à  leurs 
discours,  et  il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux, 
qu'il  regardait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir 
ce  qu'ils  ne  disaient  pas  a.  » 

Aussi,  s'est-il  emparé  de  la  société  par  droit  de  pre- 


1  M.  de  Quibusque,  à  qui  j'emprunte  plusieurs  de  ces  faits,  a  ex- 
posé avec  une  savante  exactitude  toutes  les  imitations  du  théâtre 
espagnol  qui  ont  été  enseignées  par  nos  poètes.  Voyez  Y  Histoire  com- 
parée des  littératures  espagnole  et  française,  t.  II.  [A.] 

*  Zélinde,  comédie,  par  Villers,  cité  par  M.  Sainte-Beuve,  articld 
Molière.  [A.] 
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mière  découverte.  Il  l'a  parcourue  du  haut  en  bas,  par 
son  investigation  philosophique.  Aucune  position  élevée 
n'a  intimidé  son  courage,  aucune  position  obscure  n'a 
excité  son  dédain.  Chose  étrange  !  les  inspirations  qui 
animaient  la  chaste  mélodie  de  Racinese  retrouvent  exac- 
tement les  mêmes  dans  la  gamme  comique  de  Molière. 
L'un  et  l'autre  prennent  pour  principaux  objets  la  cour, 
l'antiquité  classique  et  la  religion.  C'est  qu'ils  peignaient 
la  même  société,  et  que  cette  société  était  là  tout  en- 
tière. 

La  cour  lui  présentait  d'abord  ce  qui  en  faisait  le 
charme  et  la  puissance,  les  femmes.  Racine  divinisait 
leurs  passions  ;  Molière  combattit  leurs  défauts  :  c'était 
encore  leur  rendre  hommage.  Dans  les  Précieuses,  et 
plus  tard  dans  les  Femmes  savantes,  il  fit  tomber  le 
masque  pédantesque  qui  gâtait  les  grâces  naturelles  de 
leur  esprit.  Il  fit  aussi  la  guerre  à  d'autres  travers  moins 
choquants  et  moins  rares  chez  elles,  à  leurs  petites  riva- 
lités aigre-douces,  à  leurs  méchancetés  gracieuses  et 
sournoises.  Leur  coquetterie  surtout  trouva  en  lui  un  ad- 
mirable peintre.  Est-il  rien  de  comparable  a  cette  Cèli- 
mène  qui  rend  amoureux  jusqu'au  rude  Misanthrope? 
Quelle  vérité  universelle  dans  cette  peinture,  et  en 
même  temps  quel  type  profondément  français!  Les 
poètes  du  Nord  ont  donné  à  la  passion  des  femmes  la  ten- 
dresse et  la  mélancolie  ;  ceux  du  Midi  l'ont  tracée  avec 
toute  l'ardeur  et  la  vivacité  du  climat;  mais  nulle  pari 
on  n'a  plus  complètement  saisi  les  charmantes  imperfec- 
tions de  cette  nature  versatile.  On  sent  que  Molière  cri- 
tique les  femmes  avec  amour.  Il  défend  leur  dignité  dans 
ï École  des  Maris  et  dans  l'École  des  Femmes.  Il  attaque 
les  maximes  juives  et  romaines  sur  l'infériorité  et  la  sou^ 
mission  du  sexe  le  plus  faible  ;  il  reprend  avec  mesure, 
au  nom  de  l'équité  et  du  bonheur  domestique,  la  réac- 
tion contre  les  préjugés,  entreprise  exagérée  par  l'es- 
prit chevaleresque  du  moyen  âge,  et  rend  la  tyrannie  des 
nommes  impossible,  en  la  rendant  ridicule.  Nul  poète 
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n'a  d'ailleurs  mieux  senti,  mieux  exprimé  toutes  les  dé- 
licatesses de  l'amour.  On  pourrait  citer  de  lui  des  vers 
dont  Racine  dut  être  jaloux. 

La  cour  lui  offrait  encore  un  type  non  moins  fécond: 
ces  seigneurs  qui  n'avaient  de  noble  que  la  naissance,  et 
qui  croyaient  que  la  suffisance  suppléait  au  mérite. 
Avec  quelle  verve  Molière  ne  peint-il  pas  ces  marquis 
«  arrivant  à  la  chambre  du  roi,  avec  cet  air  qu'on 
nomme  le  bel  air,  peignant  leur  perruque,  et  grondant 
une  petite  chanson  entre  leurs  dents  :  «  la,  la,  la,  la.  Ran- 
gez-vous donc,  vous  autres,  car  il  faut  du  terrain  à  deux 
marquis,  et  ils  ne  sont  pas  gens  à  tenir  leur  personne 
dans  un  petit  espace  *.  » 

Le  marquis  est  le  plastron  de  Molière.  «  Oui,  toujours 
des  marquk,  nous  dit-il.  Le  marquis  est  aujourd'hui  le 
plaisant  de  la  comédie  ;  et  comme,  dans  toutes  les  comé- 
dies anciennes,  on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait 
rire  les  auditeurs,  de  même  dans  toutes  nos  pièces  de 
maintenant,  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui 
divertisse  la  compagnie  2.  » 

L'instinct  plébéien  du  fils  du  tapissier  trouvait  un 
illustre  complice  dans  l'instinct  dominateur  du  roi. 
Tous  deux  s'entendaient  à  merveille  pour  établir  l'égalité 
au  pied  du  trône.  L'aristocratie  elle-même  pardonnait 
facilement  au  poète.  Personne  ne  voulant  se  reconnaître 
dans  ces  peintures  moqueuses,  chacun  lui  savait  bon  gré 
de  rabaisser  l'arrogance  du  voi-in.  «  Je  pense,  marquis, 
que  c'est  toi  qu'il  joue  dans  la  Critique.  —  Moi  ?  je  suis 
ton  valet;  c'est  toi-même  en  propre  personne1.  »  D'ail- 
leurs, il  y  avait  presque  toujours  dans  la  pièce  un  courti- 
san honnête  homme.  C'était  une  ressource  pour  tous  les 
amours-propres.  Enfin,  Molière  dédommageait  la  cour 
en  daubant  la  province,  et  consolait  les  nobles  en  frap- 


1  L'Impromptu  de  Versailles,  scène  3. 

2  Ibid.,  scène  3. 
8  lbid.,  scène  1. 
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pant  encore  plus  fort  sur  les  parvenus  insolents.  La  Com- 
tesse d'Escarbagnas  faisait  passer  Y  Impromptu  de 
Versailles  et  le  Bourgeois  gentilhomme  guérissait  les 
blessures  des  Fâcheux. 

La  seconde  des  grandes  inspirations  de  la  poésie 
sérieuse,  l'antiquité  classique,  appelle  aussi  l'attention 
de  Molière,  mais  tandis  que  Racine  montre  par  son 
exemple  comment  il  faut  en  profiter,  c'est  au  grand 
comique  qu'il  appartient  de  faire  voir  comment  il  ne 
faut  pas  s'en  servir.  L'un  ouvre  le  chemin  à  l'imitation 
féconde,  l'autre  flagelle  par  derrière  le  stérile  pédantisme  ; 
tous  deux  entraînent  leur  siècle  loin  de  l'ornière  du 
xvie.  Il  suffit  de  nommer  les  Vadius  et  les  Trissotins, 
qui  savent  du  grec  autant  qu'homme  de  France  et  qui 
n'en  sont  pas  .moins  des  sots. 

Des  sots  savtots,  plus  sots  que  des  sots  ignorant», 

les  Marphurius,  le."  Pancrace,  argumentant  en  baroco  et 
en  barbara  sur  la  figure  d'un  chapeau,  et  surtout  ces 
excellents  et  savanti^simes  médecins,  ce  dodo  corpore 
de  la  faculté,  si  habiles  à  nommer  en  grec  toutes  nos 
maladies,  à  nous  faire  trépasser  selon  les  règles  de  l'art. 
C'est  de  la  même  façon  que  la  religion  inspire  la  verve 
de  Molière.  Plein  de  respect  pour  elle  quand  elle  est 
sincère,  il  la  venge  elle  aussi  de  ses  pédants  qui  la  défi- 
gurent, de  ses  hypocrites  qui  l'outragent.  Tartufe  (1667) 
est  comme  la  seconde  partie  des  Provinciales.  C'est  la 
suite  de  la  même  guerre,  mais  élevée  à  un  caractère  de 
généralité  tout  nouveau.  En  effet,  l'attaque  ne  vient  plus 
d'un  sectaire,  mais  d'un  philosophe;  et  l'adversaire  atta- 
qué n'est  plus  le  jésuite,  mais  l'athée  travesti.  Ajoutez 
que  l'absence  de  toute  discussion  scolastique  et  un  inté- 
rêt dramatique  encore  plus  puissant,  rendent  ce  chef- 
d'œuvre  populaire.  Tartufe  est  YAihalie  du  théâtre 
comique;  il  en  a  l'à-propos  comme  la  perfection.  Au 
milieu   des  années    brillantes  de  Louis   XIY,  l'auteur 
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semble  pressentir,  par  la  divination  du  génie,  le  triste 
fléau  qui  infectera  la  fin  du  règne.  En  vrai  poêle  natio- 
nal, il  donne  une  expression  immortelle  à  la  plus  vivace 
de  nos  haines,  et,  par  une  merveille  dont  lui  seul  était 
capable,  il  inflige  au  plus  odieux  des  vices  le  châtiment 
le  plus  terrible  chez  les  Français,  le  ridicule'. 

Du  reste,  Molière  se  rattache  moins  que  ses  illustres 
contemporains  à  la  pensée  toute  chrétienne  du  siècle. 
L'élève  de  Gassendi,  l'ami  de  Bernier  et  de  Chapelle  peint 
la  nature  humaine  en  elle-même,  dans  sa  généralité  de 
tous  les  temps;  et,  sans  être  le  moins  du  monde  hostile 
au  christianisme,  il  s'en  préoccupe  assez  peu.  Le  genre 
qu'il  traitait  semblait  permettre  cet  oubli.  Molière 
n'échappe  pourtant  point  à  la  manière  spiritualiste  de 
tous  les  grands  artistes  de  son  époque.  Son  triomphe, 
c'est  la  comédie  de  caractère,  c'esl-à-dire  l'étude  de 
l'esprit  humain.  Son  procédé,  comme  celui  de  Corneille 
et  de  Racine,  c'est  l'abstraction  vivifiée  par  le  génie. 
V Avare  (1668),  le  Misanthrope  (1666),  son  œuvre  capi- 
tale avec  Tartufe,  sont  développés  d'après  les  mêmes 
principes  que  les  tragédies  de  Racine  *.  Les  deux  poètes 
saisissent  une  qualité  unique  d'un  individu,  anéantissant 
par  la  pensée  toutes  les  autres,  la  mettent  ensuite  en 


*  Tout  ce  jugement  sur  Tartufe  appellerait  ici  une  discussion  et 
exigerait  plusieurs  réserves,  si  les  questions  qu'il  soulève  n'étaient 
trailées  plus  loin  dans  l'article  de  V.  de  Laprade  :  De  la  morale  de 
Molière  et  de  Tartufe.  Qu'on  nous  permette  d'y  renvoyer  tes  lec- 
teurs qui  veulent  se  renseigner  exactement  sur  1  a-propos  de  cette 
comédie,  sur  les  causes  diverses  de  son  succès,  sur  le  prétendu  cou- 
rage de  Molière  et  sur  se3  intentions. 

Peut-on  dire  que  Tartufe  soit  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  comi- 
que y  II  est  sans  doute  le  fruit  d'une  conception  très  vigoureuse  el 
d'un  art  supérieur,  mais  il  est  plus  tragique  que  comique.  Le  per- 
sonnage principal  ne  fait  point  rire  :  il  provoque  le  mépris  et  11 
dégoût  ;  il  fait  peur.  Malgré  le  ridicule  de  certaines  mésaventures  el 
de  certaines  situations,  ce  caractère  odieux  n'en  reste  pas  moini 
dominant  et  fait  de  Tartufe  un  drame  à  part  plutôt  qu'une  comédie. 
(Voyez  page  197  et  la  note  de  la  pa.-e  227.) 

*  Voyez,  dans  la  Comparaison  de  Corneille  et  de  Racine,  \m 
page  156. 
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action  et  même  quelquefois  en  plaidoirie  et  comme  en 
procès  avec  les  qualités  opposées.  Rien  de  plus  contraire 
que  ce  procédé  au  faire  dramatique  de  Calderon  et  de  Sha- 
kespeare ;  rien  de  plus  conforme  à  l'esprit  duxvn6  siècle 
et  en  général  à  l'esprit  français  \ 

J.   Demogeot. 


Vérité  générale  et  humaine  du  théâtre  de  Molière 


Avant  Molière,  le  théâtre  comique  ne  peignait  que  par 
rencontre  la  société  contemporaine,  et  s'inspirait  le  plus 
souvent  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie  italienne 
ou  espagnole.  Molière  trouvait  donc  dans  les  mœurs  de 
son  temps  une  matière  immense  et  presque  intacte.  Sa 
longue  odyssée  à  travers  les  provinces  n'avait  pas  été  du 
temps  perdu  :  il  en  rapportait  des  souvenirs  plaisants 
qu'il  mit  plus  tard  en  œuvre;  mais  surtout  il  avait 
appris  à  observer,  et  ce  n'est  pas  sans  doute  à  Pézenas 
seulement  que  «  le  contemplateur  »  avait  eu  son  fauteuil 
chez  le  barbier.  A  peine  de  retour  à  Paris,  il  vit  nette- 
ment ce  que  devait  être  la  comédie  et  ce  qu'elle  pouvait 
devenir  entre  ses  mains. 

Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre  d'après 
nature  :  on  veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n'a- 
vez rien  fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  notre 
siècle  *. 

L'affaire  delà  comédie  est  de  représenter  en  général  tous 
les  défauts  des  hommes,  et  principalement  des  hommes 
de  notre  siècle  2. 


*  Histoire  de  la   Litléralure  française,  p.   419-425,  19*  édition, 
Hachette,  Paris. 

1  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes. 
8  L'Impromptu  de  Versailles. 
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Des  deux  parties  de  cette  formule,  on  peut  dire  que 
c'est  la  première  qu'il  a  le  plus  complètement  réalisée. 
Quoique  les  deux  soient  toujours  mêlés,  il  peint  plus 
encore,  semble-t-il,  l'homme  de  tousles  temps  que  celui 
du  xvne  siècle  ;  et  si  on  ne  cherchait  dans  son  théâtre 
qu'un  tableau  de  la  vie  et  de  la  société  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  on  y  constaterait  plus  d'une  lacune. 

Le  champ  de  la  comédie  telle  qu'il  l'entendait  n'étant 
pas,  avant  lui,  fort  exploré,  on  comprend  que  les  carac- 
tères qui  se  sont  tout  d'abord  présentés  à  son  observation 
aient  été  justement  les  plus  généraux,  les  plus  persis- 
tants à  travers  les  âges,  ceux  qui  appartenaient  le  moins 
en  propre  au  xvne  siècle.  Ce  sontlesprotagonistesdeson 
théâtre,  les  saisissantes  figures  que  nous  n'oublierons 
jamais  depuis  qu'il  nous  les  a  montrées.  C'est  Arnolphe, 
le  baron  amoureux,  égoïste  et  jaloux,  presque  touchant 
par  endroits  :  car,  s'il  est  grotesque,  il  aime  ;  s'il  est  mé- 
chant, il  souffre.  —  C'est  Agnès,  «  l'ingénue,  »  une 
force  gracieuse  de  la  nature.  —  C'est  l'énigmatique  don 
Juan,  «  le  grand  seigneur  méchant  homme  »,  et  aussi 
le  grand  séducteur,  qui  apporte  à  faire  le  mal  une  élé- 
gance, un  sentiment  artistique,  et  à  qui  sa  révolte 
contre  les  conventions  sociales  et  contre  la  morale  éta- 
blie inspire  au  moins  une  fois  des  paroles  qui  dépassent 
son  temps.  —  C'est  Alceste;  le  généreux  grondeur  et 
l'honnête  homme  fâcheux  ;  et  c'est  Philinthe,  le  philo- 
sophe accommodant,  un  Alcesle  mûri  et  plus  renseigné, 
qui,  après  la  protestation  douloureuse  contre  le  men- 
songe et  l'injustice  et,  au  fond,  contre  le  mal  universel, 
nous  propose  en  exemple  la  résignation  ironique  et  la 
curiosité  détachée  :  si  bien  que  l'âme  de  Molière  est 
également  dans  l'un  et  dans  l'autre  et  qu'ils  présentent 
tour  à  tour  les  deux  attitudes,  du  poète.  —  C'est  Harpa- 
gon, «  l'avare,  »  Célimène  «  la  coquette,  »  «  la  prude 
Arsinoé,  »  Tartufe  «  l'imposteur.  »  —  On  peut  encore, 
si  l'on  veut,  car  le  classement  est  délicat,  placer  dans 
cette  catégorie    le  multiple  Sganarelle,  c'est-à-dire  la 
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bêtise  humaine  dans  toute  sa  sécurité  et  l'égoïsme  dans 
toute  son  innocence,  mêlés  parfois  de  bonhomie,  de  jo- 
vialité, de  finesse  vulgaire.  Et  j'y  placerais  les  amoureux 
et  les  amoureuses,  tous  si  charmants  et  qui,  avec  plus 
de  passion  qu'il  ne  paraît  à  un  lecteur  inattentif,  ont 
tant  d'esprit,  de  décision,  de  feu  et  de  vraie  jeunesse. — 
Quant  aux  détails  accessoires  de  mœurs,  d'habit,  de 
langage,  par  lesquels  tous  ces  personnages  appartienneni 
à  telle  condition,  à  telle  classe  de  la  société,  il  y  en  a 
juste  assez  pour  donner  à  l'action  une  date,  et  à  des 
caractères  généraux  la  vie  et  le  relief  extérieurs.  —  Il 
semble  que  ces  détails  tiennent  plus  de  place  dans  les 
figures  de  bourgeois,  et  que  la  part  du  temps  et  de  la 
condition  y  soit  presque  aussi  grande  que  celle  du  carac- 
tère. —  Ainsi  pour  les  provinciaux  (Pourceaugnac,  la 
comtesse  d'Escarbagnas)  et  pour  les  paysans.  —  Enfin, 
un  certain  nombre  de  personnages,  presque  tous  secon- 
daires, appartiennent  plus  exclusivement  que  les  autres 
à  l'époque  où  écriva:!  Molière,  et  représentent  des  ridi- 
cules propres  seulement  à  deux  ou  trois  générations  ; 
car  si  quelques-uns  se  retrouvent  dans  les  écrivains  pos 
teneurs,  on  voit  qu'ils  se  sont  modifiés  dans  l'intervalle. 
Ce  sont  les  précieuses,  les  femmes  savantes,  les  beaux 
esprits,  les  médecins  et  les  trois  ou  quatre  variétés  de 
l'espècedes  marquis. 

Le  théâtre  de  Molière  est  donc,  comme  on  l'a  dit  mille 
fois,  très  largement  humain,  nullement  cantonné  dans 
telle  période  de  l'histoire  des  mœurs,  et,  par  suite,  d'une 
vérité  surtout  intérieure.  Molière,  habituellement,  con- 
dense et  simplifie.  Les  personnages  qu'il  conçoit  saisis- 
sent son  esprit  de  si  violente  façon  que,  lorsqu'il  les  fait 
parler  lorsqu'il  leur  fait  manifester  au  dehors  la 
passion  ou  l'idée  fixe  à  laquelle  ils  sont  en  proie,  rien 
ne  lui  paraît  assez  fort  ni  assez  expressif.  Il  veut  des 
cris  de  nature  où  éclate  naïvement  dans  toute  sa  profon- 
deur un  ridicule,  un  travers  d'esprit,  un  vice,  un  senti- 
ment. 
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Ainsi  Madelon  à  son  père  : 

Pour  moi  un  de  mes  élonnemenls,  c'est  que  vous  ayez  une 
fille  si  spirituelle  que  moi  *. 

Et  Charlotte  : 

Va,  va,  Pierrot,  ne  te  mets  point  en  peine.  Si  je  sis  Madame, 
je  te  ferai  gagner  queuque  chose,  et  tu  apporteras  du  beurre 
et  du  fromage  cheux  nous  2. 

Et  Argan  : 

C'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce  médecin  ;  et  une  fille  de 
bon  naturel  doit  être  ravie  d'épouser  ce  qui  est  utile  à  la 
santé  de  son  père  3. 

Kl  M.  Jourdain  : 

Laquais  !  Holà,  mes  deux  laquais  !  —  Que  voulez- vous 
Monsieur?  — Rien.  C'est  pour  voir  si  vous  m'entendez  bien4. 

Et  Orgon: 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  décela5. 

Tous  ces  gens-là  ne  prononcent  presque  pas  une  phrase 
qui  ne  fasse  saillir,  souvent  avec  brutalité,  leur  fonds  le 
plus  intime.  Ils  se  montrent  à  chaque  instant  tout  ce 
qu'ils  sont.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  dans 
aucun  autre  auteur  comique  une  pareille  simplification 
de  la  réalité,  une  aussi  rigoureuse  élimination  de  tout  dé- 
tail qui  ne  contribuerait  pas  à  mettre  en  lumière  ce  que  le 


1  Les  Précieuses  ridicules,  se.  5. 

2  Le  Festin  de  Pierre,  II,  3. 

3  Le  Malade  imaginaire,  I,  5. 

*  Le  Bourgeois  gentilhomme,  l,  2. 

*  Tartufe,  I,  6. 
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poète  veut  uniquement  montrer. —  M.Diafoirus  n'a  qu'une 
scène,  cela  suffit,  il  est  immortel  :  c'est  qu'il  ne  laisse  pas 
tomber  une  phrase  qui  n'exprime  avec  une  merveilleuse 
plénitude  la  sottise  grave,  conservatrice  et  triomphante, 
et  la  pédanterie  inefï'ablement  satisfaite  d'elle-même.  Ces 
figures  ainsi  simplifiées  s'imposent  à  l'esprit,  crèvent 
brusquement  les  yeux  par  un  grossissement  qui  dépasse 
volontiers  les  exigences  de  l'optique  théâtrale. 

Non  seulement  dans  ses  farces,  mais  dans  ses  grandes 
comédies,  les  personnages  de  Molière  sont  à  ce  point 
possédés  par  leur  manie  et  leur  vice,  qu'ils  atteignent 
parfois  aux  dernières  limites  de  l'inconscience  et  de- 
viennent presque  invraisemblables  à  force  d'être  aveu- 
glément ce  qu'ils  sont.  —  On  se  rappelle  l'entrée  de 
Tartufe  «  parlant  haut  à  son  valet  dès  qu'il  aperçoit 
Dorine  ».  —  De  même  genre  est  l'entrée  de  Vadius. 
Quand,  après  avoir  dit  qu'il  ne  saurait  souffrir  ces  auteurs 
qui  vont  partout  lisant  leurs  vers,  il  se  met  aussitôt  à  lire 
les  siens,  cela  force  le  rire  assurément;  mais  la  contra- 
diction est  beaucoup  plus  subite  et  flagrante  qu'elle  ne 
saurait  l'être  dans  la  réalité.  —  Voyez  aussi  le  commen- 
taire du  sonnet  de  Trissolin  par  les  femmes  savantes  et  les 
exclamations  sur  le  «  quoi  qu'on  die  ».  —  Si  aisément 
que  l'on  croie  ce  qu'on  désire  et  si  dupe  que  puisse  être 
Harpagon  de  son  amour,  vraiment  Frosine  lui  fait 
accepter  des  contes  un  peu  gros,  et  il  semble  que  l'effet 
serait  plus  plaisant  s'il  était  plus  discret.  —  L'exagération 
scénique  est  continuelle  chez  Molière.  Elle  se  traduit 
souvent  par  d'assez  fortes  conventions  dans  le  dialogue. 
«  Le  pauvre  homme  !  »  et  «  Sans  dot  !  »  sont  des  mots 
admirables  :  un  esprit  mal  fait  en  trouverait  la  répétition 
prolongée  au  point  de  sentir  le  procédé.  —  Souvent  il 
arrive  à  deux  interlocuteurs  de  dire  vingt  fois  la  même 
chose  avec  un  emportement  croissant.  —  Même  rythme 
et  mêmes  effets  dans  les  «  tirades  »,  où  chaque  idée 
est  exprimée  deux,  trois  et  quatre  fois  avec  un  relief  de 
plus  en  plus  fort.  —  Ajoutez  la  convention  des  person- 
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nages  antithétiques,  dont  nul  n'a  usé  avec  plus  de  parti 
et  de  constance. 

Ces  conventions  et  ces  proce'dés,  maniés  par  un  autre 
que  Molière,  risqueraient  fort  de  fausser  la  vérité  par 
l'outrance,  ou  par  un  air  d'abstraction.  Mais  ces  artifices 
puissants  ne  font  que  donner  aux  héros  de  sa  comédie 
une  vie  ramassée  et  quelquefois  violente,  dont  la  pléni- 
tude a  quelque  chose  de  magnifique  et  d'effrayant.  Au 
reste,  il  ne  simplifie  que  l'expression  ;  il  respecte,  où  il 
Ja  rencontre,  la  complexité  du  fonds  intérieur.  Plusieurs 
de  ses  personnages  si  clair;  et  si  vivants  pour  les  yeux, 
n'en  sont  pas  plus  aisés  à  définir  et,  si  l'on  veut  des- 
cendre en  eux,  inquiètent  l'esprit  qui  les  sent  à  la  fois 
absolument  vrais  et  passablement  obscurs.  Harpagon 
n'est  pas  seulement  l'avare;  Alceste  n'est  pas  seulement 
le  misanthrope.  Avec  le  vice  eu  le  ridicule  qui  en  fait  des 
types,  Molière  leur  donne  une  passion  qu'on  n'attendait 
pas  et  qui  en  fait  des  individus.  Et  ceci  n'est  plus  un 
procédé,  mais  le  fait  d'un  observateur  qui  voit  jusqu'au 
fond.  Alceste  et  Harpagon  sont  amoureux  ;  et  pourquoi 
pas  ?  Il  y  a  dans  la  misanthropie  un  douloureux  besoin 
d'aimer;  et  la  jeunesse  d'un  avare  peut  préparer  à  son 
âge  mûr  de  singuliers  retours. Mais, ce  qui  est  plus  mer- 
veilleux, ils  aiment  l'un  une  coquette,  l'autre  une  fille 
pauvre. — Ainsi  une  pas-ion  surgit,  en  opposition  appa- 
rente avec  le  caractère  d'un  personnage,  et  cetle  passion 
qui  le  tient,  malgré  qu'il  en  ail,  le  trouble,  l'exaspère,  le 
projette  au  dehors  tout  enlier. 

Car  ce  qui  importe  à  Molière,  c'est  de  nous  montrer 
des  individus  vivants,  et  d'une  vie  plus  forte  et  plus 
saisissante  que  dans  le  monde  réel.  —  Pour  cela,  la  con- 
vention du  dialogue  rythme  et  quelques  autres  lui  pa- 
raissent bonnes,  et  il  s'en  sert.  —  Êtquant  à  la  convention 
dans  l'intrigue  et  dans  le  dénouement,  elle  lui  parait 
commode,  et  il  en  use,  la  vraisemblance  de  l'action 
n'étant  pas  pour  lui  la  chose  essentielle.  Il  subit  d'ailleurs 
les  souvenirs  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie 
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italienne,  dont  il  ne  s'est  pas  complètement  affranchi,  et 
volontiers  il  en  accepte  les  «  arguments1  »  traditionnels. 
—  Ses  farces,  qui  font  une  bonne  moitié  de  son  théâtre, 
nous  offrent  des  figures  d'une  vérité  criante  et  dont  le 
grossissement  n'est  pas  toujours  si  démesuré,  s'agitant 
dans  une  action  de  pure  fantaisie.  V Avare  a  des  jeux  de 
scène  qui  appartiennent  à  la  farce;  et  la  donnée  reste, 
au  fond,  celle  delà  Petite  Marmite9.  L'action  du  Misan- 
thrope est  peu  de  chose,  et  l'on  ne  s'en  plaint  pas.  —  Je 
ne  sais  trop  que  dire  de  l'intrigue  si  charmante  et 
ingénieuse,  avec  toutes  ses  invraisemblances,  de  l'École 
des  femmes;  mais  on  voudrait  un  autre  dénouement. — 
L'action  des  Femmes  savantes  est  naturelle  et  intéressante, 
et  l'on  passe  aisément  sur  la  machine  peu  nouvelle  du 
ve  acte.  —  Mais  enfin  je  ne  vois  guère  que  le  Tartufe  dont 
l'action  soit  en  même  temps  originale,  forte  et  vraie.3  — 
Ce  que  Molière  cherche,  en  général,  ce  n'est  pas  une  action 
neuve,  mais  simplement  une  situation  propre  à  mettre 
des  caractères  en  relief  ;  et  cette  situation,  il  la  trouve  le 
plussouvent  dans  la  lutte  traditionnelle  des  enfants  amou- 
reux  et  des  parents  égoïstes  ou  têtus.  Au  fait,  cette  vieille 
donnée,  à  laquelle  le  Tartufe  même  peut  se  ramener,  se 
prête  à  de  si  nombreuses  variations  que  l'on  conçoit  que 
Molière,  toujours  pressé,  s'y  soit  tenu  *. 

Jules  Lemaître. 

NOTICE  SUR  M.  JULES    LEMAITRE  * 

M.  Jules  Lemaître  veut   «  qu'on  aborde  dans  un  esprit  de   sym. 
pathie  et  d'amour  ceux  de  nos  contemporains  qui  ne  sont  pas  au-des 

*  La  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourl,i>.  9-17, 
passim.  Paris,  Hachette. 

1  Ce  mot  s'est  employé  longtemps  dans  le  sens  de  sommaire,  d'ex- 
posé rapide  et  clair  des  principaux  incidents  d'une  pièce  de  théâtre. 

2  Tilre  de  la  comédie  de  Plaute. 

3  Voyez  sur  le  Tartufe  le  morceau,  page  223. 

i  M.  Jules  Lemaiire  appartient  à  l'Université;  il  fait  en  ce  mo- 
ment la  critique  dramatique  au  Journ-xl  des  Débals.  Quoique  jeune, 
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sous  de  la  critique  ».  Pour  tous  ceux  qui  l'abordent  lui-même,  la 
recommandation  est  iDulile.  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  si  ce  n'est  de 
trop  l'aimer,  tant  il  est  séduisant.  Il  faut  donc  avant  tout  se  défier 
d'une  vive  et  naturelle  sympathie  qu'on  éprouve  à  son  endroit,  et 
croire,  sinon  que  celte  sympathie  est  dangereuse,  du  moins  qu'elle 
ne  serait  pas  un  secours  assez  sûr  pour  le  bien  juger. 

La  critique,  je  le  sais,  doit  être  sympathique,  c'est-à-dire  qu'elle 
suppose  une  intelligence  facile,  souple  et  compréhensive.  Il  y  faut 
encore  de  la  bienveillance,  parce  que  rien  n'ouvre  l'esprit  comme 
une  sensibilité  d  'licate,  et  que  pour  avoir  du  goût  il  faut  avoir  de 
l'àme.  Mais  ni  lame,  ni  le  cœur  ne  font  tout  seuls  l'esprit  critique.  La 
critique  n'est  pas  devenue,  quoi  qu'en  dise  M.  Lemaitre,  <  l'art  de 
jouir  des  livres  »,  ce  qui  n'est  que  le  dilettantisme;  elle  est  l'art  de 
juger  de  la  vérité  et  de  la  bonté  d'un  écrit,  et  de  proposer  ces  qualités 
à  l'estime  publique.  Ainsi  enlendue  la  critique  a  besoin  de  la  sympa- 
thie, mais  il  s'en  faut  qu'elle  ail  en  elle  son  essence  et  son  principe. 
Elle  dépend  surtout  de  la  raison,  la  sympathie  dépend  avant  tout  de 
la  sensibilité. 

A  se  régier  sur  la  sympathie,  ou  à  s'inspirer  d'elle,  lacritique  court 
donc  le  péril  de  bien  des  exagérations  et  de  bien  des  erreurs.  Les 
esprits  les  plus  fias  et  les  plus  justes  eux-mêmes  n'en  sont  point  pré- 
servés. Ainsi  M.  Lemaitre,  d'ordinaire  le  plus  humain  des  critiques, 
est  cruel  par  occasion.  Il  est  tel  écrivain  dont  la  banalité  ne  le  rebute 
pas  seulement,  mais  le  dégoûte,  et  dont  la  popularité  l'irrite,  l'agace, 
l'exaspère.  Mais  il  est  rare  de  trouver  chez  lui  une  telle  antipathie;  il 
obéit  le  plus  souvent  au  sentiment  contraire.  On  voit  encore  ici  que 
la  sensibilité  est  médiocre  couseillère,  car  elle  inspire  à  cet  esprit  si 
fin  des  admirations  passionnées  et  quelquefois  excessives  :  «  Hélas! 
dit-il,  je  suis  si  peu  un  critique  que,  lorsqu'un  écrivain  me  prend, 
je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier.  »  Cette  puissance  de  sympathie 
comme  il  le  dit  lui-même,  lui  faii  parfois  exagérer  le  ton  de  ses  éloges, 
ou  plutôt —  car  il  est  trop  fin  connaisseur  pour  beaucoup  compli- 
menter—  lui  fait  prendre  parfois  un  intérêt  trop  bienveillant  à  des 
œuvres  qui  ne  méritent  pas  tant  de  considération.  Pour  M.  Lemaitre, 
«  rien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter».  Il  prête  attention  atout, 
parce  qu'il  est  capable  de  tout  sentir  et  de  tout  aimer.  Sa  sensibilité 
est  si  en  éveil  et  si  prompte  qu'il  a  écrit  cetle  phrase  que  je  crois 
vraie  :  «Souvent,  les  impressions  littéraires  et  autres  qu'il  m'estarrivé 


il  a  déjà  une  œuvre  importante  et  qui  compte.  Mentiounons  à  côté 
de  deux  volumes  de  poésie  :les  Mé  taillons  et  les  Petites  Orientales, 
—  sa  thèse  sur  la  Comédie  après  Molière  elle  Théâtre  de  Dancourt, 
el  aunout  trois  volumes  sur:  les  Contemporains.  Il  est  irès  inégal 
dans  ses  feuilletons  des  Débats,  mais  tous  sont  étincelants  de  style 
et  quelques-uns  sont  parfaits  eu  leur  genre. 

G.  L.  B. 
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de  traduire  ici,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  les  ai  écrites  parce  que  je  les 
éprouvais,  ou  si  je  lésai  éprouvées  parce  que  je  les  avais  écrites...  » 
On  ne  saurait  déclarer  avec  une  plus  aimable  impertinence  que  l'on 
se  passe  de  principes,  et  que  l'on  juge  par  humeur. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  vice  d'origine;  le  lecteur  est  averti 
qu'il  lui  est  loisible  de  se  fier  aux  opinions  de  M.  Jules  Lemailre,  ou 
de  les  tenir  pour  suspectes.  Mais  si  la  critique  est  pour  l'esprit  délié 
de  cet  écrivain  comme  un  instrument  où  il  joue  toutes  sortes  d'airs,  il 
faut  reconnaître  qu'il  en  joue  avtcbiendu  talent.  Je  le  dirai  donc  sans 
crainte  d'èire  contredit  par  ceux  qui  font  attention  à  la  littérature  con- 
temporaine, M.  Jules  Lemaître  est  un  des  plus  habiles  prosateurs,  et 
j'oserais  dire  un  des  plus  grands  écrivains  apparus  dansées  derniers 
temps,  si  ce  mot  ne  comprenait  d'ordinaire  l'éloge  du  fond  et  de  la 
forme.  Pour  ne  plus  parler  que  de  ia  forme,  elle  est  parfaite  et 
ravissante  ici.  Ce  n'est  pas  le  vocabulaire  appauvri  et  sec  de  quel- 
ques critiques,  mais  une  laDgue  riche  et  souple  qui  a  des  mots 
pour  toutes  les  idées,  des  tours  pour  tou3  les  sentiments,  et  mille 
nuances  délicates  et  subtiles  pour  rendre  les  impressions  les  plus 
fugitives  et  les  plus  ondoyantes.  Mais  ce  qui  plaît  le  plus  dans  cb 
Btyie,  c'est  tout  ce  que  l'écrivain  y  met  de  son  esprit  et  de  son  coeur, 
c'est  la  franche  personnalité  qui  s'y  exprime.  «En  réalité,  dit-il,  il 
y  a  autant  de  manières  d'eulendre  la  critique  que  le  roman,  le  thé- 
âtre ou  la  poésie  :  la  personnalité  de  l'écrivain  peut  donc  s'y  mar- 
quer aussi  fortement  quand  il  en  a  une.  »  Celle  de  M.  Lemaître  est 
empreinte  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  Ceux  qui  ne  font  que  le  lire  le 
connaissent  comme  s'ils  l'avaient  fréquenté.  Il  apparaît  dans  ses 
écrits  comme  un  homme  très  intelligent,  et  cet  éloge  suppose  une 
foule  de  qualités  qui  ne  sont  pas  communes,  d'abord  un  fond  de  cu- 
rios;  '  inépuisable,  puis  un  esprit  toujours  alerte,  le  don  de  pénétrer 
dar  a  pensée  des  autres,  et,  par-dessus  tout,  cette  disposition  d'esprit 
vr  jtueuse  qui  nous  incline  successivement  vers  toutes  les  formes 
?      jeau  etfait  que  nous  sommes  tout  entiers  à  celle  qui  nous  occupe. 

niais  n'est-ce  pas  un  excès  que  de  vouloir  tout  expliquer?  Quand 
ce  critique  se  plaît  à  découvrir  des  symboles  dans  des  frivolités 
et  déclare  par  exemple  «  la  fonction  du  dandy  éminemment  phi- 
losophique »,  il  semble  qu'il  s'abuse.  Mais  je  soupçonne  plutôt  qu'il 
veut  rire.  M.  Jules  Lemaître  est  l'homme  le  moins  dupe  de  ses  ima- 
ginations que  l'on  puisse  rencontrer,  et  celui  qui  craint  le  plus 
pourtant  d'en  paraître  la  dupe.  Pour  qu'on  ne  s'imagine  pas  sans 
doute  qu'il  tient  beaucoup  à  ses  opinions,  il  se  donne  l'amusemenl 
de  les  contredire.  Tantôt  il  le3  fait  réfuter  par  un  adversaire  imagi- 
naire, tantôt  il  nous  dit  en  son  propre  nom  qu'elles  ne  sont  peut- 
être  pas  vraies.  Il  y  a  dans  plusieurs  de  ses  éludes  du  caprice  et  du 
défi,  et  je  ne  peux  m'empêcher  de  trouver  que  toute  son  œuvre  cri- 
tique respire  le  scepticisme.  Il  manque  ainsi  à  l'une  des  premières 
obligations  du  critique  qi'v  est  déjuger  avec  autorité  les  œuvres  lit- 
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téralres.  Mais  s'il  n'a  pas  la  gravité,  il  a  le  goût,  l'esprit  et  l'imagi- 
nation ;  ce  qu'il  a,  c'est  ce  que  très  peu  d'hommes  possèdent,  ce  qui 
lui  manque  c'est  ce  que  tout  le  monde  peut  avoir.  Du  jour  où  il 
voudra  l'acquérir,  il  sera  au  premier  rang. 

G.  L.  B. 


De  la  tragédie  dans  Molière 

La  gaieté  de  Molière  est  parfois  triste  à  la  réflexion, 
à.  force  de  clairvoyance  ou  de  violence.  La  preuve  en  est 
dans  la  facilité  même  que  trouvent  les  comédiens  d'au- 
jourd'hui à  tourner  au  tragique  certains  passages  de  son 
théâtre.  —  Il  met  en  scène  des  hommes  de  condition 
moyenne  mêlés  à  des  événements  médiocres,  mais  il 
donne  à  quelques-uns  des  passions  assez  fortes  ou  des 
vices  assez  redoutables  pour  que  le  terrible  soit  au  fond 
si  le  risible  est  à  la  surface.  Il  y  a  dans  son  œuvre  comme 
de  brèves  apparitions  d'une  tragédie  familière.  —  Quel- 
quefois, c'est  un  coup  de  théâtre  qui,  plaçant  en  face  l'un 
de  l'autre  deux  personnages  dans  une  situation  violente 
et  imprévue,  les  dépouille  pour  un  instant  de  leurs 
ridicules  et  simplifie  leur  langage.  Car  ce  qu'ils  disent 
alors,  il  n'y  a  qu'une  façon  de  le  dire  :  la  situation  les 
presse,  ils  n'ont  que  le  temps  d'être  tragiques.  Telle  est  la 
rencontre  d'Harpagon  et  de  son  fils,  l'un  étant  l'usu- 
rier et  l'autre  l'emprunteur  : 

Harpagon.—  Comment!  pendard,  c'est  toi  qui  t'abandonnes 
à  ces  coupables  extrémités  ! 

Cléante.  —  Comment!  mon  père,  c'est  vous  rjui  vous  por- 
tez à  ces  honteuses  actions K  ! 

«  L'Avare,  Iï. 
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Ainsi  encore  Tartufe,  chassé,  revient  tout  à  coup  sur  ses 
pas  et  se  dresse  devant  Orgon  : 

ORGON 

Il  faut,  tout  sur-le-champ,  sortir  de  la  maison  !... 

TARTUFE 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître1  !... 

Ici  la  tragédie  jaillit  d'un  heurt  soudain  entre  deux 
personnages.  D'autres  fois  elle  n'est  que  le  cri  d'une 
grande  passion  qui  éclate  désespérément.  Vo}Tez  Alceste 
trompé  par  Célimène,  ou  Arnolphe  aux  pieds  d'Agnès 
qui  «  ne  peut  l'aimer  ».  —  Mais  c'est  là  une  exception. 
Plus  souvent  le  tragique  se  fait  deviner  et  sentir  sous 
l'enveloppe  risible,  sans  émerger  brusquement  au  de- 
hors. —  Béline,  adroite  et  moelleuse  comme  une  vieille 
chatte,  couvre  le  pauvre  Argan  de  caresses,  l'enivre  et 
l'étourdit  de  petits  noms  mignards  et  de  tendresses  de 
nourrice. 

Qu'avez-vous,  mon  pauvre  mari  ?...  Hélas  !  pauvre  petit 
mari!...  Doucement,  mon  fils...  Là,  là,  tout  doux,  mon 
cœur... 

Et  quand  il  parle  de  faire  son  testament  : 

Mon  Dieu,  il  ne  faut  point  vous  tourmenter  de  cela.  S'il 
vient  faute  de  vous,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  rester  au 
monde. 

Puis,  tout  à  coup  : 

Combien  dites-vous  qu'il  y  a  dans  votre  alcôve  J  ? 

Cette  voix  douceâtre  me  fait  mal,  ces  câlineries  me 
font  peur.  Je  ne  sais  pourquoi  j'en  ris  ;  c'est  bien  à  mon 

»  Tartufe,  IV. 

*  Le  Malade  imaginaire,  I. 
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corps  défendant:  je  souffre  de  sentir  le  fond  odieux  sous 
la  forme  plaisante  ;  et  cette  opposition  même,  celle  dure 
contradiction,  une  fois  le  rire  éteint,  me  laisse  plus  triste 
vraiment  queles  fureurs  d'Oreste  ou  la  mort  d'Hippolyte. 
Cette  impression,  qu'on  peut  bien  appeler  tragique, 
Tartufe  et  le  Festin  de  Pierre  (drame  noir,  n'était  Sga- 
narelle)  me  la  font  sentir  en  maint  passage.  De  la  tragédie, 
on  en  trouve  tant  qu'on  veut  dans  le  théâtre  de  Molière, 
et  plus  qu'il  n'en  a  mis,  justement  parce  qu'elle  y  est 
latente,  que  jamais  il  ne  l'étalé,  que  ce  qu'il  en  laisse 
paraître  semble  lui  échapper.  —  Que  ce  soit  par  un  coup 
de  théâtre,  par  l'expression  désordonnée  d'une  grande 
passion,  ou  par  un  constraste  pénible  entre  les  choses  et 
les  mots,  Molière  n'a  garde  de  prolonger  celte  sensation 
<iu  drame  tout  proche,  ou  sa  courte  irruption  sur  la 
scène  comique.  Ce  n'est  pas  là  son  goût  ni  son  objet. 
S'il  lui  arrive  d'élre  tragique,  c'est  comme  et  malgré  lui 
et  par  la  force  des  choses  ;  c'est  qu'il  est  impossible, 
eût-on  les  intentions  les  plus  purement  comiques  du 
monde,  de  descendre  à  de  certaines  profondeurs  dans 
l'étude  des  hommes,  sans  que  le  rire  devienne  amer  ou 
s'éteigne  peu  à  peu,  soit  dans  un  sentiment  d'effroi,  soit 
dans  une  pensée  sérieuse  et  compatissante.  A  première 
vue,  tel  défaut,  tel  travers  est  un  ridicule  :  regardez 
mieux,  c'est  un  malheur.  Tel  vice  vous  fait  rire  :  regardez 
mieux,  il  vous  fera  trembler.  Alceste  est  un  bourru  amu- 
sant; mais  c'est  aussi  le  martyr  d'une  coquette,  c'est  une 
belle  âme  éprise  de  vertu  et  de  vérité,  qui  souffre  des  vices 
et  des  mensonges  des  hommes.  Tartufe  est  un  grotesque, 
—  et  un  scélérat.  Don  Juan  est  charmant,  —  et  atroce. 
Il  va  del'Agrippine  dans  Béline.  Car  ce  qui  est  tragique, 
ce  n'est  pas  la  pompe  du  langage,  ni  les  noms  royaux,  ni 
les  nobles  vestibules,  ni  même  le  poison  et  le  sang  versé*. 

Jules  Lemaître 

*  La  Comédieaprèê  Molière  et  le  Théâtre  deDancourt,  p.  17-21. 
passim. 
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De  l'amour  chez  Alceste 

Nous  ne  voyons  nulle  part,  mieux  que  dans  le  Misan- 
thrope, la  manière  dont  le  xvne  siècle  concevait  et  repré- 
sentait la  passion.  Boileau  nous  donne  le  précepte  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiUesse  et  non  une  vertu. 

Molière  nous  donne  l'exemple  dans  Alceste.  Jamais  il 
ne  songe  à  ériger  la  passion  d'Alceste  pour  Gélimène  en 
mérite  ou  en  vertu.  C'est  plus  tard,  c'est  de  nos  jours 
surtout,  qu'à  force  de  faire  cas  de  la  passion,  comme  de 
la  marque  d'une  âme  grande  et  énergique,  on  a  voulu, 
non  pas  seulement  en  faire  une  nécessité,  mais  une  sorte 
de  vertu  ou  de  prérogative  souveraine.  Loin  d'être  une 
faiblesse,  la  passion  est  devenue  une  force  supérieure  à 
tous  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie  et  de  la  société.  Qui- 
conque est  passionné  doit  bien  se  garder  de  combattre 
sa  passion  :  il  détruirait  de  ses  propres  mains  ses  titres 
de  noblesse  ;  il  abdiquerait  sa  souveraineté  * . 


*  Saint-Marc  Girardin  exprime  ailleurs  les  mêmes  Idées  avec  beau- 
coup de  force:  «  Au  xvn*  siècle,  les  mœurs  étaient  souvent  mau- 
vaises ;  l'état  moral  des  esprits  était  bon.  On  pensait  mieux  qu'on  ne 
faisait.  De  nos  jours,  souvent  on  fait  mieux  qu'on  ne  pense  et  qu'on  ne 
dit;  l'inconséquence  qui  perdait  nos  devanciers  au  xvne  siècle,  croyant 
au  bien  et  faisant  le  mal,  nous  sauve  d'une  façon  imprévue  en  nous 
empochant  de  faire  tout  le  mal  auquel  nous  croyons.  Nos  péchés 
sont  timides  en  comparaison  de  nos  doctrines;  mais  si  nous  péchons 
petitement,  nous  nous  repentons  peu  ou  point,  et  c'est  là  notre  infé- 
riorité morale.  Le  repentir  était  la  grande  vertu  du  xvn"  siècle.  La 
règle  était  renversée  par  la  passion  et  relevée  par  la  pénitence.  Phèdre 
elle-même  savait  ses  crimes  et  les  désavouait,  tout  en  s'y  abandon- 
uant  : 

...  Je  sais  mes  perfidies, 
CEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardie» 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
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Avec  Molière  et  Alceste,  nous  sommes  entièrement 
dans  les  idées  du  xviie  siècle.  L'amour  est  une  faiblesse 
et  non  une  vertu.  Alceste  sait  qu'il  a  tort  d'aimer  Géli- 
mène  ;  c'est  une  faute  qu'il  se  reproche  et  dont  il  voudrait 
se  corriger  : 

Ah!  que,  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 
dit-il  à  Célimène, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur! 

Je  ne  le  cache  pas,  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible  ; 

Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

Il  connaît  tous  les  défauts  de  Célimène,  combien  elle  est 
coquette  et  peu  digne  de  lui  ;  mais  quoi  !  il  l'aime  et  il 
s'en  accuse  sans  cesse  comme  d'un  tort.  Il  espère  aussi, 
et  c'est  là  un  des  traits  les  plus  touchants  du  véritable 
amour,  il  espère 

que  sa  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

Et,  quand,  à  la  fin  de  la  pi-'^ce,  il  voit  que  Célimène  peut 
bien  être  confuse  des  torts  de  sa  coquetterie,  mais 
qu'elle  ne  s'en  repent  pas  et  qu'elle  ne  s'en  corrigera  pas, 


Aujourd'hui,  les  femmes  hardies  de  nos  drames  et  de  nos  romans 
se  font  mieux  qu'un  front  qui  ne  rougit  pas;  elles  se  font  une  doctrine 
qui  les  pousse  à  s'enorgueillir  de  lear  faute.  On  prêche  du  fond  du 
fossé.  Mauvais  temps  que  ceux  où  le  péché  s'érige  en  système  !  où 
le  vol  dit  :  Je  suis  la  guerre  !  et  plus  hardiment  encore  :  La  propriété 
est  le  vol!  —  où  l'adultère  dit  :  Je  suis  l'amour  I  — où  l'amour  enfin 
dit  :  Je  suis  la  loi  '.^(Littérature  dramatique,  t.  IV,  p.  423.) 

C'est  J.-J.  Rousseau  qui,  grâce  aux  sophismes  de  l'esprit  et  du 
cœur,  a  fait  de  la  passion  comme  une  sorte  de  vertu  ;  c'est  George 
Sand  qui  l'a  glorihée  comme  la  marque  des  natures  d'élite  et  en  a 
tait  une  sorte  da  droit  supérieur  à  tout. 
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alors  il  rompt  avec  elle,  et,  puisqu'elle  refuse  de  le 
suivre  dans  la  solitude  où  il  veut  se  retirer,  il  refuse  de 
l'épouser,  quoiqu'elle  le  lui  offre.  La  scène  est  belle. 
Alceste,  à  ce  moment,  arrive  au  pathétique  à  force  de 
vertu,  ce  qui  est  rare  dans  la  comédie,  où  la  vertu, 
quand  elle  paraît,  tourne  volontiers  à  la  déclamation  plu- 
tôt qu'au  pathétique.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  la 
vertu  d'Alceste  dans  ce  beau  dénouement,  tient  à  ce  qu'il 
se  connaît  lui-même  et  qu'il  connaît  Gélimène,  à  ce  qu'il 
sait  bien  que  son  amour  est  une  faiblesse.  S'il  avait  cru  un 
instant  que  sa  passion  fût  une  vertu,  il  était  perdu  ;  ce 
sont  ses  remords  qui  l'ont  fortifié  contre  sa  passion,  et 
qui  font  qu'il  en  peut  triompher  ou  nous  le  faire  croire, 
ce  qui  suffît  à  la  grandeur  et  à  la  justice  du  dénouement. 
J'ajoute,  comme  un  nouveau  témoignage  de  la  force  que 
l'homme  gagne  à  se  bien  connaître,  et  c'était  là  la  grande 
science  du  xviie  siècle,  j'ajoute  qu'Alceste  n'abjure  pas 
son  amour  pour  Célimène  dans  un  mouvement  d'empor- 
tement et  avec  de  grandes  phrases  déclamatoires.  Ce 
serait  là  une  de  cesconversionsde  cinquième  acte,  qui  ne 
se  font  pas  croire  et  qui  semblent  seulement  l'expédient 
d'un  auteur  pressé  de  finir  Ici  tout  est  vrai,  simple  et 
grand.  Gélimène  vient  d'èti'e  accablée  par  les  reproches 
des  jeunes  marquis,  furieux  lv avoir  été  trompés,  et  qui 
l'ont  été  par  leur  vanité  plus  encore  que  par  Célimène. 
Comme  ils  ne  se  connaissaient  pas  eux-mêmes,  ils  ne 
connaissaient  pas  non  plus  Colimtne.  Alceste,  qui  a  la 
science  de  lui-même  et  de  Célimène,  est  le  moins  trompé 
et  le  moins  étonné  de  tous.  Aussi,  il  est  resté  calme, 
quand  tous  les  autres  la  maudissaient. 

alceste,  à  Célimène 

Eh  bien  !  je  me  suis  tu,  malgré  ce  que  je  voi, 
Et  j'ai  laissé  parler  tout  le  monde  avant  moi. 
Ai-jc  pris  sur  moi-même  un  assez  long  empire  ? 
Et  puis-je  maintenant... 
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CELIMENE 


Oui,  vous  pouvez  tout  dire  ; 
Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez, 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  voudrez. 
J'ai  tort,  je  le  confesse,  et  mon  âme  confuse 
.Ne  cherche  à  vous  payer  d'aucune  vaine  excuse. 
J'ai  des  autres  ici  méprisé  le  courroux  ; 
Mais  je  tombe  d'accord  de  mon  crime  envers  vous. 
Votre  ressentiment,  sans  doute,  est  raisonnable; 
Je  sais  combien  je  dois  vous  paraître  coupable, 
Que  toute  chose  dit  que  j'ai  pu  vous  trahir, 
Et  qu'enûn  vous  avez  sujet  de  me  haïr. 
Failes-le,  j'y  consens. 

ALCISTE 

Eh!  le  puis-je,  traîtresse  ! 
Puis-je  ainsi  triompher  de  toute  ma  tendresse? 
Et,  quoique  avec  ardeur  je  veuille  vous  haïr, 
Trouvé-je  un  cœur  en  moi  tout  prêt  à  m'obéir  ? 

(à  Eliante  et  à  Philinte) 

Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  faiblesse; 
Mais,  à  vous  dire  vrai,  ce  n'est  pas  encortout, 
Et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout, 
Montrer  que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme 
Et  que  dans  tcus  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

{à  Cèlimèné) 

Oui,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits; 
J'en  saurai,  dans  mon  âme,  excuser  tous  les  traits, 
Et  mêles  couvrirai  du  nom  d'une  faiblesse 
Où  le  vice  du  temps  porte  votre  jeunesse, 
Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains, 
Et  que,  dans  mon  désert  où  j'ai  fait  vœu  de  vivre, 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre. 
C'est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits, 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits. 
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Et  qu'après  cet  éclat  qu'un  noble  cœur  abhorre, 
Il  peut  m'ètre  permis  de  vous  aimer  encore. 

CÉLIMÈBE 

Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir, 
Et  dans  votre  désert  aller  m'ensevelir! 

ÀLCESTE 

Et,  s'il  faut  qu'à  mes  feux  votre  flamme  réponde, 
Que  doit  vous  importer  tout  le  reste  du  monde  ? 
Vos  désirs  avec  moi  ne  sont-ils  pas  contents? 

CÉLIilÈNE 

La  solitude  effraie  une  âme  de  vingt  ans. 
Je  ne  sens  point  la  mienne  assez  grande,  assez  forte, 
Pour  me  résoudre  à  prendre  un  dessein  de  la  sorte. 
Si  le  don  de  ma  main  peut  contenter  vos  vœux, 
Je  pourrai  me  résoudre  à  serrer  de  tels  nœuds; 
Et  l'hymen... 

ALCESTE 

Pson,  mon  cœur  à  présent  vous  déteste, 
Et  ce  refus  lui  seul  fait  plus  que  tout  le  reste. 
Puisque  vous  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez,  je  tous  refuse;  et  ce  sensible  outrage 
De  vos  indignes  fers  pour  jamais  me  dégage. 

(Célimène  sort.) 

Je  ne  connais  point  dans  notre  théâtre  tragique  de 
scène  plus  grande  et  plus  belle  que  ce  dénouement  du 
Misanthrope.  Un  coup  de  poignard  ou  une  tasse  de  poi- 
son n'y  ajouteraient  rien,  et  ce  dernier  mot  :  Allez,  je 
voies  refuse,  est  sublime,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
punit  Célimène  par  le  châtiment  le  mieux  approprié  à 
la  coquetterie,  puisque  la  femme  qui  éludait  tous  les 
hommages  qu'elle  recherchait,  cette  fois-ci  s'est  offerte 
et  qu'elle  est  refusée  ;  le  sublime  du  :  «  Je  vous  refuse,  » 
tient  à  ce  que  le  mot  est  dans  Alceste  le  triomphe  d'une 
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âme  plus  forte  que  sa  passion.  Il  a  fait  à  sa  passion  un 
dernier  sacrifice  et  sur  Célimène  une  dernière  épreuve: 
il  lui  a  offert  de  l'épouser,  toute  rebutée  qu'elle  est  en 
ce  moment  par  le  monde,  à  condition  de  quitter  ce 
monde  qu'elle  doit  détester,  et  de  le  suivre  dans  son 
désert.  Célimène  accepte  le  mari  et  refuse  le  désert. 
Épouse  d'Alceste,  montrant  par  là  qu'elle  n'est  pas  dé- 
daignée et  qu'elle  a  son  prix,  elle  recommencera  ses 
coquetteries  et  reprendra  la  guerre,  sûre  désormais 
d'avoir  toujours  une  honorable  retraite.  Ce  dernier  trait 
éclaire  Alceste  sur  une  passion  qui  ne  l'a  jamais  aveuglé 
et  qu'il  jugeait  de  si  haut  au  moment  même  qu'il  lui 
cédait  encore  une  dernière  fois  : 

Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  faiblesse. 

C'est  alors  qu'il  refuse  Célimène.  Il  lui  en  coûte,  et 
son  cœur  saigne  du  coup  qu'il  porte  ;  mais  le  sentiment 
moral  triomphe  de  la  passion,  parce  qu'il  ne  s'est  jamais 
laissé  étouffer  par  elle.  Comme  Alceste  a  toujours  su 
que  son  amour  pour  Célimène  était  une  faiblesse,  il  a 
pu  vaincre  sa  faiblesse,  et  la  leçon  qui  sort  de  cet  amour 
toujours  combattu  et  enfin  vaincu,  c'est  que  la  meilleure 
manière  de  n'être  pas  dupe  des  autres,  c'est  de  ne  pas 
l'être  de  soi-même.  Ne  frémissons-nous  pas  à  l'idée  du 
noble  et  généreux.  Alceste  devenu  le  mari  de  Célimène 
restée  dans  le  monde  ?  A  quoi  tient-il  que  l'honneur  n'ait 
pas  reçu  cet  outrage  dans  la  personne  de  son  plus  noble 
représentant  ?  Cela  tient  à  ce  qu'Alceste  s'est  toujours 
avoué  que 

.....     Son  amour,  de  remords  combattu, 
Était  une  faiblesse  et  non  une  vertu  *. 

Saint-Marc  Girardin. 

*  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  V,  p.  489-496,  passim. 
Paris,  Charpentier. 

II.  6* 
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II.  Le  Moraliste 

MOLIÈRE    A-T-IL    RIDICULISÉ    LA    VERTU    DANS    LE 
MISANTHROPE  '? 

Un  écrivain,  d'autant  plus  fameux  par  son  éloquence 
qu'il  la  fit  servir  plus  souvent  au  paradoxe  qu'à  la  rai- 
son, a  intenté  à  Molière  une  accusation  très  grave,  et  lui 
a  reproché  d'avoir  joué  la  vertu  et  de  l'avoir  rendue 
ridicule  *. 

Rousseau  débute  ainsi  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier 
deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste  est  dans  celte  pièce  un 
homme  droit,  sincère,  admirable,  un  véritable  homme 
de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage 
ridicule.  C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre 
Molière  inexcusable.  » 

Il  faut  absolument,  avec  un  dialecticien  aussi  subtil 
que  Rousseau,  se  servir  des  mêmes  armes  que  lui,  et 
argumenter  en  forme.  Ainsi  d'abord  je  distingue  la 
majeure  et  je  nie  la  conséquence.  Lï auteur  donne  au 
Misanthrope  un  personnage  ridicule.  Oui,  mais  ce  ridi- 
cule porte-t-il  sur  ce  qu'il  est  droit,  sincère,  homme  de 
bien?  Non  :  il  porte  sur  des  travers  réels,  qui  tiennent 
à  l'excès  de  ces  bonnes  qualités.  Et  qui  peut  douter  que 
l'excès  ne  gâte  les  meilleures  choses?  Ce  principe  est  si 
reconnu  qu'il  serait  superflu  de  le  prouver.  Or,  si  tout 
excès  est  blâmable  et  dangereux,  la  comédie  n'a-t-elle 
pas  droit  d'en  montrer  le  vice  et  le  danger?  Et  si  elle  y 
joint  le  ridicule,  ne  se  sert-elle  pas  de  l'arme  qui  lui  est 

1  Les  pages  suivantes  ne  sont  point,  par  exception,  d'un  contem- 
porain. U  dous  a  paru  que  l'importance  de  la  question  débattue  et 
l'argumentation  judicieuse  et  serrée  qui  en  fait  le  mérite,  nous  justi- 
fieraient de  leur  avoir  donné  place  ici. 

2  On  sait  que  Fénelon.dans  la  Lellreà  l'Académie,  reproche  égale» 
ment  à  Molière  d'avoir  donné  <  un  tour  plaisant  au  vice  et  une  au3- 
térilé  ridicule  à  la  vertu.  > 
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propre  ?  Je  dis  plus  :  si  ce  ridicule  tombait  sur  la  vertu 
même,  il  ne  serait  pas  supporté  ;  l'auteur  le  plus  mala- 
droit ne  l'essaierait  pas.  Serait-ce  donc  Molière  qui  aurait 
commis  une  faute  si  grossière?  Aurait-il  ignoré  le  respect 
que  tous  les  hommes  ont  pour  la  vertu?  Quand  le  Mi- 
santhrope est  indigné  de  tous  les  traits  de  médisance 
que  Gélimène  et  sa  société  viennent  de  lancer  sur  les 
absents,  sur  des  gens  qu'ils  voient  tous  les  jours  en 
qualité  d'amis  ;  quand  il  leur  dit  avec  une  noble  sévérité  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 
Vous  n'en  épargnez  point  et  chacun  a  son  tour. 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre, 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur, 
Appuyer  le  serment  d'être  son  serviteur. 

Quelqu'un  alors  s'avise-t-il  de  rire?  Geux-mêmes  à  qui 
l'apostrophe  s'adresse,  et  qui  sont  de  grands  rieurs,  ne 
le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment.  Ils  sentent  si  bien 
la  vérité  du  reproche,  que  l'un  d'eux,  pour  toute  excuse, 
cherche  à  rejeter  la  faute  sur  Gélimène,  afin  d'embar- 
rasser Alceste  qui  l'aime  : 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous  ?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse, 
11  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 

Mais  la  réplique  d' Alceste  est  accablante  : 

Non,  morbleu,  c'est  à  vous  ;  et  vos  ris  complaisants 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants  : 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 

Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie, 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas, 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudit  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prandre 

Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

La   semonce  est  forte;  mais  elle  est  si  bien  fondée,  si 
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morale,  si  instructive,  que  ceux  qui  sont  tancés  si  verte- 
ment gardent  le  silence  ;  et  il  n'y  a  que  Ge'limène  que  la 
légèreté  de  son  âge  et  de  son  caractère,  et  les  avantages 
que  lui  donnent  sur  Alceste  son  sexe  et  l'amour  qu'il  a 
pour  elle,  enhardissent  à  le  railler  sur  son  humeur  con- 
trariante. Mais  quoiqu'en  effet  il  ait  parlé  avec  un  ton 
d'humeur,  qui  est  un  peu  au  delà  des  convenances  de  la 
société,  où  l'on  ne  s'exprime  pas  si  durement,  cependant 
la  vérité  a  tant  d'empire,  on  en  sent  si  bien  toute  l'uti- 
lité, que  tous  les  spectateurs  en  cet  endroit  applaudissent 
très  sérieusement  au  courage  du  Misanthrope. 

Si  son  humeur  ne  portail  jamais  que  sur  de  pareilles 
choses,  ce  ne  serait  qu'un  censeur  juste  et  rigoureux,  et 
non  plus  un  personnage  de  comédie.  Mais  Molière,  qui 
vientdemontrercequ'iladebon,  fait  voir  sur-le-champ  et 
presque  dans  la  même  scène,  ce  qu'il  a  d*outré  et  de  ré- 
préhensible.  On  vient  lui  apprendre  que  la  querelle  qu'il  a 
eue  avec  Oronte,  à  propos  du  sonnet  *,  peut  avoir  des 


1  «  Le  public  du  xvne  siècle  trouva,  comme  on  sait,  le 
sonnet  d'Oronteassex  de  son  goût, et  resta  tout  saisi  parla  rude  leçon 
d'Alceste.  Et,  en  effet,  ce  sonnet,  s'il  n'est  pas  très  original  ni  très 
fin,  est  pour  le  moins  joli  Je  sais  bien  que,  dans  la  pensée  de  Mo- 
lière, la  fureur  avec  laquelle  le  misanihrope  s'acharue  sur  cette 
bagatelle  est  un  trait  de  camctère;  mais,  si  l'inopportunité  et  le  ton 
disproportionné  de  la  critique  sont  d'Alceste,  la  critique  est  bien  de 
Molière  lui-même.  Or  elle  me  déconcerte,  je  l'avoue.  Tout  ce  qui  fait 
bondir  Alceste  me  laisse  parfaitement  tranquille,  ou  même  ne  me 
parait  point  si  mal.  «  Nous  berce  un  temps  notre  ennui  »  est  une 
métaphore  que  nous  trouvons  toute  naturelle  et  qui  avait  peut-être 
alors  un  mérite  de  nouveauté.  «  Hien  ne  inarche  après  lui  »est  tout 
au  plus  une  expression  un  peu  impropre  ;  «  rien  ne  vient  »  serait 
irréprochable.  «  Ne  vous  pas  metire  en  dépense  pour  ne  me  donner 
que  l'espoir  »  n'a  rien  qui  me  choque  :  n'est-ce  pas  même  assez  spi- 
rituellement dit  ?  «  Belle  Philis.  on  désespère  alors  qu'on  espère 
toujours  t>  est  décidément  gracieux.  Il  ya  sûrement  de  l'affectation 
dans  ce  «  petit  morceau  »,  mais  une  affectation  gentille,  une  recher- 
che d'esprit  qui  n'est  d'ailleurs  pas  incompatible  avec  un  peu  do 
vraie  tendresse.  Je  suis  sûr  que,  lu  d'une  certaine  façon,  avec  une 
certaine  voix,  par Mm»Sarah  Bernhardt  si  vous  voulez,  lesônnel  d'Oronte 
nous  charmerait,  éveillerait  sur  nos  lèvres  un  sourire  délicat.  La 
chansou  du  roi  Henri  vaut  mieux.  Mais,  en  un  sens,  la  chanson 
du  roi  Henri  vaut  mieux  que  tout,  vaut  mieux  même  que  le  Misan' 
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suites  fâcheuses,  et  que,  pour  les  prévenir,  les  maré- 
chaux de  France  le  mandent  à  leur  tribunal.  C'est  ici 
que  le  caractère  se  montre,  et  que  le  sage  commence  à 
extra vaguer 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  ? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-l-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle? 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit  : 
Je  les  trouve  méchants. 

PH1LIME 

Mais  d'un  plus  doux  esprit... 

ALCESTE 

Je  n'en  démordrai  point  :  les  vers  sont  exécrables. 

PHILI.NTE 

Vous  devez  faire  voir  des  sentiments  traitables. 
Allons,  venez. 

ALCESTE 

J'irai  :  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 


Ihrope.  On  n'a  pas  trop  le  droit  de  piétiner  d'aimables  vers  d'album 
avec  cette  roideur,  quand  on  écrit  que  l'estime  la  plus  glorieuse  «a 
des  régals  plus  chers  »,  qu'on  parledu«  poids  d'une  grimace  où  brille 
l'artifice  »,  qu'on  fait  promettre  par  Bélise  «  une  preuve  fidèle  de 
l'infidélité  »  de  Célimène  ou  quand  on  prête  à  Philinte  quatorze  vers 
qui  disent,  tous  les  quatorze,  exactement  la  même  chose  et  dont 
l'ordre  pourrait  être  interverti  à  volonté,  et  de  tant  de  façons  que 
seul  un  mathématicien  pourrait  en  faire  le  calcul.  Je  supp.ie,  après 
cela,  qu'on  ne  me  fasse  point  dire  que  je  préfère  le  sonnet  d'Oronte  au 
Misanthrope.  Deux  siècles  ont  passé,  et  notre  goût  s'est  fait  plus 
hospitalier,  voilà  tout.  »  (Jules  Lemaitre,  Journal  des  Débals, 
mai  1886.) 

Un  de  nos  maîtres,  d'un  esprit  délicat,  trouvait  aussi  que  le  sonnet 
d'Oronte,  sans  être  excellent,  n'était  pas  si  mauvais,  et  disait  que 
Molière  sans  doute  l'avait  voulu  ainsi  pour  mieux  accuser  l'humeur 
bourrue  d'Alceste.  Il  faut  noter  en  effet  que  le  Misanthrope  est  ré- 
volté  surtout  par  de  légers  abus. 
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PHILINTE 

Allons  vous  faire  voir. 

ALCESTE 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne, 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu,  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats,  comme  de  raison. 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas;  et  c'est  pour  cela 
qu'il  l'est  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à  Rousseau  :  Eh 
bien  !  commencez-vous  à.  croire  qu'un  homme  droit, 
sincère,  estimable,  peut  être  fort  ridicule!  Et  qui  est-ce 
qui  l'est  ici?  Est-ce  la  vertu  d'Alceste,  ou  sa  mauvaise 
humeur  si  mal  placée,  et  son  amour  si  mal  entendu  pour 
la  vérité?  La  grande  importance  mise  aux  peliteschoses, 
n'est-elle  pas  de  sa  nature  très  ridicule?  N'est-ce  pas  un 
défaut  de  raison,  un  travers  de  l'esprit?  Et  si  ce  travers 
vient,  ou  d'une  humeur  chagrine  et  brusque,  ou  d'un 
rigorisme  outré  sur  l'obligation  d'être  toujours  vrai,  le 
poète  qui  nous  le  fait  sentir  n'esl-il  pas  un  précepteur 
de  morale?  Appliquons  les  principes  aux  faits.  Sans 
doute,  il  faut  être  sincère  ;  mais  quelle  règle  de  morale 
nous  oblige  à  dire  à  un  homme  qu'il  fait  mal  des  vers? 
Est-ce  là  une  vérité  bien  importante?  Assurément  les 
mauvais  vers  et  la  mauvaise  prose  sont  le  plus  petit  mal 
qu'il  y  ait  au  monde.  Qu'importe  à  la  morale  d'Alceste 
que  le  sonnet  d'Oronte  soit  bon  ou  mauvais? Cette  ques- 
tion nous  ramène  à  la  fameuse  scène  du  sonnet.  Jugeons 
la  conduite  du  Misanthrope  sur  les  préceptes  du  bon  sens. 
A  qui  était-il  responsable  de  son  jugement?  Qui  l'obli- 
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geait  à  le  donner?  Parlait-il  au  public?  Avait-il  les  motifs 
qui  peuvent,  dans  ce  cas,  faire  un  devoir  de  la  sincérité, 
ou  ceux  qui  peuvent  la  faire  excuser?  S'agissait-il  d'em- 
pêcher un  homme  de  se  tromper  sur  sa  vocation,  et  de 
se  livrer  à  dés  illusions  dangereuses  ?  Était-ce  un  ami 
qui  voulût  être  éclairé,  et  qu'il  ne  fût  pas  permis  d'abu- 
ser? Rien  de  tout  cela  :  c'est  un  homme  du  monde,  qui 
s'est  amusé  à  ce  qu'on  appelle  des  vers  de  société.  Et  qui 
ne  sait  que  ces  sortes  de  vers  sont  toujours  assez  bons 
pour  ce  qu'on  veut  en  faire  ?  Qui  empêchait  Alceste  de 
se  sauver  par  cette  excuse,  qui  est  toujours  de  mise  : 
Monsieur,  je  ne  m'y  connais  pas;  ou  de  payer  l'amour- 
propre  du  rimeur  de  quelqu'une  de  ces  phrases  vagues 
qui  ne  signifient  rien?  —  Mais  la  vérité?  — Je  sais  qu'on 
peut  faire  de  belles  phrases  sur  ce  grand  mot  :  mais 
qu'est-ce  qu'une  vérité  qui  n'est  bonne  à  rien  ?  Il  y  a  plus  ; 
Oronte  la  demandait-il  bien  sérieusement?  Ceux  qui 
lisent  leurs  ouvrages  au  premier  venu  demandent-ils  la 
vérité  ou  des  louanges?  Mais  je  suppose  qu'il  la  deman- 
dât? à  quoi  bon  la  lui  dire?  Qu'un  sot  s'avise  de  dire  à 
quelqu'un  :  Monsieur,  trouvez-vous  que  j'aie  de  l'esprit? 
Faut-il  lui  répondre,  non?  Eh  bien  !  c'est  justement  la 
question  que  fait  tout  homme  qui  vient  vous  lire  ses 
vers.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  je  crois  que  dans  ces 
sortes  de  confidences  on  ne  doit  la  vérité  qu'à  celui  qui 
est  en  état  d'en  profiter.  La  critique,  en  particulier,  n'est 
utile  qu'au  talent  ;  en  public,  elle  est  utile  au  goût;  hors 
ces  deux  cas,  à  quoi  sert-elle?  Je  veux  encore  qu'Alcesle, 
entraîné  par  sa  franchise,  se  soit  expliqué  naïvement 
sur  le  sonnet  d'Oronte,  et  qu'il  a  cru  que  la  vérité  ne 
l'offenserait  pas.  Mais  lorsque  Oronte  répond  : 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons, 

n'était-ce  pas,  pour  un  homme  de  bon  sens,  un  avertis- 
sement de  ne  pas  aller  plus  loin?  Alceste  avait  satisfait 
&  ce  qu'il  croyait  son  devoir,  il  avait  déclaré  sa  pensée. 
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Qui  le  forçait  à  soutenir  si  obstine'ment  une  vérité  si  in- 
différente ?  N'est-il  pas  clair  que  tout  le  dialogue  qui  suit 
n'est  qu'un  combat  où  l'amour-propre  du  censeur  lutte 
contre  l'amour-propre  du  poète?  Un  philosophe  sans 
humeur  n'eût-il  pas  trouvé  tout  simple  qu'un  poète  et 
surtout  un  mauvais  poète,  défendit  ses  vers  à  outrance  ? 
Est-ce  encore  le  bon  sens,  est-ce  la  morale,  est-ce  la 
probité  qui  engagent  cette  dispute,  dont  tout  le  fruit  est 
un  éclat  fâcheux,  et  l'inconvénient  de  se  faire  un  ennemi 
gratuitement?  La  chose  en  valait-elle  la  peine?  et  y  avait- 
il  quelque  proportion  entre  l'effet  et  la  cause? 

J'ai  porté  cette  discussion  jusqu'à  l'évidence;  je  con- 
clus :  donc  le  ridicule  ne  porte  que  ce  qui  est  du  ressort 
de  la  censure  comique,  sur  ce  qui  est  outré,  déplacé, 
répréhensible  :  donc  la  vertu  n'est  point  compromise, 
puisqu'un  homme  honnête  n'en  demeure  pas  moins 
respectable,  malgré  des  défauts  d'honneur  et  des  travers 
d'esprit  :  donc  Molière,  non  seulement  n'est  point  inex- 
cusable, mais  il  n'a  pas  même  besoin  d'excuse,  et  ne 
mérite  que  des  éloges  pour  avoir  donné  une  leçon  très 
importante,  non  pas.  comme  tant  d'autres  poètes,  aux 
vicieux,  aux  sots,  à  la  multitude,  mais  à  la  vertu,  à  la 
sagesse,  en  leur  apprenant  dans  quelles  justes  bornes 
elles  doivent  se  renfermer,  quels  excès  elles  doivent 
éviter  pour  être  utiles  et  à  celui  qui  les  possède,  et  à  tout 
le  reste  des  hommes  *  \ 

La  Harpe. 


*  Cours  de  littérature  ancienne  et  moderne,  seconde  partie,  Le 
Misanthrope. 

1  Dans  son  vigoureux  et  pénétrant  article  sur  la  Philosophie  de 
Molière  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1881),  M.  Paul  Janet  a 
repris  cette  intéressante  question  et  discuté  la  réponse  de  La  Harpe  à 
J.-J.  Rousseau.  Elle  lui  parait  judicieuse  et  en  partie  vraie,  mais  in- 
suffisante. Non  seulement,  selon  lui,  on  ritdes  travers d'Alceste,  mais 
aussi  parfois  de  sa  sincérité,  de  sa  droiture  et  de  sa  délicatesse.  Quand 
Philinte  accable  de  caresses  un  inconnu  dont  il  ne  sait  pas  même  le 
nom,  Alceste  n'a-t-il  pas  raison  de  s'indigner,  et  l'excès  môme  de  son 
emportement  n'est-il  pas  à   son  honneur?   Et  cependant  on  rit.  De 
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De  la  morale  de  Molière  et  de  Tartufe 

Tartufe  est  la  pièce  la  plus  caractéristique  de  la  mo- 
rale et  de  l'esprit  de  Molière.  C'est  au  sujet  de  Tartufe 
que  Molière  a  reçu  le  plus  d'éloges  ;  non  pas  pput-être 
les  éloges  les  plus  littéraires  et  les  plus  délicats,  mais  au 
moins  les   éloges   les  plus  considérables   par   la   vio- 


même,  dans  la  scène  du  sonnet,  quand  Oronte  le  supplie  de  donnei 
son  avis  en  toute  sincérité,  ne  prend-il  pas  d'abord  tous  les  faux- 
fuyants  pour  échapper  à  ce  piège,  et,  poussé  à  bout,  u'a-t-il  pas  cent 
fuis  raison  de  préférer  la  vieille  chanson  aux  subtilités  de  ce  sonnet 
alambiqué  ?  Et  cependant,  on  rit  encore.  Enfin,  dans  la  scène  des 
portraits,  après  cette  éclatante  sortie  d'un  noble  cœur  contre  la  médi- 
sance perfide  qui  profite  de  l'absence  des  amis  pour  les  déchirer, 
lorsque  Alceste  est  persiflé  par  Célimène,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  le  trouver  plaisant.  Ainsi  donc,  on  rit  d'Alceste.non  seule- 
ment quoiqu'il  soit  vertueux,  mais  encore  parce  qu'il  est  vertueux. 
Voilà  ce  qu'il  faut  accorder  à  Rousseau. 

Où  Rousseau  se  trompe,  c'est  dans  les  conséquences  qu'il  en  tire. 
Il  croit  que  le  rire  implique  toujours  le  blâme.  Il  ne  distingue  pas 
deux  espèces  de  rire  :  le  rire  bienveillant,  qu'on  se  permet  volontiers 
à  l'égard  d'amis  ou  de  familiers  qu'on  estime,  et  le  rire  malveillant, 
qui  implique  la  désapprobation  et  la  moquerie.  Il  ne  remarque  pas 
que,  «  lorsqu'on  ne  rit  plus,  c'est  souvent  une  marque  de  blâme  plus 
forte  et  plus  profonde  que  le  rire  lui-même;  car  c'est  le  commence- 
ment du  mépris  ».  On  ne  rit  point  de  Tartufe,  ni  de  don  Juan,  ni  de 
Célimène,  qui,  malgré  son  esprit  et  sa  beauté,  nous  glace  par  son 
défaut  de  cœur  et  nous  est  antipathique.  On  rit  d'Alcesle,  maisil  n'est 
p'ùnt  ridicule,  il  est  simplement  plaisant  et  risible.  Le  ridicule  em- 
porte avec  soi  une  idée  d'infériorité  et  d'humiliation,  que  repousse  le 
caractère  d'Alceste  toujours  droit  et  noble.  Le  rire  qu'il  excite  est 
sympathique  et  généreux.  Et  la  meilleure  preuve,  c'est  que  Boileau  ne 
trouvait  pas  mauvais  d'être  pris  pour  le  héros  de  la  scène  du  sonnet, 
que  le  duc  de  Montausier  s'en  faisait  honneur  et  que  Molière  lui- 
même  passait,  sans  s'en  défendre,  pour  s'être  représenté  sous  les  traits 
d'Alcesle. 

Alceste  n'est  donc  point  ridicule,  mais  risible.  Mais  pourquoi  fait- 
il  rire  ?  Est-ce  sa  faute  ou  la  faute  de  ceux  qui  rient  de  lui?  Voilà  la 
question.  Elle  nous  conduit  au  vrai  sujet  du  Misanthrope,  à  savoir  la 
conflit  de  la  vertu  et  du  monde.  La  vertu  rigoureuse  et  étroite  sa 
heurte  de  toutes  parts,  dans  le  commerce  de  la  vie,  aux  habitudes 
reçues,  aux  convenances,  à  la  mode,  et.  si  elle  ne  sait  s'y  accommo- 
der, elle  eu  sera  promptement  victime.  Le  monde  l'attaquera  parle  ridi- 
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lence  et  par  leiruit.  Il  est  juste  dédire  que  malgré  les 
admirations  grossières,  haineuses,  hypocrites  dont  cette 
pièce  a  été  l'ohjet,  elle  n'en  est  pas  moins  un  des  princi- 
paux chefs-d'œuvre  et  de  Molière  et  de  notre  littérature. 
Si  elle  ne  possède  pas  au  même  degré  que  les  Femmes 
savantes  la  perfection  du  langage  qui  fait  de  ce  dernier 
ouvrage  l'œuvre  de  style  la  plus  étonnante  du  grand 
poète  et  peut-être  de  son  siècle,  la  comédie  de  Tartufe 
offre  plus  de  mouvement,  plus  d'action,  plus  d'intérêt 
dramatique  que  Molière  n'en  a  mis  dans  ses  autres 
pièces.  Jamais  la  verve,  l'indignation  satirique,  l'élo- 
quence ne  se  sont  élevées  si  haut  dans  la  comédie.  Cette 
pièce  offre  à  nos  réflexions  sur  le  genre  comique  un 
sujet  d'autant  plus  précieux  qu'elle  a  été  célébrée  pour 
sa  haute  moralité,  pour  son  utilité  immense,  pour  les 
profonds  enseignements  qu'elle  a  répandus.  L'auteur  de 
Tartufe  n'est  pas  seulement  un  admirable  poète,  c'est 
un  grand,  un  courageux  citoyen,  le  grand  honnête 
homme  de  notre  littérature,  etc.  ;  il  y  a  sur  ce  point 
chose  jugée.  On  ne  saurait  donc  trouver  de  meilleure 
matière  que  le  Tartufe  pour  apprécier  à  sa  véritable 
valeur  la  portée  morale  de  la  comédie,  de  l'ironie  rail- 


cule,  qui  est  son  arme  favorite.  La  verlu  d'Alceste  n'est  point  la  vertu 
chrétienne,  c'est  une  verlu  mondaine  assez  large,  puisqu'elle  n'em- 
pêche pas  Alcesle  d'accepter  un  duel,  el  de  faire  la  cour  à  une  femme 
connue  par  sa  légèreté  Si  elle  est  une  vertu  sérieuse  el  vraie,  elle 
n'a  pas  du  moins  l'occasion  de  se  montrer.  Ce  que  nous  en  voyons 
n'est  que  le  sentiment  de  l'honneur,  bien  moins  sévère  que  la  vertu. 
Alcesle  est  donc  un  homme  d'honneur  selon  le  monde,  et  cependant 
il  fait  rire  le  monde  qui  l'estime  La  conclusion  à  en  tirer  n'esl 
point  que  Molière  a  voulu  faire  rire  du  sentiment  de  l'honneur, 
même  susceptible  et  pointilleux,  mais  que  la  vertu  el  l'honneur  doi- 
vent, sous  peine  de  se  diminuer  par  des  complaisances  regrettables 
ou  de  faire  rire  à  leurs  dépens  ceux  qu'ils  voudraient  réformer,  éviter 
un  certain  monde,  le  monde  frivole  des  petils  marquis  et  de?  coquettes 
comme  Célimène. 

Telles  sont,  rapidemeut  indiquées,  les  vues  ingénieuses  et  justes 
que  développe  M.  Paul  Janet  Elles  nous  font  pénétrer  plus  avant  dans 
le  caractère  d'Alceste  et  nous  semblent  justifier  Molière  du  reproche 
d'avoir,  dans  la  peinture  de  ce  personnage,  rendu  la  vertu  ridicule. 
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Ieuse  sur  l'âme  humaine.  L'histoire  de  la  pièce  nous 
aidera  à  pe'ne'trer  son  esprit. 

Les  trois  premiers  actes  du  Tartufe  furent  représentés 
à  Versailles  au  mois  de  mai  1664  ;  la  pièce  entière  parut 
pour  la  première  fois  au  Raincy  dans  le  mois  de  no- 
vembre suivant.  Molière  avait  alors  quarante-deux  ans 
et  Louis  XIV  vingt-six  ans.  Le  grand  roi  était  dans  toute 
sa  gloire,  dans  tout  l'absolu  de  son  pouvoir,  dans  toute 
l'ardeur  de  ses  passions.  Il  n'eût  été  donné  à  personne 
de  prévoir  à  cette  époque,  vingt  ans  à  l'avance,  ou  les 
revers  du  monarque,  ou  le  règne  de  Mm9  de  Maintenon. 
Si  l'hypocrisie  fut  un  vice  commun  durant  la  vieillesse 
de  Louis  XIV,  la  cour  de  1664  n'avait  pas  plus  de  pré- 
tention à  la  dévotion  excessive  qu'à  l'austérité.  Pour 
rehausser  le  génie  de  Molière  et  lui  donner  l'auréole  du 
courage,  on  a  souvent  oublié  la  date  du  Tartufe  ou 
bien  on  a  attribué  àl'auteurle  don  de  prophétie  *.  C'est 
par  prévision  d'un  vice  qui  ne  florissait  que  vingt-cinq 
ans  plus  tard  que  Molière  a  écrit  sa  pièce, ayant  le  cou- 
rage de  braver  ainsi  à  distance  et  prophétiquement  la 
politique  des  dragonnades.  Les  dévols  dont  il  s'agissait 
de  faire  justice  en  1664,  c'étaient  les  censeurs  des  dérè- 
glements de  la  cour  et  des  désordres  du  roi,  c'était  un 
parti  alors  persécuté  pour  la  franchise  de  ses  opinions, 
pour  son  indépendance  et  la  pureté  de  ses  mœurs,  parti 
qui  tenait  d'un  côté  aux  nobles  penseurs  de  Port-Royal 
et  qui,  de  l'autre,  par  ses  anciennes  relations  avec  les 
chefs  de  la  Fronde,  se  rendait  suspect  d'indépendance, 
autant  qu'il  était  désagréable  par  la  sévérité  de  ses 
mœurs. 

Tel  fut  donc  l'à-propos  et  le  courage  du  Tartufe.  La 
pièce  fut  adoptée  par  toute  la  cour  comme  représailles 
contre  ceux  qui  cherchaient  à  entraver  par  leurs  cen- 


1  Ces  judicieuses  observations  de  V.  de  Laprade  font  justice  dos 
éloges  eon  venus  et  déelanatoires  qui  ont  célébré  Và-propos  de  Tartufe 
et  le  courage  de  Molière. 
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sures  les  dérèglements  du  prince  ;  on  allait  même 
jusqu'à  nommer  entre  autres  Mme*  de  Soissons  et 
de  Navailles  comme  deux  personnes  que  Molière  avait 
eu  le  dessein  de  frapper  de  ridicule  pour  complaire  à  son 
maître.  Molière  qui  ne  s'est  jamais  fait  faute  de  traduire 
sur  le  théâtre  ses  ennemis  personnels  ou  simplement 
ses  rivaux,  sans  leur  épargner  l'injustice  et  souvent  la 
calomnie, n'était  pas  homme  à  reculer  devant  la  satire 
des  gens  désagréables  au  monarque, dont  il  a  été  toute  sa 
vie  le  plus  docile  instrument.  Molière  était  dans  la  poésie 
la  main  de  Louis  XIV,  comme  Golbert  et  Louvois  l'étaient 
dans  l'administration.  Tous  les  écrivains  du  temps  ont 
payé,  il  est  vrai,  leur  tribut  d'admiration  et  de  flatterie 
à  la  grandeur  du  prince.  Molière  a  fait  plus,  il  a  pris 
constamment  la  défense  de  ses  passions,  de  ses  ran- 
cunes, de  ses  désordres,  il  a  poussé  la  complaisance 
jusqu'aux  plus  hyperboliques  régions  ;  nul  écrivain  n'a 
osé  dire  comme  lui  que  sa  mission  suprême  était  de  faire 
rire  le  roi.  Louis  XIV  récompensait  Molière  par  une  pro- 
tection dont  aucun  autre  homme  de  génie  de  son  époque 
n'a  reçu  des  gages  aussi  éclntants.  Les  mille  anecdotes 
qui  la  constatent  sont  trop  c  nnues  pour  être  répétées. 
Nous  voudrions  pour  Louis  XIV  et  pour  Molière  pouvoir 
faire  honneur  de  cette  protection  à  la  seule  intelligence 
et  au  goût  littéraire  du  jeune  roi.  Louis  XIV  avait-il 
deviné  dans  son  poète  comique  l'esprit  le  plus  créateur 
et  le  plus  original  de  son  siècle  ?  Aimait-il  en  lui  le 
plus  précieux  fleuron  de  sa  couronne  poétique?  Un  mot 
célèbre  de  Boileau  et  du  prince  nous  prouve  combien 
Louis  XIV  était  loin  de  reconnaître  cette  supériorité  de 
Molière.  Boileau,  à  qui  le  roi  demandait  un  jour  quel 
était  le  plus  grand  poète  du  siècle,  répondit  sans  hésiter  : 
«  Sire,  c'est  Molière  ;  »  à  quoi  Louis  XIV  :  «  Je  ne  le 
croyais  pas.  »  Pourquoi  donc  Molière  entre  tous,  Mo- 
lière comédien,  était-il  l'objet  des  plus  flatteuses  et  des 
plus  opulentes  faveurs  ?  C'est  que  Molière  entre  tous 
servait  le  plus  docilement  et,  ne  craignons  pas  de  le 
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dire,  le  plus  servilement,  les  passions  de  l'homme  et  les 
desseins  du  politique.  C'est  un  triste  spectacle,  quoiqu'il 
nous  soit  donné  par  deux  hommes  de  ge'nie,  que  celui 
du  roi  de  France  encourageant  un  comédien  à  déverser 
le  ridicule  sur  la  noblesse  française  ;  tri-te  comme  celu1 
de  cette  corruption  de  mœurs  et  de  cet  anéantissemei..- 
de  toutes  les  libertés  et  de  tous  les  pouvoirs  dans  le  po_ 
voir  royal  qui,  du  milieu  des  splendeurs  de  Versailles 
préparait  la  destruction  de  la  monarchie.  Molière 
comme  tous  les  grands  ironiques  de  notre  littérature,  t 
été  rangé  avec  raison  parmi  les  précurseurs  de  la  révo- 
lution. C'est  à  ce  titre,  plus  encore  qu'à  son  talent  de 
poHe,  qu'il  doit  les  hommages  dont  il  a  été  accablé.  Ce 
n'est  certainement  pas  son  génie  d'écrivain  que  saluaient 
en  lui  les  applaudissements  bourgeois  ou  populaires  du 
Tartufe.  Le  petit  nombre  des  esprits  délicats  comme 
Boileau  pouvait  seul  apprécier  ses  vrais  mérites. 

Molière  a  donc  eu  cette  singulière  fortune  de  travail- 
ler contre  les  principes  conservateurs  de  l'État  sous  la 
protection  toute  particulière  du  monarque.  Il  achetait  li 
licence  de  tout  dire  contre  les  choses,  à  la  condition  peu 
honorable  de  flatter  en  tout  et  partout  les  plus  mauvais 
sentiments  de  l'homme  qui  personnifiait  alors  l'absolu 
pouvoir.  C'est  là  tout  le  secret  de  la  protection  dont 
Tartufe  fut  entouré  dès  sa  naissance  par  le  roi  et  par 
la  cour.  La  ville,  c'est-à-dire  ces  honorables  familles  du 
Parlement  et  de  la  haute  bourgeoisie  qui  gardaient  l'aus- 
térité de  mœurs  et  l'intégrité  des  croyances,  la  ville  prit 
parti  contre  Tartufe  avec  le  clergé.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  alors  d'esprits  indépendants,  s'unit  contre  la  cour 
aux  gens  que  scandalisait  le  désordre  des  mœurs 
royales. 

Les  hommes  qui,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  di- 
gnité civile,  faisaient  de  l'opposition  au  pouvoir  absolu 
de  Louis  XIV,  tels  sont  donc  les  premiers  hypocrites  que 
la  comédie  de  Tartufe  ait  rencontrés  pour  adversaires. 
Molière  obtint  du  roila  permission  de  représenter  Tarluft 
II  7 
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en  public  le  o  août  1667,  sous  le  titre  de  YImposteur  et 
en  changeant  en  Panutphe  le  nom  de  Tartufe  duquel 
on  avait  déjà  fait  une  injure  pour  les  gens  qu'on  voulait 
taxer  d'hypocrisie.  Le  lendemain  de  cette  première  re- 
présentation, le  premier  président  de  Lamoignon,  le  pro- 
lecteur et  l'ami  de  Boileau  et  du  grand  Corneille,  le  ma- 
gistrat qui  montra  tant  de  courage  dans  l'affaire  de 
Fouquet,  M.  de  Lamoignon,  au  nom  du  Parlement,  fit 
signifier  à  Molière  la  défense  de  jouer  YImposteur.  L'ar- 
chevêque de  Paris  lança  une  ordonnance  contre  la  pièce. 
Les  courtisans  continuèrent  à  être  favorables  à  Tartufe. 
Molière,  à  travers  les  succès  de  VAmphytrion,  de  Georges 
Landin,  de  Y  Avare,  ne  cessait  de  solliciter  le  roi  pour 
obtenir  la  grâce  de  Tartufe.  Le  prince  de  Condé  avait 
fait  représenter  plusieurs  fois  cette  comédie  à  Chantilly; 
enfin,  le  5  février  1669,  le  Tartufe  fut  joué  publique- 
ment et  il  obtint  de  suite  quarante-quatre  représentations. 
Outre  le  Parlementet  son  premier  président  Lamoignon, 
outre  l'archevêque  de  Paris,  deux  hypocrites  et  deux 
petits  esprits  se  prononcèrent  contre  l'œuvre  de  Molière: 
Bourdaloue  etBossuet.  Bourdaloue  fit  des  allusions  sé- 
vères contre  la  pièce  dans  son  sermon  pour  le  septième 
dimanche  après  la  Pentecôte.  Bossuet,  dans  ses  Maximes 
et  réflexions  sur  la  Comédie,  tonne  avec  sa  grande  voix 
contre  les  impiétés  et  les  infamies  dont  sont  pleines  les 
Comédies  de  Molière. 

Tels  ont  été  les  premiers  adversaires  de  Tartufe.  La 
Bruyère,  dans  son  portrait  du  faux  dévot,  lance  quelques 
critiques  très  fines  au  Tartufe.  La  critique  de  La  Bruyère, 
comme  les  autres  attaques,  a  été  trouvée  très  malséante 
et  relevée  avec  beaucoup  d'aigreur;  il  est  demeuré  bien 
convenu  que,  depuis  sa  naissance  et  à  perpétuité,  la  co- 
médie de  Molière  n'a  eu  et  n'aura  d'autres  antagonistes 
que  les  originaux  de  Tartufe  *. 


1  Voyez  plus  loin  la  comparaison  de  Sainte-Beuve  entre  Tartufe   et 
Ouuphre  ,  p.  227 
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Les  traits  lancés  par  le  poète  contre  cet  odieux  per- 
sonnage s'arrêtent-ils  à  la  fausse  dévotion?  Sa  pièce 
n'atteint-elle  pas  par  maints  côtés  le  sentiment  religieux 
lui-même;  de  même  que  dans  les  Femmes  savantes  le 
noble  amour  des  jouissances  de  l'esprit,  de  la  distinc- 
tion, de  la  poésie  sont  atteints  par  les  traits  qui  préten- 
dent ne  frapper  que  le  pédantisme?  C'est  là  une  question 
qui,  pour  être  jugée  d'une  manière  complète,  exigerait 
la  discussion  détaillée  de  chaque  vers  de  ces  deux  pièces 
et  des  intentions  présumées  de  l'auteur'.  Mais  encore 


1  Dans  son  remarquable  article  sur  la  Philosophie  de  Molière 
M.  Paul  Janel  a  discuté  la  délicate  question  de  savoir  si  l'on  peut 
attaquer  la  fausse  dévotion  sans  compromettre  la  véritable.  Les  signas 
de  l'une  et  de  l'autre  sont  extérieurement  les  mêmes  ;  rien  ne  dis- 
tingue au  dehors  l'hypocritede  l'hommesincère.  On  ne  peut  pas  frapper 
l'un  sans  toucher  l'autre.  Celte  gi  ave  objection  contre  l'œuvre  de  Molière 
a  été  développée  par  Bourdaloue  avec  un  art  profond  et  une  émou- 
vante dialectique  dans  son  a<l m irable  Sermon  sur  l'hypocrisie. 

Les  mondains  et  les  libertins,  dit-il,  trouvent  dans  ces  malignes 
représentations  de  la  fausse  dévotion  la  justification  de  leur  impiété, 
les  chrétiens  lâches,  qui , ont  peur  de  professer  leur  foi,  un  prétexte 
de  leur  lâcheté,  les  ignorants  et  les  simples  qui  se  laissent  séduire, 
une  excuse  de  leur  imprudence.  M.  Janel  ne  nie  pas  le  danger.  Mais 
ce  n'est  pas  à  ses  yeux  une  raison  d'accoroer  à  l'hypocrisie  le  privi- 
lège d'être  à  l'abri  de  l'attaque  et  de  la  flétrissure.  Et  il  invoque  d'ail- 
leurs le  droit  supérieur  de  l'art,  «  qui  est  souverain  dans  sa  sphère, 
comme  la  religion  dans  la  sienne.  » 

Bourdaloue  ue  demande  point,  comme  l'a  cru  M.  Janet,  le  privilège 
de  l'immunité  pour  l'hypocrisie.  Ilcraint  seulement  que  les  traits  dont 
on  peint  la  fausse  dévotion  ne  défigurent  la  vraie,  et  pour  éviter  ce 
malheur,  il  veut  qu'on  apporte  à  celle  censure  toutes  les  précau- 
tions d'une  charité  prudente,  exacle  et  bien  intentionnée,  ce  que 
le  libertinage  n'est  pas  en  disposition  de  faire.  Pour  toucher  à 
des  choses  aussi  délicates  que  les  croyances  et  ies  pratiques  reli- 
gieuses, il  faut  des  mains  bien  pures,  des  âmes  investies  de  l'auto- 
rité que  donnent  la  foi  en  Dieu  et  une  vertu  éprouvée.  Que  les  liber- 
tins ne  se  chargent  pas  de  cette  mission.  Telle  est,  croyons-nous,  la 
pensée  très  juste  de  Bourdaloue. 

Quant  au  droit  supérieur  et  à  la  souveraineté  de  l'art  dans  sa 
sphère,  c'est  une  doctrine  dangereuse  àbien  des  titres  et  ruineuse  de 
l'art  lui-même.  Elle  conduit  logiquement  à  l'indépendance  absolue. 
Comme  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  humain,  l'an  relève  des 
lois  morales,  du  sentiment  religieux,  et  des  convenances.  Il  ne  peut 
être  neutre  entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  le  bien  et  le  mal.  On  l'a  dit 
éloquemraent,  pour  s'être  émancipé  dans  noire  siècle,  il  en  est  venu 
à  se  dépraver  lui-même.  Au  Heu  de  peindre  le  beau,  il  peint  la  lai- 
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faudrait-il  toujours  en  revenir  à  la  question  de  l'effet 
produit  et  voir  comment  ces  deux  pièces  sont  ressenties 
par  le  public.  Il  est  certain  que  ceux  qui  portent  par 
avance  au  théâtre  le  mépris  de  la  distinction,  de  l'en- 
thousiasme poétique  et  religieux,  et  c'est  là  le  grand 
nombre,  ne  trouveront  pas  que  Tartufe  ou  les  Femmes 
savantes  dépassent  le  but.  Mais  si  on  interroge,  aux  deux 
extrémités  de  la  vie  intellectuelle,  les  juges  les  plus  in- 
téressants et  les  plus  respectables,  d'un  côté  les  hommes 
sérieux,  réfléchis,  les  vrais  penseurs,  de  l'autre  lésâmes 
jeunes,  naïves,  innocentes,  qui  sont  encore  dans  la  pu- 
reté des  premières  impressions,  on  verra  si  les  satires 
de  Molière  sont  aussi  inoffensives  que  le  vulgaire  des 
critiques  nous  l'affirme.  S'il  nous  est  permis  d'en  appe- 
ler à  des  impressions  personnelles,  nous  nous  souve- 
nons d'être  sortis  plus  d'une  fois  du  Théâtre  Français, 
blessé,  affligé,  scandalisé  dans  nos  enthousiasmes  et 
dans  nos  croyances  par  Molière,  à  une  époque  où  nous 
étions  bien  loin  de  songer  que  nous  aurions  jamais  à  faire 
des  dissertations  et  des  systèmes  sur  la  comédie.  Notre 
affliction  juvénile  d'alors,  les  esprits  les  plus  mûrs,  les 
plus  sérieux,  les  plus  autorisés  nous  l'ont  expliquée  en 
y  ajoutant  leur  réprobation  réfléchie. 

Appelons-en,  du  reste,  à  l'histoire  et  à  l'expérience  de 
chaque  jour  :  quand  nous  avons  mis  de  côté  le  petit 
nombre  de  gens  studieux,  éclairés,  délicats,  qui  sont 
capables  de  discerner  etde  goûter  dans  Molièrel'exquise 
valeur  littéraire,  qui  voyons-nous  se  pâmer  d'aise  aux 
tirades  contre  la  fausse  dévotion  ou  le  faux  bel  esprit? 
Sont-ce  par  hasard  les  vrais  dévots  et  les  vrais  beaux 
esprits,  les  g'ens  pieux  et  les  poètes  qui  s'applaudissent  si 
fort  de  voir    mettre  au  pilori  Trissotin    et   Tartufe? 

deur  et  la  turpitude.  Au  lieu  de  faire  honneur  à  l'homme,  «  il  le  ca- 
l'>mnie,  le  diffame  et  le  souille.  »  (Voir  la  Délicatesse  dans  l'Art,  par 
M.  Martha,  p.  192-194.) 

Il  nous  semLle  donc  que  la  vraie  réponse  à  la  délicate  question 
posée  par  M.  Janet  e3t  la  réponse  de  Bourdaloue. 
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Cependant  si  quelqu'un  doit  détester  Tartufe  et  Trisso- 
tin  comme  des  ennemis  personnels,  ce  sont  les  poètes  et 
les  dévots  sincères.  Rien  ne  saurait  nous  être  plus  odieux 
que  les  gens  ridicules  ou  méchants  qui  compromettent 
par  leurs  simagrées  les  choses  que  nous  vénérons.  En 
vérité,  voit-on  que,  depuis  le  président  de  Lamoignon, 
Bourdaloue  et  Bossuet  jusqu'à  nos  jours,  ce  soient  les 
hommes  connus  par  leur  zèle  sincère  pour  la  religion 
qui  aient  pris  grand  intérêt  à  faire  représenter  le  Tar- 
tufe ?  Si  Tartufe  est  avec  tant  d'innocence,  le  véritable 
antidote  delà  fausse  dévotion,  il  y  a  vraiment  de  quoi 
s'étonner  que  ce  ne  soient  pas  les  vrais  dévots  qui  aient 
fait  toutes  les  émeutes  où  l'on  demandait  à  cris  forcenés 
la  représentation  de  celte  comédie,  où  on  l'accueillait 
avec  des  applaudissements  injurieux  pour  la  probité  de 
Molière. 

Si  Molière  a  écrit  le  Tartufe  avec  les  droites  inten- 
tions qu'on  lui  suppose,  la  nature  des  applaudissements 
prodigués  à  sa  pièce  depuis  deux  siècles  a  dû  le  déses- 
pérer. Quel  était  le  fond  de  la  pensée  de  Molière  écrivant 
le  Tartufe?  Nous  aimons  à  croire  qu'avec  ce  fonds  de 
naïveté,  d'irréflexion,  de  spontanéité  d'où  jaillissent  la 
plupart  des  œuvres  de  génie,  même  des  génies  ironiques, 
Molière  ne  s'est  pas  rendu  compte  des  intentions,  en- 
core moins  de  l'effet  de  Tartufe  '.  S'il  a  eu  conscience  de 

*  C'est  encore  une  question  bien  délicate  et  bien  difficile  à  résoudre 
que  celle  des  intenlions  de  Molière.  Cette  peinture  fougueuse  et  pas- 
sionnée de  la  fausse  dévotion  qui  ressemble  tant  à  la  vraie,  tant  d'es- 
prit et  d'éclat  parant  l'incrédulité  et  l'athéisme  de  don  Juan,  ne  tra- 
hissent-ils pas  une  arrière-pensée  d'hostilité  contre  la  religion  elle- 
même  ?  Ces  apparences  et  ces  protestations  de  respect  pour  les  saines 
croyances  et  pour  la  piété  réelle,  ne  couvrent-elles  pas  une  attaque 
voulue  ?  Molière,  en  un  mot,  ne  serait-il  pas  un  apôtre  du  scepti- 
cisme, un  précurseur  de  Bayle  et  de  Voltaire  ? 

Beaucoup  d'incrédules  et  de  catholiques  l'ont  pensé.  Le  poète  s'en 
est  toujours  défendu.  Il  distingue  à  plusieurs  reprises  la  vraie  piété 
de  la  fausse.  Est-ce  pour  mieux  faire  passer  son  veuin  ?  Ce  serait  la 
plus  indigne  des  tartuferies.  Mieux  vaut  croire  à  une  sincérité  que 
ni  le  premier  président,  ni  l'archevêque  de  Paris  ne  semblent  d'ail- 
leurs avoir  mise  en  doute. 

Mais,   sans  être  un  détracteur   systématique  de  la  religion  chré- 
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la  portée  nécessaire  de  celle  comédie,  il  a  commis  une 
œuvre  de  tartuferie  transcendante,  pareille  à  celle  de 
l'escroc  qui  veut  dévaliser  d'honneur  et  d'argent  la  fa- 
mille d'Orgon;  il  a  donné  un  des  premiers  et  des  plus 
éclatants  exemples  de  la  maîtresse  tartuferie,  c'est-à-dire 
de  la  tartuferie  révolutionnaire. 

Quand  il  s'agit  de  loucher  à  des  choses  aussi  graves 
que  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses,  de  blesser 
les  sentiments  qui  portent  l'esprit  humain  à  s'élever  au- 
dessus  des  besoins  et  des  plaisirs  matériels,  à  rechercher 
le  beau  sous  toutes  ses  formes,  il  faut  des  mains  bien 
pures,  des  âmes  qui  aient  fait  leurs  preuves  de  foi  en 
Dieu  et  d'amour  de  l'idéal.  Une  censure  de  la  fausse  dé- 
votion me  toucherait  dans  la  bouche  de  Bossuet,  de  Fé- 
nelon  etdeBourdaloue.  Je  m'en  détie  et  je  suis  tenté  de 
la  mépriser  dans  la  bouche  d'un  comédien,  fût-il  Molière. 
Qu'un  poète,  épris  de  l'idéal,  vivant  dans  les  régions  du 
spiritualisme  et  des  nobles  spéculations,  songe  un  mo- 


tienne,  Molière  élait  un  libre  penseur.  Elève  de  Gassendi,  sensua- 
liste  en  philosophie,  épicurien  en  morale,  il  devait  iacilement  taxer 
d'hypocrisie  la  dévotion  qui  condamnait  le  théâtre.  Il  n'était  point 
fâché  défaire  sa  cour  à  Louis  XIV  en  déversant  le  ridicule  sur  des 
personnes  vertueuses  dont  l'honnêteté  chrétienne  mettait  un  obstacle 
aux  dérèglements  du  monarque.  Eutin,  a  remarqué  M.  de  Pontmartin, 
la  proscription  sociale  et  religieuse  qui  atteignait  le  comédien  et  dont 
il  souffrait  comme  d'une  déchéance,  avait  aigri  et  envenimé  son 
caractère  Une  colère  concentrée  respire  à  travers  les  pages  de  Tar- 
tufe: on  y  note  comme  l'accent  d'une  vengeance  personnelle.  Par  ces 
côtés,  sans  qu'il  s'en  rendit  pleinement  compte  peut-être,  l'intention 
de  Molière  a  été  gravement  répréhensible. 

Ce  qui  est  moins  contesté,  c'est  l'effet  de  cette  comédie.  Pour  le 
châtiment  de  Molière,  elle  est  devenue  une  arme  contre  la  religion 
entre  les  mains  de  l'innombrable  armée  des  sots  et  des  folliculaires 
de  toute  sorte.  Elle  fait  la  joie  des  ennemis  du  christianisme  ;  en 
retour,  elle  afflige  les  croyants.  «  Tartufe  ne  plaît  pasaux  âmes  reli- 
gieuses, a  dit  M.  Renan  ;  bien  qu'elles  ne  se  sentent  rien  de  com- 
mun avec  le  héros  de  la  pièce.  »  (Réception  de  M.  Cherbuliez  à  l'Aca- 
démie.) «  Tout  croyant  sincère,  dit  également  M.  Despois,  est  attristé 
par  cette  peinture,  comme  tout  bon  patriote  souffrira  de  voir  repré- 
senter les  abus,  les  ridicules,  l'hypocrisie  même  du  patriotisme.  » 
«  N'était  le  parti-pris  d'école  et  presque  de  passion  qu'on  y  met,  con- 
clu! M.  Weiss,  on  conviendrait  que  Tartufe  n'est  amusant  d'aucune 
manière.  »  {Débals,  29  ocl.  1 883  J 
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ment  à  rappeler  aux  âmes  enthousiastes  comme  la  sienne 
que  l'homme,  dans  l'intérêt  de  l'esprit  même,  doit  payer 
un  tribut  à  d'autres  besoins  qu'aux  besoins  de  l'esprit, 
je  croirai  à  sa  raison  désintéressée.  Mais  je  ne  pourrai 
pas  m'empécher  de  penser  que  c'est  faire  un  triste  em- 
ploi d'un  génie  d'écrivain  comme  celui  de  Molière,  que 
de  l'employer  à  nous  rappeler  que  l'homme 

Vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

C'est  là  une  vérité  que  personne  n'est  disposée  oublier 
dans  aucun  temps,  pas  même  dans  le  temps  de  Molière, 
une  vérité  qui,  à  certaines  époques,  devient  le  seul  prin- 
cipe politique,  religieux  et  littéraire  des  nations.  Quand 
ces  époques  sont  venues,  c'est  une  grande  ressource,  à 
l'usage  de  tous  les  matérialismes,  que  ces  sentences  qui, 
pour  être  frappées  au  coin  du  génie,  n'en  sont  pas  moins 
du  plus  détestable  aloi.  En  général  ce  sont  des  préceptes 
de  cette  utilité  et  de  cette  force,  que  les  grands  railleurs  et 
la  comédie  ont  mis  en  circulation*. 

V.  de  Laprade. 


Tartufb  et  Onuphre 


La  Bruyère  a  repris  sous  main  ce  portrait  du  faux 
dévot;  mais  je  dirai  de  son  Onuphre  comme  du  Casuiste 
sans  nom  des  Provinciales*  :  il  est  trop  particulier  pour 


*  Essais  de  Critique  idéaliste,  p.  205-18,  el  222,  passim. 

1  On  sait  que  Pascal,  pour  donner  un  Ion  plus  dramatique  et  plus 
vivant  aux  Petites  lettres,  met  en  scène  ses  adversaires  et  les  fait 
parler.  Il  a  surtout  inventé  un  jésuite  d'une  naïveté  et  d'une  can- 
deur ridicules,  auquel  il  prête  les  assertions  les  plus  compromet- 
tantes, des  solutions  d'une  morale  très  relâchée,  dont  toutes  les 
paroles,  tous  les  gestes  et  les  mouvements  sont  d'un  personnage  de 
comédie. 
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avoir  pu  devenir  populaire.  Ce  sont  des  portraits  frap- 
pants à  être  vus  de  près,  et  éternellement  chers  aux 
connaisseurs;  ce  ne  sont  pas  des  êtres  une  fois  créés  pour 
tous,  et  destinés  à  courir  le  monde  à  front  découvert. 

«  Onuphre  n'a  pour  tout  lit  qu'une  housse  de  serge  grise, 
mais  il  couche  sur  le  coton  et  sur  le  duvet;  de  même  il  est 
habillé  simplement,  mais  commodément,  je  veux  dire  d'une 
étoffe  fort  légère  en  été,  et  d'une  autre  fort  moelleuse  pen- 
dant Thiver;  il  porte  des  chemises  très  déliées,  qu'il  a  un  très 
grand  soin  de  bien  cacher.  Il  ne  dit  point  ma  haire  et  ma 
discipline  ;  au  contraire,  il  passerait  pour  ce  qu'il  est,  pour 
-un  hypocrite,  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour 
on  homme  dévot,  11  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croie, 
sans  qu'il  le  dise,  qu'il  porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la 
discipline...  » 

Je  renvoie  à  La  Bruyère;  il  faut  revoir  cet  Onuphre  tout 
entier.  Chaque  trait  de  Molière  est  de  la  sorte  effacé  et 
remplacé  par  un  autre  contraire,  ou,  du  moins,  il  se 
trouve  redressé  et  comme  remis  dans  la  ligne  exacte  du 
réel.  Mais  c'est  bien  moins  là  une  critique,  à  mon  sens, 
qu'une  ingénieuse  reprise  et  une  réduction  du  même 
personnage  à  un  autre  point  de  vue,  au  point  de  vue  du 
portrait  et  non  plus  à  celui  de  la  scène.  Ainsi,  pour  être 
plus  vrai,  plus  réel,  l'hypocrite  de  La  Bruyère,  par 
moments,  sourit  ou  soupire,  et  ne  répond  rien;  c'est  par- 
fait, c'est  fin  ;  mais  cela  n'irait  pas  longtemps  avec  un  tel 
jeu  au  théâtre. 

Chez  Molière,  plus  que  chez  aucun  auteur  dramatique 
en  France,  le  théâtre,  si  profondément  vrai,  n'est  pas  du 
tout,  quant  aux  détails,  une  copie  analysée,  ni  une  imi- 
tation littéralement  vraisemblable  d'alentour;  c'est  une 
reproduction  originale,  une  création,  un  monde.  Molière 
n'est  rien  moins  qu'un  peintre  de  portraits,  c'est  un  peintre 
de  tableaux1  ;  ou   mieux,  c'est   un   producteur  d'êtres 

*  Pascal,  d'accord  en  cela  avec  La  Bruyère,  semble  vouloir  des 
portraits  plutôt  que  des  tableaux  :  «  Il  fau»  se  renfermer  le  plus  pus- 
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vivants,  qui  sont  assez  eux-mêmes  et  assez  sûrs  de  leur 
propre  vie  pour  ne  pas  aller  calquer  leurs  démarches  sur 
la  stricte  réalité.  Essentiellement  humains  dans  le  fond, 
ils  n'ont  d'autre  loi  pour  le  détail  et  pour  l'agencement 
que  le  comique  dans  toute  sa  verve  ;  ils  ne  sont  pas 
façonniers;  pourvu  qu'ils  aillent  leur  train,  on  ne  les 
voit  nullement  esclaves  d'un  menu  savoir-vivre.  Ce  qu'ils 
empruntent  même  au  réel  de  plus  précis  et  de  mieux 
pris  sur  le  fait  ne  vient  pas  ^enchâsser  en  eux,  mais 
s'accommode  encore  librement  à  leur  gré  etse  transforme. 
Dans  son  poème  du  Val-de- Grâce,  Molière  établit,  en 
termes  magnifiques,  la  distinction  de  la  peinture  à  l'huile 
et  de  la  fresque1;  cette  différence  n'est  autre  que  celle 
qui  sépare  La  Bruyère,  peintre  de  chevalet  et  à  l'huile, 
de  lui  Molière,  peintre  à  fresque,  si  hardi,  si  ardent.  Le 
passage  éclaire  trop  bien  notre  pensée  et  le  point  délicat 
qui  nous  occupe,  pour  ne  pas  être  offert  en  entier.  Molière, 
s'adressant  à  Rome,  à  cette  maîtresse  des  chefs-d'œuvre, 
la  remercie  d'avoir  rendu  à  la  France  le  grand  Migiiard 
devenu  tout  romain,  et  qui  va,  dit-il,  produire  dans  tout 
son  lustre. 

Cette  belle  peinture  inconnue  en  ces  lieux, 
La  fresque,  dont  la  grâce,  à  l'autre  préférée, 
Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  prompt  tude  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 
De  l'autre  qu'on  connaît  la  traitable  méthode 


sible  dans  le  3imple  naturel;  ne  pas  faire  grand  ce  qui  est  petit, 
ni  petit  ce  qui  est  grand.  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  chose  soit  belle  : 
il  faut  qu'elle  soit  propre  au  sujet,  qu'il  n'y  ait  rien  de  trop,  ni  rien 
de  manque...  »  —  Tout  cela  est  rigoureusement  vrai  dans  un  livre; 
mais  à  1a  scène,  il  y  a  toujours  te  masque,  qui  veut  un  certain  gros- 
sissement [A.] 

*  Liilré  définit  ainsi  la  fresque  :  matière  de  peindre  qui  consiste  à 
enduire  la  muraille  de  mortier  et  à  peindre  sur  cette  surface  encore 
fraiche  avec  des  couleurs  à  l'eau,  qui  ne  restent  pas  à  la  surface, 
mais  qui  pénètrent  dans  la  muraille  même.  (Fresque,  de  l'italien 
fre$cot  frais,  —  peinture  à  frais.) 
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Aux  faiblesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode  : 

La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 

Du  plus  tardif  génie  altend  la  pesanteur: 

Elle  sait  secourir  parle  temps  qu'elle  donne, 

Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne; 

Et  sur  celle  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 

Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Celle  commodité  de  reloucher  l'ouvrage 

Aux  peintres  chancelants  est  un  grand  avantage; 

Et  ce  qu'on  ne  fait  pas  en  vingt  fois  qu'on  reprend, 

On  le  peut  faire  en  trente,  on  le  peut  faire  en  cent. 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut  sans  complaisance 
Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 
La  traite  à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain, 
Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 
La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 
■    Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  lait  aucune  grâce; 
Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 
Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter. 
Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 
La  pleine  connaissance  avec  le  grand  génie, 
Secourue  d'une  main  propre  à  le  seconder, 
Et  maîtresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander; 
Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu   qui  la  guide, 
Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 
Répande  dans  ses  fonds,  à  grands  traits  non  tâtés, 
De  ses  expressions  les  touchantes  beautés. 

Quelle  opulence!  quelle  ampleur!  Gomme  on  sent,  à 
travers  cette  définition  grandiose,  la  réminiscence  secrète 
et  la  propre  conscience  de  l'artiste,  qui,  lui-même  bien 
des  fois,  pour  répondre  au  caprice  du  maître  ou  au  cri 
du  public,  a  dû  pousser  son  œuvre  en  quelques  nuits, 
l'enlever  haut  la  main  du  premier  jet,  et  l'exposer  toute 
vive,  sans  retour,  à  la  sévère  rigueur  de  cet  instant 
unique  qui  décide  du  sort  d'une  comédie  !  Voilà  Molière 
et  sa  théorie,  déclarée  par  lui  comme  à  son  insu  :  il  nous 
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a  livré  là  sa  poétique,  comme  l'a  remarqué  excellemment 
Boileau. 

Que  si,  à  la  lumière  de  cet  aveu,  nous  revenons  vers  "la 
lutte  ingénieuse  de  La  Bruyère  et  au  procédé  d'Onuphre 
raffinant  sur  Tartufe,  il  n'y  a  plus  rien,  ce  me  semble, 
qui  nous  embarrasse;  et  chacun  des  deux  peintres  est 
dans  son  rôle.  —  On  attend  Tartufe,  il  n'a  pas  encore 
paru;  les  deux  premiers  actes  sont  achevés:  il  a  tout 
rempli  jusque-là,  il  n'a  été  question  que  de  lui,  mais  on 
ne  l'a  pas  encore  vu  en  personne.  Le  troisième  acte  com- 
mence, on  l'annonce,  il  vient,  on  l'entend  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 
Si  l'on  vient  pour  me  vo.lr,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Que  La  Bruyère  dise  tout  ce  qu'il  voudra,  ce  Laurent, 
serrez  ma  haire...,  est  le  plus  admirable  début  drama- 
tique et  comique  qui  se  puisse  inventer.  De  tels  traits 
emportent  le  reste  et  déterminent  un  caractère.  Il  y  a 
là  toute  une  vocation  :  celui  qui  trouve  une  telle  entrée 
est  d'emblée  un  génie  dramatique;  celui  qui  peut  y  cher- 
cher quelque  chose,  non  pas  à  critiquer  mais  à  réétu- 
dier à  froid,  à  perfectionner  hors  de  là  pour  son  plaisir, 
aura  tous  les  mérites  qu'on  voudra  comme  moraliste 
et  comme  peintre,  mais  ce  ne  sera  jamais  qu'un  peintre 
à  l'huile,  auteur  de  portraits  à  être  admirés  dans  le 
cabinet*1. 

Sainte-Beuve. 


♦  Port-Royal,i.  III,  p.  291-29j, passim. 

1  II  ne  parait  pas  douteux,  quoi  qu'on  en  ail  dit,  que  La  Bruyère  ait 
voulu,  par  son  Onuphre,  critiquer  les  invraisemblances  et  les  traits 
violemment  outrés  du  caractère  de  Tartufe.  A  ses  yeux,  cet  hypo- 
crite est  un  scélérat  maladroit,  qui  se  compromet  aux  yeux  des  moins 
clairvoyants  par  son  ostentation  d'austérité,  par  son  jargon  dévot,  par 
l'explosion  de  ses  brutales  passions  et  par  l'aveuglement  avec  lequel 
jl  se  jette  dans  les  pièges  qu'on  lui  tend.  Une  pareille  maladresse  n'est 
égalée  que  par  limbécHlité  d  Orgon,  plus  invraisemblable  encore. Quand 
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De  la  tristesse  de  Molière 

Avec  la  faveur  du  roi,  la  fortune,  la  renommée,  Molière 
a  vécu  malheureux;  il  était  d'humeur  triste  et  chagrine. 
On  a  fait  la  même  remarque  au  sujet  de  la  plupart  des 
auteurs  comiques  et  des  railleurs  célèbres.  On  n'a  voulu 
voir  dans  cette  mélancolie,  que  la  tension  prolongée  d'un 


cet  inepte  personnage  fait  donation  de  tous  ses  biens  au  misérable 
qui  vieDt  d  essayer,  il  lésait,  de  corrompre  sa  femme,  nesemble-t-il 
pas,  en  vérité,  que  la  charge  dépasse  toute  mesure  ?  L'hypocrisie 
est  trop  subtile,  trop  avisée  pour  prendre  des  allures  aussi  évidemi- 
ment  suspectes,  pour  supposer,  chez  ses  dupes,  une  sottise  auss 
prodigieuse.  Tel  est  le  sens  de  fOnuphre  de  l.a  Bruyère.  C'est  une 
reprise  du  portrait  de  l'hypocrite,  destinée  à  mettre  en  lumière  les 
fautes  contre  la  vraisemblance  commises  parle  Tartufe  de  Molière. 

Sainte-Beuve  répond  à  ces  reproches  par  une  distinction  qui  ren- 
Toie  dos  à  dos  Molière  et  La  Bruyère.  Les  deux  peintres  ont  été  cha- 
cun dans  leur  rôle,  l'un  de  moraliste,  l'autre  de  poêle  dramatique.  Le 
moraliste  a  tout  le  loisir  pour  observer  la  nature,  pour  saisir  les  traits 
les  plus  fins  des  originaux  qu'il  étudie,  pour  les  grouper  successive- 
ment et  les  reuure  av>  c  leurs  nuances  les  plus  délicates.  Il  fait  un 
tableau  de  chevalet.  En  outre,  il  s'adresse  à  de9  lecteurs  qui  9e  com- 
plairont avec  lui  dans  ces  analyses  pénétrantes  et  qui  lui  sauront 
gré  de  toutes  ces  retouches  successives,  dout  ils  ont  la  jouissance  sans 
en  avoir  la  peine. 

Le  poète  dramatique,  au  contraire,  esl  pressé  par  le  temps.  Il  néglige 
le  détail  ;  il  va  droit  au  trait  dominant  du  caractère  qu'il  dépeint  ; 
le  met  en  relief,  force  la  couleur  pour  frapper  d'abord  l'Httentiou  et 
imagination.  Quelques  autres  traits  secondaires  s'ajoutent  à  celui-là 
pour  le  modifier  et  donner  à  un  type  général  une  physionomie  per- 
10  nuelle.  C'est  ainsi  que  ces  charmantes  créations  de  Racine  :  Iphi- 
génie,  Junie,  Bérénice,  Monime,  qui  représentent  toutes  l'amour  in- 
nocent, sont,  sous  leur  air  de  famille  et  grâce  à  la  variété  de  quelques 
autres  sentiments,  des  personnages  très-divers.  Encore  que  Racine 
ait  plus  que  beaucoup  •  d'autres  le  goût  des  nuances,  il  ne 
peut  s'attarder  à  les  peindre  Le  poète  dramatique  trace  d'ordi- 
naire de  grands  et  larges  traits,  il  travaille  à  la  brosse  plutôt  qu'au 
pinceau.  Et  non  seulement  la  brièveté  du  temps  l'y  oblige,  mais 
aussi  la  nature  du  drame  et  la  disposition  des  spectateurs.  Que 
parfois,  pour  être  plus  vrai,  comme  dit  Sainte-Beuve,  «  l'hypocrite 
de  La  Bruyère  sourie  ou  soupire  et  ne  réponde  rien,  c'est  parfait,  c'est 
fin,  mais  cela  n'irait  pas  longtemps  avec  un  tel  jeu  au  théâtre.  »  Il  y 
faut,  en  effet,  de  l'action,  il  y  faut  des  personnages  lancés  et  engagéi 
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esprit  observateur.  Les  grands  génies  de  la  philosophie, 
de  la  haute  poésie  ont  sujet  d'être  aussi  absorbés  que 
les  railleurs  parle  travail  de  la  pensée;  leur  humeur 
dans  le  cours  de  la  vie  est,  cependant,  plus  souriante  et 
plus  gaie.   D'où  viennent  donc  cette  tristesse  et  cette 


les  uns  contre  les  autres,  et  dont  l'opposition  fait  mieux  ressortir  le 
caractère  central  ;  il  y  faut  encore  de  l& passion  dans  l'action,  c'est-à- 
dire  de  l'emportement  dans  les  sentiments,  dans  les  mouvements  et 
les  résolutions  ;  enfin,  il  faut  à  cette  passion  même  plus  de  relief,  da 
violence  et  d'éclat  que  n'en  comporte  d'ordinaire  l'exacte  imitation  da 
la  nature.  Les  lois  de  l'optique  théâtrale  l'exigent.  Il  en  est  à  la  scène 
delà  peinture  des  caractères  comme  decelle  des  décors;  c'est  unepein- 
tured'un  genre  à  part.  Pour  des  spectateurs  placés  à  distance  et  pour 
la  lumière  artificielle  de  la  rampe,  il  faut  des  traits  grossiers  et  des 
couleurs  tranchantes.  Le  pathétique  profond,  le  comique  irrésistible 
sont  à  ce  prix.  Ce  ne  sont  point  des  traits  fins  et  délicats  qui  pren- 
nent le  public  par  les  entrailles.  Pour  quelques  connaisseurs  charmés, 
il  y  a  toute  une  foule  incapable  de  les  saisir  et  de  les  goûter.  Or,  le 
spectacle  ne  s'adresse  pas  seulemenlà  l'élite.  Il  faut  d<  ne,  dit  Voltaire 
«  des  traits  plus  marqués,  des  ridicules  forts,  des  impertinences  dans 
lesquelles  il  entre  de  la  passion,  qui  soient  propres  à  l'intrigue.  Je 
m'aperçois  plus  que  jamais  que  ce  délié,  ce  fin,  ce  délicat,  qui  font  la 
charme"  de  la  conversation,  ne  conviennent  guère  au  théâtre.  » 
(Lettre  à  Vauvenargues,  7  janv.  1745.) 

4  II  est  certain,  dit  Prévost-Paradol,  d'accord  avec  Sainte-Beuve 
qu'Onuphre  est  plus  voisin  que  Tartufe  de  la  vraisemblance  et  de  la  réa- 
lité. Onuphre  se  garderait  de  dire  ma  haire  et  ma  discipline,  il  fait  seu- 
lement en  sorte  que  l'on  croie  qu'il  porte  une  haire  et  se  donne  lu  disci- 
pline ;  il  ne  s'aventure  pas  auprès  de  la  femme  de  celui  qu'il  veut  dé- 
pouiller... S'il  convoite  un  héritage,  il  ne  se  joue  pas  à  la  ligne  directe; 
il  ne  va  pas  se  heurter  avec  scandale  à  des  droits  trop  forts  et  trop 
inviolables;  il  est  la  terreur  des  collatéraux...  Cet  hypocrite  est  plus 
près  que  l'autre  de  la  vraisemblance,  plus  accommodé  aux  circons- 
tances extérieures...  Et  pourtant,  ils  sont  de  môme  famille,  et  c'est 
bien  le  même  homme  que  le  moraliste  et  le  poète  comique  ont  voulu 
nous  peindre  ;  mais  le  premier  contemple  l'hypocrite  à  loisir  et  le 
décrit  avec  une  fidélité  minutieuse  ;  le  second  le  traîne  sur  la  scène 
et  le  pousse  violemment  d'incidents  en  incidents  jusqu'à  l'entier  déve- 
loppement de  son  caractère  et  jusqu'à  l'avortement  de  ses  desseins... 
L'art  est  plus  fin  chez  le  moraliste;  il  est  plus  imposant  chez  le  poète.» 
(Les  Moralistes  français,  p.  20i.) 

Cette  argumentation,  que  nous  avons  pris  la  liberté  de  développer, 
n'est  certainement  pas  sans  force.  Et  pourtant,  malgré  l'autorité  de 
juges  aussi  compétents,  elle  ne  nous  parait  pas  décisive.  Elle  ne 
répond  point  complètement  à  la  critique  de  La  Bruyère.  Même  au  seul 
point  de  vue  de  l'art,  Tartufe  n'est  pas  à  l'abri  du  reproche  qua 
Fénelon  adressait  à  notre  grand  comique,  d'outrer  les  caractères.  Il  a 
trop  de  sécurité,  de  sans-gêne  et   d'imprudence  pour  le  jeu  dange- 
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amertume  répandues  dans  l'âme  et  sur  les  visages  des 
railleurs?  Il  y  a  peut-être  dans  ces  âmes  un  sentiment 
de  leur  infériorité.  Cette  contemplation  habituelle  des 
travers,  des  ridicules,  des  difformités,  celle  direction  de 
l'esprit  du  côté  du  mal,  qui  est  la  source  de  leur  inspi- 
ration, devient  leur  supplice.  Ils  ne  peuvent  songer  sans 
envie  à  ces  régions  sereines  de  l'enthousiasme,  d'où  le 
génie  railleur  les  a  bannis.  Si  puissante  que  soit  leur 
nature,  si  riche  que  soit  leur  imagination,  si  merveilleux 
que  soit  leur  style,  si  grande  que  soit  leur  renommée, 
ils  sont  à  plaindre'.    En  mettant  à  part  toute  question 


reux  qu'il  joue.  Sans  doute,  la  passion  qui  le  possède  et  l'aveugle, 
.'entraîne  à  des  fautes  que  na  commettra  pas  Onuphre,  exempt  de  pas- 
sion et  complètement  maître  de  lui.  Elle  n'explique  cependant  pas  ce 
par'.i-pris  d'audace  et  de  violence,  qui  le  fait  courir  à  sa  perte  de 
gaieté  de  cœur,  dirait-on.  toi,  l'art  nous  semble  en  défaut:  il  ne  s'ins- 
pire plus  de  la  nature.  Plus  d'une  fois,  le  masque  se  détache  et  tombe 
et  le  traître  apparaît  trop  à  découvert.  Cen'estplusun  hypocrite,  c'est 
u:i  scélérat  capable  de  tout,  un  escroc  de  la  plus  sotte  espèce,  dont  les 
roueries  ne  pourraient  tromper  personne,  si  Orgou  n'avait  été  créé 
tout  exprès  pour  en  être  la  dupe.  (Voir  également  la  note,  p.  169.) 

'  Les  fanatiques  admirateurs  de  Molière  lui  ont  fait  de  sa  Iris- 
te.°se  comme  une  auréole  poétique  et  comme  un  titre  de  noblesse  su- 
périeure. M.  Larroumet,  dans  ses  récentes  et  savantes  études  sur 
l'homme  et  le  comédien  (Paris,  Hachette)  analyse  avec  beaucoup  de 
sagacité  et  de  pénétration  les  causes  réelles  de  cette  tristesse.  Une 
existence  étonnamment  laborieuse,  chargée  de  soucis,  tourmentée 
par  des  attaques  de  tout  genre,  ne  suffit  pas  à  l'expliquer.  Sans  doute 
l'observation  implacable,  qui  découvre  le  vide  de  toutes  les  passions, 
de  toutes  les  ambitions,  de  toutes  les  gloires,  qui  saisit  les  côtés 
étroits,  mesquins,  ridicules  de  la  pauvre  humanité,  peut  à  la  longue 
engendrer  la  mélancolie.  Que  certains  rieurs,  tels  que  les  Aristo- 
phane, les  Plaute,  les  Regnard  y  aient  échappé  :  les  Ménandre,  les 
Térence,  les  Molière,  natures  plus  délicates,  ont  dû  en  souffrir.  On 
l'admet  sans  peine.  Mais  la  cause  foncière  n'est  pas  là.  Elle  est  dans 
la  morale  épicurienne  à  laquelle  le  malheureux  poète  avait  abandonné 
la  direction  de  sa  vie.  Les  voluptueux  sont  tristes,  et  l'on  sait  avec 
quelle  sincérité  douloureuse  Lucrèce  exprime  l'amertume  qui  se 
dégage  des  plaisirs.  Molière  ne  fil  pas  exception  à  la  règle...  «  La  jeu- 
nesse et  l'espérance  envolées,  il  ne  lui  restait  plus  rien  ;  il  se  sen- 
tait envahi  par  le  désenchantement.  »  Ajoutez-y  les  secrètes  tortures 
d'un  amour  jaloux  et  insulté.  «  Son  talent  seul,  dit  éloquemment 
Sainte-Beuve,  lui  restait  fidèle,  avec  la  gloire.  Qu'importe?  Ce  qu'il 
avait  cru  le  bonheur  s'en  était  allé.  Il  se  livra  de  plus  en  plus  par 
goût,  par  nécessité,   par  manière   de  consolation,   à  ce  talent,  à  ce 
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morale  et  religieuse,  ce  ne  sont  pas  là  de  nobles  et  saintes 
figures  que  l'on  puisse  aimer  avec  passion.  Peut-on  d'ail- 
leurs sérieusement  attribuer  à  la  peinture  du  mal  et  des 
difformités  le  pouvoir  de  nous  enseigner  le  bien  et  le 
beau  ?  Nous  ne  croyons  pas  à  cet  enseignement  par  les 
contraires.  On  peut  se  moquer  d'un  travers  sans  se  dou- 
ter de  la  vertu  qui  y  correspond.  Il  est  malheureusement 
vrai  qu'à  force  de  voir  la  laideur  et  le  mal  l'homme  s'y 
accoutume. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  manière  d'instruire,  c'est 
de  montrer  le  bien  et  le  beau  partout  et  toujours.  Toutes 
les  grandes  actions  sortent  de  l'enthousiasme;  pas  une 
bonne  action  de  l'ironie.  La  raillerie  peut  divertir,  elle 
n'enseigne  rien.  C'est  en  vain  que  Molière  a  été  le  plus 
puissant  des  poètes  de  son  siècle,  le  plus  original,  le 
plus  grand  écrivain;  nous  admirons  sans  réserve  son  art 
et  son  style;  mais  qu'on  ne  vienne  pas  nous  parler,  à 
propos  de  ses  comédies,  d'action  utile  et  d'enseignement, 
nous  n'y  trouvons  pas  une  nourriture  saine,  propre  à 
fortifier  1  ame  et  à  l'agrandir,  nous  ne  découvrons  pas, 


génie,  qui,  à  enaque  êiau,  redoublait  de  ressources  et  de  verve.  Mais 
quand  tout,  cour,  peuple  et  ville,  à  l'enlour  bruissait  des  applaudis- 
sements et  des  rires  qu'il  provoquait,  lui,  comme  solitaire  et  morose, 
voyait  le  mal  profond  dans  son  entière  étendue.  C'était  là  derrière, 
et  dans  ce3  tristes  ombres  de  lui-même,  que  d'ordinaire  il  habitait. 
Aussi  quelquefois  (écoulez!)  au  milieu  de  cette  gaieté  franebe  et 
ronde,  ec  à  gorge  déployée  de  tout  un  parterre,  un  rire  perçant  s'éle- 
vait, une  note  plus  haute  que  le  ton,  acre,  criante,  convulsiVe:  c'était 
le  rire  de  l'acteur,  de  Molière  lui-même  qui  s'était  trahi.  »  (Porl-Royal, 
t.  III,  p.  276).  Cette  trislesse,  devenue  une  véritable  iualadie,  l'hy- 
pocondrie,  finit  par  user  les  forces  de  Molière  et  le  mena  au  tom- 
beau. 

Et  non  seulement  Molière  était  triste,  mais  ses  grandes  comédies 
sont  tristes.  Elles  se  développent  continuellement  sur  les  frontières 
de  la  tragédie  qu'elles  franchissent  parfois.  Elles  laissent  l'âme  sous 
uue  impression  pénible,  tant  l'humanité  y  parait  petite,  flétrie,  pleiue 
de  corruptions  incurables,  un  objet  de  risée  et  de  mépris!  Nul  remède 
à  ce  mai;  nulle  consolation,  nul  rayon  d'espérance.  «.  Molière,  a  dit 
excellemment  Louis  Veuiliot,  ayant  éteint  le  seul  (lambeau  qui  puisse 
éc.airer  l'abîme  du  cœur  humain,  s'y  est  égaré  «t  perdu.  » 
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dans  toutes  ces  pièces,  la  substance  morale  d'une  seule 
page  du  grand  Corneille*. 

Victor  de  Laprade. 


III.   Molière  écrivais 

Molière  est  un  grand  écrivain  négligé.  Il  écrivait  vite, 
pressé  par  le  temps,  par  les  nécessités  de  son  théâtre, 
par  les  ordres  du  roi.  Ses  pièces  les  plus  soignées  ont 
e'té  composées  très  rapidement  et  avec  le  secours  de  pro- 
cédés expéditifs  ;  témoin  le  Misanthrope,  où  il  a  fait 
entrer  des  scènes  entières  de  Bon  Garde  de  Navarre. 
De  cette  hâte  résultent  souvent  dans  les  œuvres  de  Mo- 
lière des  obscurités,  des  tours  pénibles,  des  embarras 
de  construction,  quelquefois  des  scènes  entières  ou  abso- 
lument négligées  ou  presque  inintelligibles  (oe  acte  de 
Y  Avare,  5e  acte  de  YElourdi).  C'est  le  défaut  que  Fé- 
nelon  lui  reprochait  quand  il  parlait  de  son  «galimatias». 
Il  est  sensible  encore  pour  nous  •.  Un  autre,  que  nous 


*  Essais  de  Critique  idéaliste,  p.  225-26.  Librairie  académique, 
Perrin. 

1  II  n'est  peut-êlre  pas  inulile  de  reproduire  ici  tout  le  jugement  de 
Fénelon  sur  le  style  de  Molière  :  «  En  pensant  bien,  il  parie  souvent 
ir.al  ;  il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles. 
Térence  dit  en  quatre  mois,  avec  la  plu3  élégante  simplicité,  ce  que 
celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  approchent 
du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple 
Y  Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en  vers.  Il  est 
■vrai  que  la  versification  française  l'a  gêné;  il  est  vrai  même  qu'il  a 
mieux  réussi  pour  les  vers  dans  YAuiphitryon,  où  il  a  pris  la  li- 
berté de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais,  en  général,  il  me  parait,  jus- 
que dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simplement  pour  exprimer 
toutes  les  passions.  »  (Lettre  à  l'Académie.  Projet  d  un  traité  sur 
la  Comédie). 

Voici  le  mot  sévère  de  La  Bruyère  :  «  Il  n'a  manqué  à  Molière  que 
d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme  et  d'écrire  purement.  » 

On  sait  que  Bayle  reprochait  également  à  Molière  des  barbarismes, 
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n'apercevons  plus,  est  celui  que  La  Bruyère,  trop 
durement  du  reste,  signalait  sous  les  noms  de  «jargon  » 
et  de  «  barbarisme  ».  Par  barbarisme  et  jargon  La 
Bruyère  désignait  les  nèologismes,  dont  la  langue  de  Mo- 
lière, surtout  à  partir  de  1659,  est  pleine.  Inutile  de 
faire  remarquer  que  Molière  étant  devenu  classique,  et 
l'un  des  auteurs  où  nous  apprenons  notre  langue,  ses 
nèologismes  sont  des  termes  courants  aujourd'hui  ;  La 
Bruyère,  qui  avait  raison  pour  son  temps,  paraît  étrange 
dans  son  assertion,  quand  on  ne  fait  point  réflexion  à  ce 
revirement.  Il  faut  prendre  aussi  en  sérieuse  considé- 
ration ce  que  dit  Fénelon  des  multitudes  de  métaphores 
accumulées  dont  use  Molière,  particulièrement  dans  ses 
vers.  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  un  peu  de  redondance  et 
quelque  rhétorique  dans  les  couplets  des  personnages  de 
Molière,  quand  il  les  pousse  jusqu'au  discours,  ce  qui 
lui  arrive  quelquefois.  Nous  insistons,  non  sans  quelque 
pédantisme,  sur  ces  critiques,  parce  que  l'admiration 
pour  Molière  a  pris  de  nos  jours  un  caractère  d'entê- 
tement et  de  dévotion  qui  va  jusqu'à  nier  toute  imper- 
fection dans  l'auteur  du  Misanthrope,  ridicule  dont  il  ne 
faut  pas  que  ies  jeunes  gens  transmettent  ia  tradition  à 
nos  neveux.  Molière  reste  assez  grand  écrivain,  le  départ 
fait  du  bon  et  du  médiocre,  pour  qu'on  n'ait  pas  à 
craindre  de  parler  de  lui  avec  ce  souci  de  la  vérité  qu'il 
avait  si  fort.  Il  a  une  langue  très  riche,  la  plus  riche 
peut-être  de  son  siècle,  et  directement  puisée  aux  sources 
vives  du  siècle  précédent, colorée,  abondante,  jaillissante. 
L'image  est  presque  toujours  neuve  chez  lui  et  pleine  de 
sens  ;  elle  n'a  pas  cette  rigueur  superstitieuse  qui  sent 
l'école,  mais  elle  est  libre,  hardie  et  vivante.  La  vivacité 

et  Vauvenargues  écrivait  :  <  On  trouve  dans  Molière  tant  de  négli- 
gences et  d'expressions  bizarres  et  impropres,  qu'il  y  a  peu  de  poètes, 
8i  j'ose  le  dire,  moins  correcls  et  moins  purs  que  lui.  » 

Ces  jugements  ont  été  réformés  de  notre  temps.  Peut-être  l'admi- 
ration a-t-elle  aussi  dépassé  la  mesure.  M.  Fagust  nous  semble 
avoir  mis  éloge  et  critique  au  point. 
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du  tour  est  un  charme,  et  le  mouvement  du  style  est 
presque  toujours  incroyable,  à  désespérer  tout  imitateur 
et  à  dépasser  les  forces  de  tout  interprète.  La  verve  comi  - 
que  était  comme  son  essence  même,  et  l'allure  de  son  es- 
prit. I)  ne  faut  pas  oublier,  ce  qu'on  fait  souvent,  parce  que 
c'est  une  qualité  qui  a  plus  rarement  chez  lui  jour  à  se 
révéler,  une  très  grande  et  exquise  délicatesse  d'expres- 
sion dans  les  passages  de  tendresse  qui  se  rencontrent 
dans  ses  œuvres  {voir  Don  Juan).  En  somme,  il  n'y  a 
pas,  depuis  l'antiquité  grecque  jusqu'à  nos  jours,  un  seul 
poète  comique  qui  puisse,  même  comme  écrivain,  être 
comparé  à  cet  étonnant  improvisateur*. 

Emile  Faguet. 


*  Les  Grands  Maîtres  du  xvn°  siècle,  p.  34-36.  Paris,  Lerène  et 
Oudii. 


LA  FONTAINE 
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Du    GÉNIE   DE    LA   FONTAINE 

La  France,  à  cette  époque,  produisit  un  poète  auquel 
les  autres  nations,  soit  anciennes,  soit  modernes,  n'en 
ont  aucun  à  comparer  ;  nous  parlons  de  La  Fontaine,  cette 
fleur  des  Gaules,  qui,  dans  l'arrière-saison,  semble  avoir 
recueilli  tous  les  parfums  du  sol  natal.  Ailleurs  il  eût 
langui  sans  se  développer  jamais.  Il  lui  fallait  pour  s  épa- 
nouir l'air  et  le  soleil  de  la  terre  féconde  où  naquirent 
Joinville,  Marot  et  Rabelais.  Par  la  correction, la  pureté 
de  la  forme,  il  appartient  au  siècle  poli  dont  il  reçut  l'in- 
fluence directe  ;  par  l'esprit,  la  pensée,  il  procède  des 
siècles  antérieurs,  et  en  cela  Molière  se  rapproche  de  lui. 
Ses  fables  sont  autant  de  petits  drames  où  se  révèle  une 
merveilleuse  connaissance  de  l'homme  ;  car  c'est  l'homme 
qui  agit,  converse,  sous  le  voile  symbolique  des  êtres 
inférieurs,  des  animaux  et  des  plantes  mêmes.  Le  poète 
vous  le  montre  sous  toutes  ses  faces,  avec  ses  vices  et 
ses  vertus,  ses  touchantes  sympathies,  ses  ridicules  et 
ses  instincts  de  bonté  douce  et  compatissante.  Du  gra- 
cieux enjouement,  du  comique  malin,  dont  une  appa- 
rente bonhomie  aiguise  encore  le  trait,  il  s'élève  jusqu'au 
pathétique,  vous  remuant  à  son  gré,  et  en  quelques  vers 
vous  associant  à  ses  impressions  diverses.  Le  sourire 
éclôt  sur  les  lèvres,  et  Tinstant  d'après  les  yeux  se  mouil- 
lent de  larmes.  Qui  a  peint  comme  lui  l'amitié,  la  ten- 
dresse naïve,  la  pitié  secourable,  le  mouvement  naturel 

1  Annotation  du  R.   P.  f.'i.-iuvin. 
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d'un  cœur  qui  se  penche  sur  un  aulre  cœur?  C'est  pro- 
prement un  charme.  Il  ne  retrace  pas  seulement  les  ca- 
ractères, les  passions,  les  mœurs,  mais  aussi  les  misères 
sociales,  les  injustices  auxquelles  l'habitude  rend  presque 
indifférent;  il  les  fait  détester,  il  proteste  en  faveur 
du  faible  contre  l'abus  de  la  force,  en  faveur  de  l'hu- 
manité contre  ses  oppresseurs.  Héritier  des  vieilles 
traditions  de  liberté  généreuse,  lorsque  tout  ploie,  il  ré- 
siste encore,  il  conserve  religieusement  le  sentiment  du 
droit  et  le  réveille  de  mille  manières  :  il  est  vraiment  le 
poète  du  peuple.  La  nature  également  l'attire.  Qui  l'a 
mieux  observée,  mieux  sentie?  Qui  l'a  revêtue  de  cou- 
leurs plus  vraies,  plus  brillantes,  plus  suaves?  C'est  en 
lui  qu'il  faut  admirer  les  ressources  infinies,  la  variété 
inépuisable,  le  rythme  flexible,  la  richesse  harmonique 
d'une  langue  qui  se  transforme  pour  tout  exprimer,  pour 
tout  peindre  avec  une  égale  perfection.  Il  n'est  pas  un 
seul  genre,  ni  presque  une  seule  nuance  de  style  dont  il 
n'offre  un  modèle  achevé  ;  tout  s'y  trouve:  majesté,  gran 
deur,  énergie,  élégance,  délicatesse,  ingénuité,  beauté 
noble  et  décente, 

Et  la  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté, 

et  ce  je  ne  sais  quoi  d'onduleux  dans  son  mouvement 
volage,  de  contours  indécis,  d'aérienne  transparence, 
qui  prête  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  point  *. 

Lamennais. 


L'Imitation  et  l'originalité  chez  La  Fontaine 

Les  sujets  des  fables  de  La  Fontaine  sont  encore  plus 
empruntés  que  ceux  des  comédies  de  Molière,  et  pour- 

•  Esquisse  d'une  Philosovhie,  2*  partie,  liv.  IX,  ch.  n. 
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tant  les  fables  de  l'un  sont  aussi  originales  que  les 
comédies  de  l'autre,  et  grâce  à  des  qualités  analogues, 
car 

La  Fontaine,  sachez-le  bien, 
En  prenant  tout  n'imita  rien, 

co/nme  dit  Musset. 

t'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi, 

déclarait-il.  En  effet,  il  puise  simultanément  aux  sources 
orientales,  g.-éco-latines  et  médiévales1.  IL  a  sous  les 
yeux  une  traduction,  par  Gilbert-Gaulmin  (1644),  d'apo- 
logues  orientaux  attribués  à  Pi lpay  ouBMpaï...  Il  trouve 
réuni?  dan?  Nevelet  1610  et  1660,  presque  tous  les  fa- 
bulistes grecs  et  latins,  d'Esope  à  Abstémius  (xive  siècle). 
Il  ne  connaît  ni  le  Roman  de  Renart,  ni  les  fabliaux, 
ni  Marie  de  France,  mais  il  en  retrouve  les  thèmes 
dans  la  tradition  populaire,  comme  Molière  pour  le 
Vilain  Mire  ;  et  plus  directement  dans  les  conteurs  du 
xvi-  siècle,  tels  que  Bonaventure  des  Périers  ;  ou  dans 
les  fabulistes  du  même  temps,  les  Corrozet.  les  Haudent, 
les  Hégémon,  les  Guéroult,  etc.,  sans  omettre  Régnier 
ni  Racan,  ni  le  roman  de  Merlin,  ni  même  Martial  d'Au- 
vergne et  ses  Arrests  d'amour,  ni  surtout  ceux  dont  il 
dit  a  Saint-Evremond,  en  1687: 

«  J'ai  profité  dans  Voiture, 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 


1  Pour  les  sources  des  Fables,  cf.  PédilioD  Henri  Régnier,  on- 
cil.  ;  M.  A.  Delboulle,  les  Fables  de  La  Fontaine,  addition  à  l'his* 
toire  des  Faites,  etc.,  Paris,  Rouillon;  elpassim  :  Saint-Marc  Girarr 
din,  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  Calmann  Lévy,  1867;  L.  Sudre, 
les  Sources  du  Roman  de  Renart,  Paris,  Bouillon,  1893;  M.  Joseph 
Bédier,  les  Fabliaux,  Paris,  Bouillon,  1S93  [A]. 
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J'oubliais  maître  François  (Rabelais),  dont  je  me  dis 
encore  le  disciple,  aussi  bien  que  de  maître  Vincent 
(Voiture)  et  de  maître  Clément  (Marot).  »  Mais  quel  sera 
le  vrai  maître  parmi  tant  de  modèles?  11  a  failli  s'y 
perdre  : 

A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

Pour  sentir  toute  l'importance  de  cette  confidence, 
il  faut  se  rapporter  à  la  fable  des  Deux  Rats  qu'Horace 
a  insérée  dans  la  sixième  satire  du  livre  II,  et  dont 
La  Fontaine  semble  avoir  respecté  la  perfection,  en 
renonçant  à  l'éclipser,  dans  sa  fable  le  Rat  de  ville  et 
le  Rat  des  champs.  Des  bêtes  qui  sont  aussi  des  hommes, 
sans  cesser  d'être  des  bètes  de  leur  espèce,  c'est-à-dire 
dont  on  transpose  malignement  en  traits  de  nature 
humaine  les  traits  de  leur  animalité,  ces  derniers  restant 
d'ailleurs  rigoureusement  conformes  à  l'histoire  natu- 
relle, comme  La  Fontaine  s'en  vante  dans  sa  préface  ;  une 
flexibilité  enjouée  qui  parcourt  toute  la  gamme  des  tons, 
depuis  la  familiarité,  la  rusticité  même,  jusqu'à  des  pas- 
tiches délicats  du  ton  épique  ou  lyrique  ;  enfin,  une  non- 
chalance de  conteur  qui  est  un  grand  artifice  ;  tout  cela, 
qui  sera  le  charme  essentiel  de  notre  fabuliste,  est 
déjà  en  germe,  dans  la  fable  d'Horace.  Pour  l'en  tirer 
et  l'habiller  à  la  française,  et  le  varier  à  l'infini,  certes 
il  y  fallait  du  génie.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  et  c'est 
là  le  sens  exact  de  son  aveu,  que  La  Fontaine  fabuliste 
doit  à  Horace  plus  qu'à  personne,  si,  comme  le  remarque 
Sainte-Beuve,  «  son  originalité  est  toute  dans  la  manière 
et  non  dans  la  matière'  ». 

1  Sur  l'originalité  de  La  Fontaine  à  l'égard  de  ses  modèles  anciens  et 
modernes,  cf.  M.  Taine,  Hachette,  7"  éd.,  1879,  3°  partie,  chap.  i.  C'est 
la  plus  solide  partie  de  ce  livre  ingénieux.  Observons  seulement  que 
l'auteur  est  mal  informé  sur  la  fable  médiévale.  Cf.  p.  262  (7°  édi- 
lion).  Sur  les  mérites  réels  de  certains  fableors  et  l'air  de  parenté  des 
premières  branches  du  Roman  de  Rcnarl  avec  La  Fontaine,  le  plus 
gaulois   de  nos  écrivains,  cf.  noire  tome  I,  p.  69,  sqq.  [A.] 
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Mai«  il  a  au  moins  deux  manières.  Il  s'en  explique 
à  merveille,  en  écrivain  qui  a  la  pleine  conscience 
de  son  art  et  de  ses  moyens,  en  tête  de  son  second 
recueil  de  fables  (3e  et  4e  parties,  livres  VII-XI)  :  «  J'ai 
jugé  à  propos,  déclare-t-il,  de  donner  à  la  plupart 
de  celles-ci  un  air  et  un  tour  un  peu  différent  de  celui 
que  j'ai  donné  aux  premières,  tant  à  cause  de  la  diffé- 
rence des  sujets  que  pour  remplir  de  plus  de  variété 
mon  ouvrage.  Les  traits  familiers  que  j'ai  semés  avec 
assez  d'abondance  dans  les  deux  autres  parties  conve- 
naient bien  mieux  aux  inventions  d'Ésope  qu'à  ces  der- 
nières, où  j'en  use  plus  sobrement  pour  ne  pas  tomber 
en  des  répétitions  ;  car  le  nombre  de  ces  traits  n'est  pas 
infini.  Il  a  donc  fallu  que  j'aie  cherché  d'autres  enrichis- 
sements et  étendu  davantage  les  circonstances  de  ces 
récits,  qui  d'ailleurs  me  semblaient  le  demander  de  la 
sorte.  Enfin,  j'ai  tâché  de  mettre  en  ces  deux  dernières 
parties  toute  la  diversité  dont  j'étais  capable.  »  Certes 
les  six  premiers  livres  ne  manquent  pas  d'enrichisse- 
ments ;  et  La  Fontaine  lui-même  ne  pourra  jamais  mieux 
étendre  les  circonstances  des  récits  que  dans  le  Meunier, 
son  Fils  et  l'Ane;  ni  avoir  une  gravité  plus  éloquente 
que  dans  l'Astrologue;  mais  il  était  capable  de  plus  de 
diversité. 

Avec  le  succès,  une  légitime  ambition  était  venue  au 
bonhomme.  Il  avait  compris  qu'il  y  avait  dans  la  fable 
un  cadre  fait  exactement  à  sa  mesure,  qu'il  avait  vai- 
nement demandé  à  tous  les  genres  littéraires.  Ce  cadre 
aurait  toute  l'élasticité  nécessaire  à  son  humeur  dis- 
cursive. Ce  serait  une  forme  littéraire  analogue  aux 
idylles  de  Théocrite,  —  ces  tableaux  de  genre  suivant 
le  vrai  sens  du  mot  grec,  —  où  il  pourait  à  son  gré  rivali- 
ser avec  l'auteur  du  Misanthrope,  comme  dans  Y  Homme 
et  la  Couleuvre,  ou  avoir  des  bouffées  d'éloquence  dé- 
mo-thénique,  comme  dans  le  Paysan  du  Danube,  ou 
même  discuter  Descartes,  comme  dans  les  Deux  Rats, 
le  Renard  et  l'Œuf   sans  cesser  de  peindre  la  nature , 
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comme  nul  ne  s'en  avisait  alors,  et  la  société  tout  entière, 
comme  nul  ne  l'eût  osé  sur  aucun  théâtre,  ni  même 
dans  la  chaire  ',  une  forme  enfin  grâce  à  laquelle  il 
serait  libre  déjouer,  sur  un  théâtre  vraiment  populaire, 
sous  des  masques  qui  couvriraient  toutes  les  audaces  et 
décupleraient  la  portée  et  la  durée  de  ses  leçons,  en 
les  symbolisant, 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

11  nous  a  indiqué  lui-même  comment  il  s'y  prit  et  quel 
est  le  goût  «  qui  a  servi  de  règle  à  son  ouvrage  »  : 

Vous  voulez  qu'on  évite  un  soin  trop  curieux 
Et  des  vains  ornements  l'effort  ambitieux  ; 
Je  le  veux  comme  vous,  cet  effort  ne  peut  plaire, 
Un  auteur  gâte  tout  quand  il  veut  trop  bien  faire  : 
Non  qu'il  faille  bannir  certains  traits  délicats, 
Vous  les  aimez  ces  traits,  et  je  ne  les  hais  pas... 

Comment  ces  fables  ont-elles  rempli  ce  programme 
et  d'abord  quels  sont  ces  traits  délicats  ?  La  Fontaine 
ne  nous  le  dit  pas,  et  cependant  qu'il  est  important  de  le 
savoir,  puisque  toute  sa  poétique  consiste  à  les  démêler 
et  à  les  bien  placer. 

Assurément  il  n'entend  pas  parler  ici  de  cette  déli- 
catesse étroite  et  chagrine  dont  il  a  si  bien  dit  : 

Les  délicats  sont  malheureux, 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire  : 


1  Sur  la  société  du  xvue  siècle,  dans  les  fables  de  La  Fontaine,  cf. 
M.  Taine  [La  Fontaine  et  ses  fables,  2e  partie),  si  intéressant  et  si 
près  de  la  vérité,  en  dépit  de  sa  tendance  à  forcer  les  analogies,  au 
mépris  des  dates  mêmes,  et  à  faire  des  fables  du  Bonhomme  une 
satire  universelle  des  hommes  et  des  choses  du  temps,  à  commencer 
par  le  roi [A.] 
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La  délicatesse  qu'il  demande  est  cette  faculté  pré- 
cieuse de  l'écrivain  qui  lui  fait  choisir,  dans  la  multitude 
des  traits  que  présente  la  nature,  ceux  qui  ont  le  double 
caractère  de  l'utilité  et  de  l'agrément. 

D'ailleurs,  ces  traits  sont  aussi  variés  que  la  nature 
elle-même,  et,  comme  disait  son  ami  Boileau  : 

A  ces  traits  délicats  marqués  dans  la  peinture, 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature. 

Leur  choix  ne  condamne  à  aucune  sécheresse  de 
tours  ou  de  pensées,  et  La  Fontaine  a  réussi,  en  les 
employant,  à  traduire  tous  les  sentiments,  à  prendre 
tous  les  tons,  à  parler  tous  les  styles.  Le  même  écrivain, 
qui.  réaliste  de  bon  aloi,  écrit  sans  reculer  devant  la 
propriété  des  termes  que 

La  vieille  encor  plus  misérable 

S'affublait  d'un  jupon  crasseux  et  détestable, 

s'élèvera  sans  effort  à  la  plus  éclatante  poésie: 

Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Son  âne  nous  donnera,  dans  les  Animaux  malades 
de  la  fieste,  le  modèle  d'un  humble  et  adroit  plaidoyer; 
et  son  paysan  du  Danube  saura  invectiver  avec  l'accent 
pathétique  d'un  Démostbène.  Puis,  ce  ton  s'abaissera 
jusqu'à  être  gracieusement  indécis  entre  le  rire  et  les 
larmes  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole. 

Il  traduira  avec  émotion  le  plus  délicat  des  sentiments  : 

Qui  d'eux  aimait  le  mieux  ? 
il.  y 
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Il  respirera  la  mélancolie  : 

Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait. 

Il  aura  la  sobre  e'nergie  de  l'accent  épique: 

Il  plut  du  sang. 

Mais  ces  traits  tour  à  tour  empreints  de  poésie,  d'élo- 
quence, de  sensibilité  ou  d'énergie,  ont  un  caractère 
commun  :  la  brièveté.  La  Fontaine  l'appelle  «  l'âme  du 
conte  »  ;  c'est  elle  qu'il  loue  chez  ses  devanciers  fameux  : 

Tous  ont  fui  l'ornement  et  le  trop  d'étendue. 

Ce  qu'il  veut,  en  effet,  ce  qui  convient  à  la  fable,  ce 
sont,  non  des  beautés  éclatantes  et  prolongées,  mais  des 
traits,  c'est-à-dire  une  image  spirituelle  de  la  nature, 
et,  selon  une  expression  de  Fénelon  qu'on  peut  aussi 
bien  appliquer  à  La  Fontaine  qu'à  Horace,  «  un  beau 
sens  avec  brièveté  et  délicatesse  ». 

Cette  brièveté,  d'ailleurs,  lui  suffit  pour  tout  animer 
et  n'aide  pas  peu  à  la  vérité  dramatique  de  ses  fables. 
Avec  quelle  sobriété,  par  exemple,  il  décrit;  et  pourtant 
«  cela  est  peint  »,  comme  disait  Mme  de  Sévigné,  à  pro- 
pos de  Bertrand  et  de  Raton  : 

Voyez-vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine? 

et  il  nous  la  fait  voir. 

Moi,  héron  ! 

et  nous  entendons  l'intonation,  nous  voyons  le  héron  ;e 
rengorger.  L'âne  s'en  va 

gravement  sans  songer  à  rien, 
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et  nous  connaissons  le    personnage  corps  et  âme  ;  de 
même  que  tous  les  caprices  du  vol  de  l'hirondelle, 

Caracolant,  frisanl  l'air  et  les  eaux, 

nous  seront  suggérés  d'un  seul  vers  ailé  comme  elle. 
Tel  autre  vers  est  plein  de  couleur  : 

Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines. 

Toute  une  marine  tient  dans  ceux-ci  : 

Mais  un  jour  que  les  vents  retenant  leur  haleine 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux. 

Pour  animer  la  mer  et  nous  rappeler  le  «  perfide 
comme  l'onde  »  de  Shakespeare,  il  suffira  à  son  berger 
de  dire  : 

Vous  voulez  de  l'argent,  ô  mesdames  les  eaux  ! 

Ses  expositions  savent  nous  jeter  in  mediasres: 

Du  palais  d'un  jeune  lapin 
Dame  belette  un  beau  malin 
S'empara.... 

Ses  dénouements,  où  il  est  obligé  de  retirer  la  paroi© 
à  ses  personnages  qui  se  sont  exprimés  jusque-là  en 
style  direct,  ont  une  brusquerie  savante: 

Manger  l'herbe  d'autrui!  Quel  crime  abominable  ! 
On  le  lui  fit  bien  voir..., 

ou  encore  : 

Mercure,  au  lieu  de  celle-là, 

Leur  en  décharge  un  grand  coup  sur  la  tête. 


244  XVII'  SIÈCLE 

Enfin  il  enferme,  au  besoin,  les  péripéties  d'une  action 
en  un  seul  vers  : 

On  le  quête,  on  le  lance,  il  s'enfuit  par  un  trou. 

Ainsi,  cette  brièveté  délicate  ne  laisse  rien  d'incomplet, 
ni  dans  le  sens  ni  dans  l'image.  Elle  s'arrête  en-deçà 
de  ce  qui  lasse  en  trahissant  l'effort,  et  elle  laisse  à  notre 
imagination  excitée  le  soin  d'achever  la  peinture.  Elle 
nous  y  aide  enfin  par  des  sous-entendus  pleins  de 
charme  et  d'adresse,  car  La  Fontaine  est  d'avis  qu'il  faut 
laisser 

Dans  les  plus  beaux  sujets  quelque  chose  à  penser. 

Tels  sont,  ce  nous  semble  les  traits  délicats  marqués 
au  coin  du  naturel,  de  la  brièveté  et  de  la  variété,  dont 
La  Fontaine  a  animé  et  peint  les  personnages  et  les  décors 
de  son  ample  comédie. 

C'est  encore  Horace  qu'il  rappelle  d'abord,  par  sa 
conception  générale  de  l'art  d'écrire,  ainsi  que  par  sa 
première  manière  de  conter,  tant  leurs  deux  génies  étaient 
prédestinés  às'amalgamer,  au  fond  comme  dans  la  forme. 
Ce  «  papillon  du  Parnasse  »  a  en  effet  le  vol  capricieux 
de  Y  abeille  de  Mâtine: 

Je  suis  chose  légère  et  vais  de  fleur  en  fleur. 

Mais  il  sait  aussi  ce  qu'il  en  coûte  de  temps  et  de  soins 
pour  bien  butiner  et  faire  son  miel;  et  c'est  encore  en 
traduisant  ïoperosa  parous  car  mina  fingo  d'Horace  qu'il 
dira  de  lui-même  : 

Je  fabrique  à  force  de  temps. 

La  vérité  est  que,  chez  La  Fontaine,  les  détails,  y 
compris  les  vieux  mots  «  de  sa  connaissance  »  pris  à 


L'IMITATION  ET  L'ORIGINALITÉ  CHEZ  LA  FONTAINE        245 

maître  François  ou  à  maître  Clément,  sont  calculés  non 
seulement  en  vue  delà  variété,  mais  aussi  de  l'unité  dans 
chaque  fable.  On  peut  même  relever  d'une  fable  à  l'autre 
la  préoccupation  visible  de  donner  une  sorte  d'unité  à 
tout  le  recueil,  d'en  faire,  sinon  une  épopée,  comme 
disent  Joubert  et  Taine,  mais  une  comédie,  une  dans 
son  ampleur.  Par  exemple,  est-il  amené,  par  une  cir- 
constance de  ses  modèles,  à  peindre  un  âne  moins  bon 
que  ce  personnage  ne  paraît  lètre  d'ordinaire,  à  tra- 
vers les  autres  fables,  il  s'écriera  avec  une  naïveté  cons- 
ciencieuse : 


Je  ne  sais  comme  il  y  manqua. 
Car  il  est  bonne  créature. 


Et  voilà  sauve  la  règle  des  mœurs  relative  au  person- 
nage en  scène,  telle  que  l'a  promulguée  son  ami  Boileau 
d'après  son  autre  ami  Horace  : 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord. 

Et  ses  vers  enfin,  dont  la  libre  allure  a  pu  passer  pour 
une  paresse,  n'apparaissent-ils  pas  comme  le  triomphe 
d'un  calcul  raffiné,  quand  on  analyse  leur  plasticité,  et 
qu'on  les  voit  si  exactement  taillés  sur  la  mesure  de 
l'objet,  de  l'idée  ou  du  sentiment?  Il  ne  faut  pas  être 
dupe  ici  de  sa  bonhomie,  qui  est  ailleurs,  et  répéter  avec 
la  duchesse  de  Bouillon  que  les  fables  poussaient  sur  ce 
fablier  (le  mot  est  de  la  duchesse),  «  sans  méditation  de 
sa  part,  comme  les  pommes  sur  le  pommier  »  ;  ou  avec 
Lebrun  : 

Il  ignore  la  froide  lime 
D'un  travail  long  et  médité. 

Au  contraire  !  Il  est  vrai  que  la  qualité  dominante 
d'un  style  qui  les  a  toutes  est  le  naturel.  Cette  expreïîijn, 
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qui  est  la  seule  bonne  parmi  toutes  celles  qui  se  pré- 
sentent à  l'esprit,  parce  qu'elle  est  l'image  sincère  de 
l'objet  qu'on  veut  peindre,  «  l'inimitable  bonhomme,  » 
comme  l'appelle  Collin  d'Harleville,  l'obtient  toujours,  et 
si  aisément  en  apparence,  qu'il  ne  semble  l'avoir  jamais 
recherchée. 

Nous  ne  saurions  pas,  en  effet,  sans  une  précieuse 
esquisse  de  la  fable  intitulée  le  Renard,  les  Mouches 
et  le  Hérisson,  qu'il  a  connu  les  lenteurs  de  la  «  froide 
lime  ».  Et  pourtant,  quel  «  soin  »se  trahit  là  à  nos  yeux  ! 
Mais  ses  laborieuses  trouvailles  prenaient,  dans  chacun 
de  ses  petits  chefs-d'œuvre,  une  place  si  naturelle,  que 
la  perfection  dernière  de  l'ensemble  défie  aujourd'hui 
la  critique  d'y  relever  la  trace  d'un  effort  et  que  rien 
d'apprêté  n'y  vient  gâter  cet  air  libre  et  naïf  qui  est  le 
charme  suprême  de  notre  grand  conteur.  C'est  ainsi 
qu'  «  évitant  un  soin  trop  curieux  »,  La  Fontaine  s'ar- 
rêtait au  naturel  ;  il  n'avait  garde  de  tenter  «  des  vains 
ornements  l'effort  ambitieux  »,  car  il  savait  que  «  cet 
effort  ne  peut  plaire  »;  et  son  goût  soumettait  son  génie 
à  cette  règle  suprême  de  l'art  qui  consiste  à  dérober 
Fart  lui-même. 

Et  le  fruit  de  ses  méditations,  c'est  la  mesure,  le  nil 
nimium  de  son  modèle,  qu'il  cherche  en  littérature 
comme  en  morale  : 

Rien  de  trop  est  un  point, 
Dont  on  parle  sans  cesse  et  qu'on  n'applique  point. 

On  en  parlait  en  effet  beaucoup  autour  de  lui,  et  tou- 
jours d'après  Horace.  Boileau  disait  du  bon  conseiller  : 

Il  réprime  des  mots  l'ambitieuse  emphase. 

C'est  à  cette  même  ambition  d'auteur  que  Pascal  fait 
la  guerre  quand  il  veut  qu'on  trouve  un  homme  et  non 
un  auteur.  Bossuet,  dans  son  discours  de  réception  à 


L'IMITATION  ET  L'ORIGINALITE  CHKZ  LA  FONTAINE       247 

l'Académie,  loue  o  cette  retenue  qui  est  l'effet  du  juge- 
ment et  du  choix  ».  Molière,  dans  le  Misanthrope,  fait 
aussi  justice  des  «  ornements  ambitieux  »,  «  de  ces  coli- 
lichets  dont  le  bon  sens  murmure  »;  et  Racine  en  esquisse 
dans  les  Plaideurs  l'immortelle  caricature.  On  voit  par 
cette  conformité  remarquable  d'opinions  littéraires  que 
le  goût,  qui  avait  servi  de  règle  au  fabuliste,  était  la  règle 
générale  au  xvne  siècle.  A  La  Fontaine  revient  l'honneur 
de  l'avoir  résumée  dans  un  vers  que  Boileau  a  dû  lui 
envier  : 

Ud  auteur  gâte  tout  quand  il  veut  trop  bien  faire. 

Fénelon,  après  lui,  a  répété  :  «  qu'on  veut  avoir  plus 
d'esprit  que  son  lecteur ,  qu'il  faut  s'arrêter  en- 
deçà  des  ornements  ambitieux  »;  et  Gresset  nous  a  aver- 
tis que 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

La  leçon  de  La  Fontaine  a  fait  fortune,  on  le  voit  ;  elle 
durera  en  effet  autant  que  le  goût  français, et,  quand  on 
en  voudra  admirerl'applicationparfaite, c'est  La  Fontaine 
qu'on  relira  *. 

Eugène  Lintilhac. 

NOTICE  SUR  M.  EUGÈNE  LINTILHAC 

II.  Lintilhac  s'est  mis  de  bonne  heure  en  vue  par  une  thèse  neuve 
sur  Beaumarchais.  Il  a  donné  un  Lesage  apprécié  dans  une  collec- 
tion où  ne  collaborent  que  des  maîtres.  L'imporlant  Précis,  dont  nous 
tirons  ces  pages,  achève  de  classer  l'auteur.  Un  esprit  assimilateur 
et  indépendant,  un  tempérament  qui  joint  l'application  du  Nord  àtoute 
la  bravoure  du  Midi,  une  activité  toujours  en  éveil  et  qui  se  répand 
sur  plus  d'une  scène  sans  pour  cela  se  disperser,  tous  ces  traits 
appartiennent  à  une  figure  très  personnelle,  bien  connue,  aujourd'hui, 
dans  le  monde  des  lettres. 

G.  Le  Bidois. 

*  Précis  historique  el  critique  de  la  Littérature  française, 
tome  II,  pp.  85-95.  Librairie  classique  André,  Paris,  1894. 
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La  Fontaine  continue  au  xvii6  siècle 
la  tradition  gauloise 


«  La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  repose,  dit 
Sainte-Beuve,  sur  la  littérature  française  du  xvie  et  de 
la  première  moitié  du  xvne  siècle;  elle  y  a  pris  naissance, 
y  a  germé  et  en  est  sortie  :  c'est  là  qu'il  faut  se  repor- 
ter si  l'on  veut  approfondir  sa  nature,  saisir  sa  continuité 
et  se  faire  une  idée  complète  et  naturelle  de  ses  dévelop- 
pements. »  Et,  en  effet,  nous  ne  pourrions  comprendre  et 
nous  expliquer  complètement  ni  Racine,  ni  .Molière,  ni 
Boileau.  si  nous  ne  jetions  pas  un  coup  d'oeil  en  arrière, 
si  nous  ne  voyions  la  tragédie  française  tâtonner  en 
quelque  sorte,  puis  se  fixer,  ou  encore  si  nous  ne  savions 
rien  de  Rabelais  et  de  Larivey,  de  Tabarin  ou  de  Cyrano 
de  Bergerac,  ou  enfin  sinousne  connaissions  pas  Malberbe 
et  si  nous  ne  remontions  même  jusqu'à  Ronsard,  à  Des- 
portes et  à  Régnier.  Tout  se  suit,  dans  la  littérature 
comme  dans  le  reste;  tout  est  continu,  la  Nature  ne  fait 
pas  de  sauts. 

Mais  La  Fontaine,  ce  poète  si  personnel,  si  indépen- 
dant, cette  figure  si  originale  et  qui  semble  isolée, 
presque  perdue,  parmi  les  contemporains  de  Louis-le- 
Grand,  à  qui  le  rattacher?  Ce  n'est  pas  sans  doute  à 
Boileau  et  à  Racine,  avec  qui  il  n'a  presque  de  commun 
que  d'avoir  du  génie;  ce  n'est  pas  même  à  Molière, bien 
qu'ils  aient  sans  doute  quelques  traits  de  ressemblance. 
Non,  c'est,  loin  d'eux  et  avant  eux,  àMarotetà  Rabelais'. 

«  Mais  de  Marot  et  de  Rabelais  à  La  Fontaine,  il  n'y  a 
pas  moins  de  cent   ans  d'intervalle  ;  et,  quelque   vive 

1  On  a  vu  que  M.  Linlilhac  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  ancêtres  encore 
proches,  et  qu'il  remontait  jusqu'à  Horace,  non  sans  ingéniosité, 
non  sans  de  spécieux  arguments. 
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sympathie  de  talent  et  de  goût  qu'on  suppose  entre  eux 
et  lui,  une  si  parfaite  et  si  naturelle  analogie  de  manière. 
à  cette  longue  distance,  a  besoin  d'explication,  bien  loin 
d'en  pouvoir  servir.  Sans  doute,  il  a  dû  trouver  en  des 
temps  plus  voisins  quelque  descendant  de  ces  vieux 
maîtres,  qui  l'aura  introduit  dans  leur  familiarité...  » 

Et  en  effet  «  l'esprit  léger,  moqueur,  grivois,  qui  de 
tout  temps  avait  animé  nos  auteurs  de  fabliaux,  de 
contes,  de  farces  et  d'épigrammes,  ne  s'était  pas  éteint 
vers  le  milieu  du  xvie  siècle,  avec  l'école  de  Marot,  en 
la  personne  de  Saint-Gelais.  Malgré  Du  Bellay,  Ronsard, 
Jodelle  et  leurs  prétentions  tragiques,  épiques  et  pinda- 
riques,  cet  esprit,  immortel  en  France,  avait  survécu, 
s'était  insinué  jusque  parmi  leur  auguste  troupe,  et  tel 
qu'un  malicieux  lutin,  au  lieu  d'une  ode  ampoulée,  leur 
avait  dicté  bien  souvent  une  chanson  gracieuse  et 
légère.  D'Aubigné  et  Régnier,  grands  admirateurs  et 
défenseurs  de  Ronsard,  appartenaient  par  leur  talent  à 
l'ancienne  poésie  et  lui  rendaient  son  accent  d'énergie 
familière  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  son  effronterie  naïve; 
Passerat  et  Gilles  Durand  lui  conservaient  son  badinage 
ingénieux  et  ses  piquantes  finesses.  »  Et  ceux-là,  en  dé- 
pit de  Malherbe,  eurent  des  continuateurs  :  les  Voiture, 
les  Sarrazin,  les  Benserade.  Or  La  Fontaine,  en  ce  temps- 
là,  naissait*. 


1  Sainte-Beuve  appelle  quelque  part  La  Fontaine  l'Homère  delà  vieille 
race  gauloise.  Il  distingue  chez  nous  deux  races  d'esprits  :  d'une  part 
nos  vieux  gaulois,  positifs,  malins  et  moqueurs,  nos  auteurs  de 
contes  et  de  fabliaux,  Villou,   Rabelais  et  Régnier,  et  tous  ceux  dout 
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De  la  forme  que  La  Fontaine  a  donnée  a  la  fable 

Les  modèles  anciens,  Ésope  et  Phèdre,  avaient  plutôt 
indiqué  qu'exploité  les  richesses  du  genre.  Les  propriétés 
des  animaux, les  ressemblances  de  leurs  mœurs  avec  celles 
de  l'homme,  y  sont  touchées  avec  justesse  ;  la  morale 
sort  naturellement  du  récit  ;  mais  tout  cela  est  court  et 
sommaire.  Le  fabuliste  n'a  qu'une  épithète  pour  peindre 
un  personnage  ;  souvent  même  il  se  borne  à  le  nommer. 
C'est  à  l'imagination  du  lecteur  à  se  représenter,  quand 
ce  personnage  entre  en  scène,  sa  physionomie  et  ses  mou- 
vements. La  même  brièveté  donne  à  la  morale  l'air  d'apho- 
rismes  tirés  de  quelque  poète  gnomique  et  adaptés  à  un 
petit  récit.  La  fable  et  la  morale  semblent  n'être  qu'un 
raisonnement,  dont  l'une  forme  les  prémisses  et  l'autre 
la  conclusion.  Le  sujet  n'a  pas  été  trouvé  avant  la  mo- 
rale ;  le  moraliste  a  commencé,  le  fabuliste  a  suivi.  J'aime 
mieux  celui  qui  pense  d'abord  au  récit  ;  la  morale  y  est 
ce  qu'elle  peut.  Aussi,  ne  se  plaît-on  aux  fables  d'Ésope 
et  de  Phèdre  que  pour  le  mérite  de  la  justesse  ;  et  ce 


l'esprit  se  résume  et  se  personnifie  en  La  Fontaine,  comme  en  un  hé- 
ritier qui  les  couronne  et  les  rajeunit,  le  dernier  et  le  plus  grand  des 
vieux  poètes  français;  d'autre  part,  les  représentants  d'une  poésie  éle- 
vée, romanesque,  sentimentale,  qui  essaient  de  prévaloir  avec  ï Astres 
d'Honoré  d'Urfé  et  les  grands  romans  si  chers  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 
J.-J.  Rousseau  renouvelle  cette  tentative;  grâce  à  sa  plume  ardente  et 
à  son  talent  supérieur,  le  sentimental,  aidé  de  l'éloquence  et  secondé 
du  pittoresque,  fait  invasion  dans  notre  littérature.  Mme  de  Staël  et  M.  de 
Chateaubriand  ravivent  ensuite  le  sentiment  du  christianisme  dans 
lésâmes,  éveillent  le  goût  du  mystérieux  ou  de  l'infini.  Enfin,  Lamar- 
tine trouve  des  accents  nouveaux,  dote  la  France  d'une  poésie  sen- 
timentale, religieuse  et  humaine,  prenant  les  affections  au  sérieux 
et  ne  souriant  pas.  Rien  d'étonnant  qu'il  n'ait  pas  aimé  La  Fontaine. 
C'est  sous  une  forme  assez  nalurelle  le  combat  des  dieux  nouveaux 
contre  les  dieux  anciens.  (Voir  Lundis,  t.  VII,   p.  532,  passim.) 
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n'est  pas  si  peu;  mais  on  n'y  fait  pas  amitié  avec  les  per 
sonnages;  on  a  l'instruction  sans  le  plaisir  '. 

Faire  de  la  fable  un  drame  à  cent  actes  divers,  c'était 
la  créer.  La  fable  appartient  à  La  Funtaine  comme  la 
comédie  à  Molière  ;  l'idée  en  est  venue  après  la  chose. 
Tâchez  donc  de  penser  à  la  fable  sans  rencontrer  La  Fon- 
taine !  Il  n'est  pas  d'ouvrages  de  l'esprit  où  notre  diver- 
sité infinie  de  goûts  ne  trouve  quelque  chose  à  désirer 
ou  à  regretter  ;  Molière  même  n'a  pas  contenté  tout  le 
monde.  Il  s'est  vu  des  délicats,  Féneion,  par  exemple,  à 
qui  l'art  du  Misanthrope  et  du  Tartufe  a  laissé  des  scru- 
pules. Faut-il  croire  que  La  Fontaine  a  trouvé  des  cen- 
seurs? Je  ne  parle  ni  de  Lessing,  ni  de  l'Allemagne  :  c'est 
un  pays  d'où  il  nous  est  venu  des  attaques  même  contre 
Molière.  L'idéal  effarouche  des  esprits  jaloux  d'une  li- 
berté de  spéculation  illimitée;  ils  s'en  défient  comme 
d'une  règle. 

C'est  par  la  forme  dramatique  que  La  Fontaine  plaît 
si  universellement.  Gomme  il  n'est  pas  déplaisir  d'esprit 


1  «L'apologue  ancien,  dit  Saint-Marc  Girardin,  nes'intéressait  qu'au 
sens  et  à  la  moralité,  point  au  récit,  point  aux  personnages...  La 
Fontaine  changea  tout.  Il  se  mit  à  se  prendre  d'intérêt  pour  les 
bêtes,  pour  les  arbres,  pour  tout  enfin;  ou.  plutôt,  il  prit  intérêt  à 
l'homme,  qui  est  le  vrai  béros  de  toutes  ses  fables  sous  des  noms 
divers...  Non  seulement  il  fait  de  l'apologue  un  conte  et  un  drame, 
mais  il  a  le  don  vraiment  merveilleux  d'animer  la  nature,  de  l'en- 
tendre, de  la  faire  parler,  sans  se  mettre  à  sa  place  comme  les  poètes 
du  jour  qui  ne  cherchent  que  leur  moi  étroit  et  vaniteux  dans  ce 
grand  univers,  au  lieu  de  chercher  la  nature  elle-même. 

Pour  bien  juger  delà  supériorité  de  La  Fontaine  sur  ses  devanciers, 
il  faut  suivre  avec  M.  Ernest  Legouvé  le  même  sujet,  le  Chat  et  les 
Rats  par  exemple,  se  transformant  successivement  gous  la  plume 
d'Esope,  de  Phèdre  et  de  La  Fontaine,  partant  de  la  simplicité  nue, 
arrivant  au  relief  et  à  la  couleur  pour  aboutir  à  la  pleine  poésie, à  la  pleine 
vie,  au  plein  drame.  Ce  sera  une  délicieuse  leçon  de  critique  litté- 
raire en  même  temps  qu'une  très  inléressante leçon  de  lecture.  (Voir 
La  Lecture  en  Action,  Ch.  II.  Hetzel  éditeur.  — Voir  aussi  II.  Taine, 
La  Fontaine  et  ses  fables  ,  p.  232-39.) 

«L'originalité  de  La  Fontaine,  a  dit  également  Sainte-Beuve, est  toute 
dans  la  minière  et  non  dans  la  matière.  Comme  Montaigne,  comme  Mm8 
de  Sévigné,  el  mieux  encore,  La  Fontaine  a  au  plus  haut  degré  l'in- 
vention du  détail.  Eux,  ils  ne  l'ont  que  dans  le  style,  et  lui,  il  l'a 
dans  le  style  à  la  fois  et  dans  le  jeu  des  petites  scènes.  ► 
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plus  vif  que  celui  du  théâtre,  le  livre  qui  nous  donne 
quelque  image  de  la  scène  est  sûr  de  nous  attacher.  Le 
recueil  de  La  Fontaine  est  un  théâtre  où  nous  voyons 
représentés  en  raccourci  tous  les  genres  de  drame,  depuis 
les  plus  élevés,  la  comédie  et  la  tragédie,  jusqu'au  plus 
simple,  le  vaudeville.  Les  lecteurs  sont  spectateurs,  et 
toutes  les  émotions  qu'on  éprouve  au  théâtre,  la  fable 
nous  les  donne  en  petit;  émolions  douces,  en  deçà  du 
rire  et  des  larmes,  quoique  telle  fable  gaie  nous  fasse  plus 
que  sourire,  et  que  plus  d'un  visage  se  soit  mouillé  en 
lisant  les  deux  Pigeons. 

La  curiosité  est  tenue  en  éveil  par  les  incidents, 
dans  la  fable  comme  dans  le  drame.  Les  événements 
y  sont  plus  réduits,  les  passions  s'y  précipitent  plus 
vite,  les  discours  y  sont  moins  longs  ;  mais  cette  loi 
du  drame,  qui,  par  des  routes  plus  ou  moins  détour- 
nées, fait  arriver  chacun  à  ce  qu'il  a  mérité,  y  est 
observée  exactement,  et  l'on  goûle  à  la  fois  un  plaisir 
de  surprise  en  la  voyant  contrariée,  un  plaisir  dérai- 
son quand  elle  s'accomplit.  Il  est  cependant  telle  de  ces 
petites  pièces  dont  le  dénouement  nous  laisse  une  impres- 
sion de  mélancolie,  parce  que  le  bien  y  a  le  dessous.  Je 
ne  vois  là  qu'une  ressemblance  de  plus  avec  la  vie.  C'est 
pour  réparer  les  échecs  du  bien  dans  ce  monde,  qu'après 
la  justice  des  événements  humains,  d'où  le  drame  tire 
son  principal  intérêt,  il  en  est  une  autre  pour  toutes  les 
iniquités  impunies,  en  laquelle  l'homme  croit  et  espère. 

La  forme  dramatique  n*est  pas  la  seule  dont  se  serve 
La  Fontaine.  Il  craindrait  qu'on  ne  s'en  lassât;  ou  plutôt 
il  en  change  par  plaisir.  Plus  d'une  fable  n'est  qu'un  récit 
sans  interlocuteur  et  sans  dialogue.  D'autres  sont  mé- 
langées de  descriptions  et  de  récits.  Souvent  le  poète  inter- 
vient de  sa  personne,  comme  un  auteur  qui  interromprait 
les  comédiens  pour  dire  son  avis  sur  la  pièce  :  il  s'amuse 
de  ses  propres  inventions;  il  se  met  lui-même  en  scène; 
il  sourit;  il  se  plainl  doucement;  il  regrette  les  années 
qui  s'envolent.  Que  ne  lui  passerait-on  pas?  Il  a  rendu 
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le  moi  aimable.  C'est  du  caprice;  mais  ce  caprice  se 
montre  si  à  propos  et  si  en  passant,  qu'on  est  tenté  de 
le  prendre  pour  une  des  lois  du  genre.  Tel  est  le  privi- 
lège du  génie  ;  la  physionomie  même  par  laquelle  le  génie 
est  une  personne,  l'humeur,  l'abandon,  y  paraissent 
autant  de  conditions  du  genre  \ 

D.  Nisard 

La  Fontaine  est  Notre  Homère 

C'est  La  Fontaine  qui  est  notre  Homère.  Car  d'abord 
il  est  universel  comme  Homère:  hommes,  dieux,  ani- 
maux, paysages,  la  nature  éternelle  et  la  société  du 
temps,  tout  est  dans  son  petit  livre.  Les  paysans  s'y  trou- 
vent, et  à  côté  d'eux  les  rois,  les  villageoises  auprès  des 
grandes  dames,  chacun  dans  sa  condition,  avec  ses  sen- 
timents et  son  langage,  sans  qu'aucun  des  de'tails  de  la  vie 
humaine,  trivial  ou  sublime,  en  soit  écarté  pour  réduire 
le  récit  à  quelque  ton  uniforme  ou  soutenu.  Et  néan- 
moins ce  récit  est  idéal  comme  celui  d'Homère.  Les  per- 
sonnage? y  sont  généraux  ;  dans  les  circonstances 
particulières  et  personnelles,  on  aperçoit  les  diverses 
conditions  et  les  passions  maîtresses  de  la  vie  humaine, 
le  roi,  le  noble,  le  pauvre,  l'ambitieux,  l'amoureux,  l'a- 
vare, promenés  à  travers  les  grands  événements,  la 
mort,  la  captivité,  la  ruine  ;  nulle  part  on  ne  tombe  dans 
la  platitude  du  roman  réaliste  et  bourgeois.  Mais  aussi 
nulle  part  on  n'est  resserré  dans  les  convenances  de  la 
littérature  noble  ;  le  ton  est  naturel  ainsi  que  dans  Ho- 
mère. Tout  le  monde  l'entend  ;  ce  sont  nos  mots  de  tous  les 
jours,  même  nos  mots  de  ménage  et  de  gargote,  comme 
aussi  nos  mots  de  salon  et  de  cour.  Nos  enfants  l'ap- 
prennent par  cœur,  comme  jadis  ceux  d'Athènes  réci- 
taient Homère;  ils  n'entendent  pas  tout,  ni  jusqu'au 
fond,  non  plus  que  ceux  d'Athènes,  mais  ils  saisissent 
l'ensemble  et  surtout  l'intérêt;  ce  sont  de  petits  contes 

*  Histoire  de  '.a  Littérature  française,  12*  édition,  T.  III,  p.  139- 
141.  Didot  éditeur. 
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d'enfants,  comme  Y  Iliade  et  YOdysée  .qui  sont  de  grands 
cim les  de  nourrice. 

Et  cette  épopée  de  La  Fontaine  est  gauloise.  Elle  est 
hachée  menu,  en  cent  petits  actes  distincts,  gaie  et  mo- 
queuse, toujours  légère  et  faite  pour  des  esprits  fins, 
comme  les  gens  de  ce  pays-ci.  Vingt  vers  leur  fout  com- 
prendre votre  leçon,  et  cent  vers  les  empêcheraient  de  la 
comprendre.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  longs  détails  et  les 
longs  détails  les  fatigueraient.  Un  petit  mot  de  son  éclair 
fuyant  leur  dévoile  tout  un  tableau  ou  tout  un  caractère  ; 
une  clarté  prolongée  et  forte  émousserait  leur  regard. 
Ils  sont  agiles,  mais  prompts  à  se  rebuter,  et  veulent  ar- 
river au  but  en  trois  pas.  La  fable,  par  sa  brièveté,  se 
proportionne  à  leur  attention  si  alerte  et  si  vite  lassée. 
Encore  faut-il  qu'elle  ne  persévère  point  d'un  bout  à  l'autre 
dans  le  même  style,  mais  qu'elle  change,  qu'elle  ondule 
par  toutes  sortes  de  tours  sinueux,  delajoieà  la  tristesse, 
du  sérieux  à  la  plaisanterie,  La  Fontaine  est  le  seul  qui 
nous  ait  donné  le  vers  qui  nous  convient,  «  toujours  di- 
vers, toujours  nouveau,  »  long,  puis  court,  puis  entre  les 
deux,  avec  vingt  sortes  de  rimes  redoublées,  entrecroi- 
sées, reculées,  rapprochées,  tantôt  solennelles  comme 
un  hymne,  tantôt  i'olàlres  comme  une  chanson.  Son  ry- 
thme est  aussi  varié  que  notre  allure.  Xon  plus  que  nous, 
il  ne  soutient  pas  longtemps  le  même  sentiment.  «  Di- 
versité, c'est  sa  devise.  »  J'ajoute  diversité  avec  agré- 
ment. Rien  de  si  fin  que  cet  agrément.  Toutes  les  grâces 
de  ce  style  sont  «  légères  ».  11  s'est  comparé  lui-même 
«  à  l'abeille,  au  papillon  »  qui  va  de  fleur  en  fleur,  et  ne 
se  pose  qu'un  instant  au  bord  des  ruses  poétiques.  Tous 
les  sentiments  chez  lui  «ont  tour  à  tour  effleurés,  puis 
quittés  ;  un  air  de  tristesse,  un  éclair  de  malice,  un  mou- 
vement d'abandon,  un  élan  d'éloquence,  vingt  expres- 
sions passent  en  un  instant  sur  cet  aimable  visage.  Un 
sourire  imperceptible  les  relie*.  H.  Taixe. 

*  La  Fontaine  et  ses  Fables,  p.  46-47.  Paris,  Hachetle. 
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Des  principaux  personnages  de  cette  épopée  i 

1.  LE  ROI,  LE  LIO.\ 

La  fable,  par  nature,  cache  toujours  un  homme  dans 
une  bète.  C'est  par  des  qualités  humaines  qu'elle  peint 
les  animaux.  C'est  ainsi  que  La  Fontaine  les  a  peints.  S'il 
a  écrit  un  chapitre  d'histoire  naturelle  c'est  au  moyen 
d'un  traité  de  mœurs  ;  il  ne  pouvait  en  employer  un 
autre,  et  l'on  va  voir  qu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleur. 

Que  le  lion  soit  roi,  rien  de  plus  juste.  Buffon  est  là 
pour  donner  raison  à  La  Fontaine.  «  Sa  colère  est  noble, 
son  courage  magnanime,  son  naturel  sensible.  On  lui  a 
vu  dédaigner  de  petits  ennemis,  mépriser  leurs  insultes, 
leur  pardonner  des  libertés  offensantes.  Il  a  la  figure  im- 
posante, le  regard  assuré,  la  démarche  fière,  la  voix  ter- 
rible*. »  On  a  de  nos  jours  contesté  cettebonté  du  lion,  et 
on  a  prouvé  qu'il  est  aussi  peu  généreux  que  le  tigre.  Ce  n'est 
pas  là  une  raison  pour  lui  ôter  son  titre.  N'a-t-il  pas  la 
qualité  indispensable,  le  don  unique  et  royal  entre  tous? 
Il  sait  froncer  le  sourcil.  D'ailleurs,  il  a  le  front  vaste  du 
monarque  qui  porte  tout  l'État  dans  sa  tète,  et  sa  cri- 
nière l'élargit  encore.  Il  n'a  pas  l'air  inquiet  et  hagard  du 
tigre  ;  il  se  tient  volontiers  immobile  ;  quand  il  est  cou- 
ché surtout,  ses  yeux  sont  étincelants  et  fixes,  comme 
ceux  d'un  souverain  qui  prononce  une  sentence.  On  lui 
ferait  tort  de  lui  ôter  sa  royauté. 

L'air  sérieux  et  grave  est  le  premier  devoir  du  mo- 
narque. Un  homme  ou  une  bête  qui  porte  l'État  dans  sa 
tête  peut-il  être  autre  chose  qu'imposant  et  sévère?  Jus- 
que sous  la  griffe  du  milan,  il  sait  ce  qu'il  se  doit,  et 
garde  sa  gravité,  au  risque  de  perdre  son  nez.  «  Il  n'é- 

1  Voyez  le  morceau  précédent. 

*  Buffon,  tome  XII,  6.  Édition  Richard. 
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date  pas:  les  cris  sont  indécents   à  la  majesté  souve- 
raine '.  » 

Certes  on  ferait  tort  au  pauvre  fabuliste,  sujet  respec- 
tueux, si  l'on  trouvait  dans  son  lion  le  Louis  XIV  des 
bêtes.  La  Fontaine  est  moraliste,  et  non  pamphlétaire  ; 
il  a  représenté  les  rois,  et  non  le  roi.  Mais  il  avait  des 
yeux  et  des  oreilles,  et  faut-il  croire  qu'il  ne  s'en  soit  ja- 
mais servi?  On  copie  ses  contemporains  en  dépit  de  soi- 
même,  et  les  Romains  ou  les  Grecs  de  Racine  sont  bien 
souvent  des  marquis  beaux  diseurs  et  d'agréables  com- 
tesses. Avec  un  peu  de  complaisance,  on  découvrirait 
dans  La  Fontaine  des  souvenirs  qu'il  avait  et  des  inten~ 
lions  qu'il  n'avait  pas2.  Il  n'eut  qu'à  regarder  dans  les 
portraits  de  Versailles  cette  démarche  lente  et  fière,  cet 
air  de  tête  tranquille  et  commandant,  pour  comprendre 
ce  que  doit  être  un  aigle  ou  un  lion  qui  se  respecte.  Si  le 
roi  daigne  parler  à  un  courtisan,  c'est  avec  une  condes- 
cendance hautaine  ;  encore,  n'est-ce  que  par  hasard, 
«  quand  il  a  biendiné  ». 


1  La  Fontaine,  XII,  xn. 

2  Les  intentions  satiriques  du  moins,  La  Fontaine  ne  les  avait  cer« 
tainement  pas  à  l'égard  de  Louis  XIV.  Il  n'a  pas  été  moins  flatteui 
qu'aucun  autre  poêle  du  siècle.  Dans  les  dédicaces  successives  de  sei 
recueils,  dans  certaines  épitres,  il  célèbre  Louis  XIV  comme  un  autru 
Alexandre,  comme  un  autre  Jupiter;  il  célèbre  Mme  de  Moulespan,  1» 
duc  du  Maine,  Mlle  de  Fontanges,  etc. 

Quant  aux  souvenirs,  l'illustre  critique  ne  lui  en  a-t-il  point  prè  é 
quelquefois,  quand  par  exemple  il  rapproche  Les  Obsèques  de  la 
Lionne,  fable  publiée  en  1673  des  obsèques  de  Marie-Thérèse,  qui 
surent  lieu  en  1683.  De  même,  Le  Lion  devenu  vieux  ne  peut  guère 
rappeler  le  grand  roi  vieilli,  qui  assiste  sans  trouble  à  sa  déchéance. 
Le  roi  n'avait  que  trente  an3  quand  fut  composée  cette  fable. 

La  méthode  de  M.  Taine,  qui  consiste  àexpliquer  La  Fontaine  comma 
toui  autre  écrivain  par  la  race,  le  milieu  et  le  moment  et  qui  prétend 
retrouver  dans  les  fables  du  poète  comme  dans  un  miroir  l'image  de 
la  société  d'alors,  a  quelque  chose  non  seulement  d'incomplet,  mais 
parfois  aussi  de  systématique.  De  là  des  rapprochements  plus  ingé- 
nieux que  concluants,  dont  la  péuétrante  sagacité  de  l'auteur  n'a  pas 
toujours  su  se  défendre.  Un  esprit  aussi  libre  que  La  Fontaine, 
aussi  isolé  au  milieu  du  monde  d'alors,  aussi  indépendant  de  son 
temps,  s'enferme  difficilement  dans  un  pareil  cadre,  il  y  est  iné- 
vitablement gêné  et  <  opprimé  ». 
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Quelquefois  pourtant  il  s'humanise,  et  veut  faire  jouir 
ses  sujets  de  sa  majesté.  Savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il 
a  bâillé.  Un  jour,  ne  sachant  que  faire,  il  a  voulu  passer 
une  revue,  et  il  a  mandé  ses  vassaux  de  toute  nature, 
«  envoyant  de  tous  côtés  une  circulaire  avec  son  sceau.  » 
Leur  assemblée  fera  une  belle  «  cour  plénière  »,  et  le  roi, 
«  un  mois  durant,»  pourra  se  donner  une  représentation 
de  sa  royauté.  Il  y  aura  «  festin,  ballet  »,  comédie,  tout 
cela  fait  partie  de  la  parade  officielle.  La  vanité  royale 
en  a  besoin  ;  ne  croyez  pas  que  cette  magnificence  ait 
d'autres  motifs.  S'il  est  hospitalier,c'est  par  amour-propre, 
et  tout  à  l'heure  les  conviés  vont  sentir  sa  griffe.  «  Les 
vices  sont  frères,  »  a  dit  La  Fontaine.  Orgueil  et  dureté 
vont  bien  ensemble.  Quand  l'escarbot  fait  sa  prière  si 
touchante,  demande  grâce  pour  Jean  Lapin,  offre  de 
mourir  avec  lui  ',  allègue  qu'il  est  a  son  voisin,  son  com- 
père, »  la  «  princesse  des  oiseaux  »  se  soucie  peu  de  ces 
tendresses  populacières.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  dis- 
cuter avec  de  petites  gens  qui  ont  l'impertinence  de  vou- 
loir vivre.  Elle  ne  répond  pas  un  mot  et  mange  la  pauvre 
bête.  Quand  le  roi  fait  à  quelqu'un  l'honneur  de  lui  parler, 
c'est  d'un  ton  royal.  S'il  traite  avec  un  adversaire,  c'est 
en  maître,  et  l'on  dirait  qu'il  chasse  un  laquais.  Il  l'ap- 
pelle «  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre  2  ».  S'il 
s'adresse  à  un  sujet,  c'est  en  juge,  et  pour  lui  dénoncer 
son  arrêt  3.  «  Chétif  hôte  des  bois  1  »  Ce  mot  «  chétif  », 
revient  sans  cesse.  Du  haut  de  sa  puissance,  il  voit  tous 
les  êtres  comme  des  vermisseaux.  Il  ne  daignera  pas  les 
châtier  de  sa  main.  «  Il  n'appliquera  pas  ces  sacrés  ongles 
sur  leurs  membres  profanes.  » 

Quand  la  mauvaise  fortune  le  force  à  consulter  les 
autres,  il  fait  un  beau  discours  sur  le  bien  public,  et  ne 
songe  qu'au  sien.  La  peste  est  venue,  il  faut  qu'un  animal 
se  dévoue.  Ses  sujets  sont  maintenant  «  ses  chers  amis  », 

1  La  Fontaine,  II,  vm. 

2  La  Fontaine,  II,  ix. 
s  La  Fontaine,  II,  xix. 
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et  il  fait  sa  confession  générale.  «  Il  ne  veut  point  se 
flatter.  »  Il  regarde  «  sans  indulgence  l'état  de  sa  cons- 
cience »  qui  certes  n'est  pas  peu  chargée.  Il  y  trouve 
toutes  sortes  de  meurtres  :  des  moutons  mangés,  pauvres 
bêtes  innocentes,  et  «  le  berger  lui-même  »  englouti  avec 
le  reste  : 

Je  me  dévouerai  donc,  s'il  le  faut. 

Quelle  abnégation  !  quel  oubli  de  soi  !  —  Mais  la  vertu 
même  reçoit  des  tempéraments,  et  l'offre  aura  quelques 
restrictions.  Il  s'arrête  à  ce  moment,  change  de  ton, 
regarde  autour  de  lui,  pour  qu'on  le  comprenne  : 

Je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi  ; 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 
Que  le  plus  coupable  périsse. 

Nous  y  voilà.  Le  roi  cherche  un  âne,  et  invite  les  cour- 
tisans à  le  trouver;  politique  achevé,  il  est  resté  tyran 
et  est  devenu  hypocrite.  «  Qui  ne  sait  dissimuler  ne  sait 
régner.  » 

Celui-ci  sait  régner,  et  de  toutes  les  manières.  Il  a  les 
talents  de  son  rôle,  comme  il  en  a  le  caractère.  Louis  XIV 
travailla  huit  heures  par  jour,  tous  les  jours,  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  règne.  Pareillement,  le  lion  de  La  Fon- 
taine sait  les  affaires  ;  il  est  prévoyant,  calculateur  ;  il 
administre,  enrégimente,  organise,  et  sait  même  se  passer 
d'un  Louvois.  «  Il  lient  conseil  de  guerre,  envoie  ses 
prévôts,  »  assigne  à  chacun  son  poste,  «  connaît  les 
divers  talents  et  tire  usage  de  ses  moindres  sujets.  »  La 
Fontaine  dresse  un  catalogue  de  l'armée,  comme  il  y  en 
avait  au  ministère;  la  fable  imite  à  l'occasion  le  style 
de  la  chancellerie  et  le  vieux  langage  officiel,  copie  les 
passeports  comme  tout  à  l'heure  les  circulaires,  parle 
de  défrayer  a  les  députés,  eux  et  leur  suite  ».  Il  est  vrai 
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que  le  passeport  ne  les  protégera  guère,  et  que  les 
convives,  au  lieu  de  manger  le  souper,  le  fourniront'. 
Encore  cette  fois  le  roi  est  un  brigand  ;  mais  son  his- 
torien sait  que  parfois  il  a  l'âme  grande,  et  dit  le  bien 
aussi  franchement  que  le  mal.  Quand  le  rat  sort  déterre 
entre  ses  pattes,  il  n'attend  pas,  comme  dans  Esope,  que 
la  pauvre  bète  lui  demande  grâce  ;  «  il  montre  ce  qu'il 
est  »,  il  le  fait  d'abord  et  noblement.  Au  dernier  moment, 
le  poète  se  prend  de  compassion  pour  lui.  Il  honore  cette 
grandeur  humiliée  ;  il  s'incline  devant  cette  majesté 
qu'on  outrage.  Ce  sont  de  nobles  vers  que  ceux  où  il  repré- 
sente ;<  le  malheureux  lion2,  languissant,  triste  et  morne, 
estropié  par  l'âge,  pouvant  à  peine  rugir,  et  cependant 
attendant  son  destin  sans  faire  une  seule  plainte  ».Ce  lion 
«  chargé  d'ans  »  et  qui  pleure  «  son  antique  prouesse  », 
mais  qui  souffre  et  meurt  sans  rien  dire,  et  à  qui  l'insulte 
seule  arrache  un  gémissement,  est  héroïque  comme  un 
personnage  de  Corneille.  Il  assiste  sans  trouble  à  sa  dé- 
chéance ;  il  dit  en  lui-même  ces  mots  sublimes  de  Louis XIV: 
«  Quand  j'étais  roi  1  »  Le  poète  admire  sa  grande  âme. 
Ainsi  Saint-Simon,  voyant  le  roi  mourir,  oubliait  les 
injustices  du  despote  pour  contempler  avec  respect  la 
sérénité  généreuse  du  mourant*. 

H.  Taine. 

II.   LE  COURTISAN,  LE    RENARD 

Nul  animal  n'est  plus  propre  que  le  renard  au  rôle 
de  courtisan.  Il  n'a  pas  la  physionomie  béate  et  perfide 

*La  Fontaine  el  ses  Fables,  p.  181,  75-84, passim,  Pari9,  Hachette. 
•  De  par  le  roi  des  animaux, 

Qui  dans  son  antre  était  malade, 

Fut  fait  savoir  à  ses  vassaux 

Que  chaque  espèce  en  embassad9 

Envoyât  gens  le  visiter,  etc.      (La  Fontaine,  VI,  xi.) 
*  Le  malheureux  Lion,  languissant,  triste  et  morne, 

Peut  à  peine  rugir,  par  l'âge  estropié. 

Il  attend  son  destin  sans  faire  aucune  plainte. 

(La  Fontaine,  III,  xiv.) 


260  XVII'   SIÈCLE 

du  chat. Son  long  museau  effilé  et  fendu,  ses  yeux  bril- 
lants et  intelligents,  indiquent  tout  d'abord  un  fripon, 
mais  un  fripon  de  qualité  et  de  mérite.  11  est  agile  et 
infatigable,  et  l'on  devine ,  en  voyant  ses  membres 
alertes  et  dispos,  qu'il  n'attendra  pas  chez  lui  la  fortune. 
Sa  fourrure  est  riche  et  sa  queue  magnifique.  Ce  sont  là 
de  beaux  habits  qui  lui  siéront  bien  dans  une  anti- 
chambre. Il  est  brave,  mord  le  fusil  du  chasseur,  et  se 
laisse  tuer  sans  crier  ;  mais  il  n'a  pas  la  vanité  du  cou- 
rage, préfère  la  ruse  à  la  violence,  et  fuit  de  loin  le  dan- 
ger :  un  courtisan  a  besoin  d'être  à  la  fois  intrépide  et 
souple.  Il  a  élevé  le  vol  à  la  dignité  du  génie,  et  ses  ruses 
sont  si  heureuses,  qu'elles  arrachent  un  sourire  de  com- 
plaisance au  grave  Buffon.  Tant  d'esprit  et  de  courage, 
une  si  bonne  tournure  et  une  physionomie  si  expressive, 
ce  génie  inventif  et  ces  inclinations  de  gourmet,  le  des- 
tinaient à  vivre  aux  dépens  d'autrui  et  à  se  cantonner 
dans  le  pays  des  riches  aubaines,  la  cour,  et  à  venir  pui- 
ser le  plus  près  possible  à  la  source  des  grâces.  Il  devient 
«  vizir  ». 

C'est  le  renard  qui  rassemble  en  soi  tous  les  traits  du 
courtisan,  comme  le  lion  tous  ceux  du  monarque.  Dans 
nos  vieux  fabliaux,  il  n'est  que  malin  et  me'chant.  Mais 
depuis  ce  temps  il  s'est  poli  et  formé.  Il  a  vécu  dans  les 
antichambres.  On  l'a  «  présenté  »  ;  il  assiste  «  au  cou- 
cher *  ».  Il  est  devenu  légiste,  avocat,  savant,  philo- 
sophe, le  tout  au  profit  de  sa  fortune.  Avant  tout  il  est 
menteur  et  maître  de  soi. 

«  Un  homme  qui  sait  la  cour  est  maître  de  son  gepte, 
de  ses  yeux,  de  son  visage  ;  il  est  protond,  impéné- 
trable; il   dissimule   les  mauvais  offices,   sourit  à  ses 


1  Le  coucher  était  la  réception  qui  précédait  le  coucher  du  roi.  Le 
«  petit  coucher  «était  l'intervalle  de  temps  pendant  lequel,  les  étran- 
gers congédiés,  le  roi,  avant  de  se  coucher  effectivement,  demeurait 
quelques  instants  avec  les  officiers  les  plus  nécessaires  de  la  Chambre 
ou  avec  les  personnos  qui  avaient  uu  privilège  particulier  pour  y 
rester. 
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ennemis,  contraint  son  humeur,  déguise  aes  passions, 
dément  son  cœur,  parle  et  agit  contre  ses  sentiments  4.  » 
Sans  ce  talent,  comment  se  soutiendrait-il?  Le  terrain 
où  il  marche  est  glissant  et  plein  de  pièges.  Au  moindre 
faux  pas,  de  bons  amis  se  trouveront  là  pour  achever  sa 
chute.  Par  exemple,  il  s'est  dispensé  d'une  visite  offi- 
cielle ;  aussitôt  «  le  loup  en  fait  sa  cour,  daube  au  cou- 
cher du  roi  son  camarade  absent  ».  Un  camarade,  en  ce 
monde-là,  est  un  rival,  partant  un  ennemi  ;  et  d'ailleurs 
quel  plaisir  que  de  faire  du  zèle  aux  dépens  d'autrui  1 
Le  roi,  homme  expéditif,  veut  qu'à  l'instant  même  on 
aille  enfumer  renard  dans  sa  demeure,  bref,  «  qu'on  le 
fasse  venir.  »  Les  moyens  violents  lui  sont  naturels  ;  le 
premier  geste  d'un  prince  est  toujours  l'appel  aux  baïon- 
nettes. Le  renard  «  vient  donc,  est  présenté,  et  sachant 
que  le  loup  lui  faisait  cette  affaire  »,  il  invente  subite- 
ment sa  vengeance,  mais  se  contient  de  peur  de  la  com- 
promettre, et  commence  ainsi  d'un  ton  doux  : 

Je  crains,  Sire,  dit-il,  qu'un  rapport  peu  sincère 
Ne  m'ait  à  mépris  imputé 
D'avoir  différé  cet  hommage. 

Puis,  les  yeux  baissés  et  comme  un  saint  homme  : 

Mais  j'étais  en  pèlerinage, 
Et  m'acquittais  d'un  vœu  fait  pour  votre  santé. 

Comme  les  choses  se  rencontrent  !  Il  allait  demander 
au  ciel  la  guérison  du  roi  ;  il  l'a  trouvée  en  chemin  :  les 
âmes  pieuses  ont  tout  bonheur,  lia  vu  des  gens  «  experts 
et  savants  »,  et  sait  pourquoi  Sa  Majesté  est  languis- 
sante. Il  apporte  une  consultation  en  forme  ;  le  dévot  est 
devenu  médecin,  pose  des  principes,  disserte,  démontre2  : 
«  Le  prince  ne  manque  que  de  chaleur,  le  long  âge  en 

1  La  Bruyère,  de  ta  Cour,  133. 
*  La  Fontaine,  VIII,  m. 
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lui  l'a  détruite,  »  mais  il  a  un  beau  secret  pour  «  répa- 
rer la  nature  défaillante  ».  Et  là-dessus,  savourant  tous 
les  mots,  surtout  le  plus  atroce,  il  ajoute  : 

D'un  loup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante. 

Il  se  tourne  à  demi  vers  son  cher  camarade  comme 
pour  lui  demander  permission,  lui  fait  un  petit  salut 
poli,  et  dit  agréablement  pour  égayer  la  chose  : 

Messire  loup  vous  servira, 

S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre. 

Le  voilà  enfin  dans  son  naturel,  c'est-à-dire  railleur. 
L'inhumanité  et  la  possession  de  soi  sont  les  sources  de 
l'humeur  sarcastique.  Quand  il  ne  flatte  pas  les  gens  il 
les  persifle,  et  paye  tranquillement  les  services  en  in- 
sultes. Etant  sorti  du  puits  grâce  au  bouc,  il  le  plaisante, 
fait  sa  caricature,  le  plaint  de  n'avoir  pas  «  autant  de 
jugement  que  de  barbe  au  menton  »,  et  le  laisse  dans 
l'eau  «  en  l'exhortant  à  la  patience  ». 

Le  courtisan  est  avocat  :  faire  arme  de  tout,  être  tou- 
jours prêt  sur  le  pour  et  le  contre,  fabriquer  à  l'instant 
et  de  toutes  pièces  un  système  de  preuves,  c'est  la  per- 
fection du  genre.  Notre  héros  est  descendu  dans  un  puits 
où  l'on  voyait  l'image  de  la  lune  '.  Il  s'agit  à  présent  d'en 
sortir,  et  là-dessus  il  s'improvise  maître  de  maison,  hôte 
généreux.  «  Il  veut  régaler  »  le  loup.  Il  lui  fait  voir  la 
belle  chose  blanche  qui  reluit  dans  le  trou  sombre  : 
«  C'est  un  fromage  exquis;  le  dieu  Faune  l'a  fait,  la 
vache  Io  donna  le  lait  ;  Jupiter,  s'il  était  malade,  repren- 
drait l'appétit  en  tâtant  d'un  tel  mets.  »  On  voit  que 
l'Olympe  entier  y  passe.  Il  est  devenu  mythologue  con- 
sommé et  fait  usage  de  tous  les  dieux.  Ainsi  Gicéron, 
dans  la  péroraison  des  Verrines,  adorateur  imprévu  des 

»  La  Fontaine,  XI,  vi. 
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divinités  populaires,  évoquait  contre  Verres  l'Olympe 
outragé  dont  il  se  moquait  dans  ses  livres.  Mais  quel  lan- 
gage de  gastronome  !  quelles  hyperboles  appétissantes  I 
Gourmet  et  mythologue,  en  un  instant  le  coquin  a  joué 
deux  rôles.  Il  prend  les  tons  les  plus  divers,  il  profite 
des  moindres  circonstances,  il  s'autorise  d'un  change- 
ment astronomique.  Trois  jours  écoulés  ont  échancré  la 
lune;  c'est  lui  qui  a  «  mangé  cette  échancrure  »  ;  et  soc 
interprétation  le  sauve  :  le  loup  eût  soupçonné  quelque 
chose  si  le  prétendu  fromage  était  resté  dans  son  entier. 
Bien  plus,  il  tourne  les  objections  en  preuves  :  c'est  lui 
qui  a  mis  là  tout  exprès  ce  seau  qui  descendra  si  à  propos 
son  compère.  Celte  fécondité  d'invention  ne  tarit  pas.  Il 
ressemble  à  Panurge,  «  qui  avait  soixante-trois  manières 
pour  trouver  toujours  de  l'argent  à  son  besoin,  dont  la 
plus  honorable  et  la  plus  commune  était  par  façon  de 
larcin  furtivement  fait,  malfaisant,  pipeur,  buveur,  bat- 
teur de  pavé,  ribleur  s'il  en  était  à  Paris,  au  demeurant 
le  meilleur  fils  du  monde;  et  toujours  machinait  quelque 
chose  contre  les  sergents  et  contre  le  guet.   » 

Il  n'est  pas  donneur  de  son  naturel.  Quand  il  se  met 
en  frais  pour  traiter  un  convive,  il  fait  comme  Harpa- 
gon. «  Il  n'a  pas  envie  de  faire  crever  le  monde,  il  n'in- 
vite pas  les  gens  pour  les  assassiner  à  force  de  man- 
ge aille.  » 

Le  régal  fut  petit,  et  sans  beaucoup  d'apprêts. 

Le  galant,  pour  toute  besogne, 
Avait  un  brouet  clair  :  il  vivait  chichement. 
Ce  brouet  fut  par  lui  servi  sur  une  assiette. 
La  cigogne  au  long  bec  n'en  put  attraper  miette, 
Et  le  drôle  eut  lapé  le  tout  en  un  moment. 

Celte  politique  est  plus  profonde  que  celle  de  l'avare. 
Harpagon  n'a  inventé  que  le  gros  pâté  au  pot,  bourré 
de  marrons  bien  lourds,  afin  d'abattre  l'appétit  dès  le 
premier  service  ;  du  moins  ses  hôtes  pourront  dîner.  Har- 
pagon ordonne  au  valet  de  ne  servir  du  vin  qu'après 
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qu'on  en  aura  demandé  deux  ou  trois  fois,  et  de  porter 
toujours  beaucoup  d'eau  ;  encore  ne  va-t-il  pas  boire 
dan?  leurs  verres. 

Mais,  en  revanche,  que  notre  avare  est  empressé,  ob- 
séquieux, agréable  chez  les  autres  !  Comme  il  sourit  gra- 
cieusement à  son  hôte  !  De  sa  dernière  ladrerie,  nul  sou- 
venir. L'avare  effronté  est  un  effronté  parasite.  Intéressé, 
effronté,  obséquieux,  parasite,  nous  ne  faisons  que 
décrire  le  courtisan.  Il  est  heureux,  il  va  dîner  1  aux 
dépens  d'autrui.  Il  accepte  au  premier  mot.  «  Avec  ses 
amis  il  ne  fait  pas  cérémonie.  »  Il  est  exact  à  l'heure 
dite;  il  n'est  pas  venu,  «  il  a  couru.  »  Il  se  répand  en 
compliment?,  loue  très  fort  la  politesse  «  de  la  cigogne, 
trouve  le  dîner  cuit  à  point  »,  passe  sa  langue  sur  ses 
lèvres,  <«  se  réjouit  à  l'odeur  de  la  viande,  »  déjà  toute 
coupée,  et  «  qu'il  croit  friande».  Bon  appétit  surtout, 
renards  n'en  manquent  point.  Panurge  était,  comme  lui, 
toujours  prêt  à  dîner,  «  ayant  nécessité  urgente  de  se 
repaître,  dents  aiguës,  ventre  vide,  gorge  sèche,  appétit 
strident.  Tout  y  était  délibéré,  si  on  voulait  le  mettre  en 
œuvre,  et  c'était  baume  de  le  voir  briber.  » 

Quelquefois  il  échoue.  Gela  n'arrive-t-il  pas  aux  plus 
habiles?  «  Tout  ce  grand  raffinement,  dit  La  Bruyère, 
n'est  qu'un  vice  qu'on  appelle  fausseté,  quelquefois  aussi 
inutile  au  courtisan  pour  sa  fortune  que  la  franchise,  la 
sincérité  et  la  vertu  2.  »  Mais  jamais  il  ne  perd  conte- 
nance. Il  trouve  toujours  une  raison  plausible  pour  con- 
server son  masque  d'honnête  homme  et  son  honneur  de 
fripon.  Il  n'avoue  pas  3  que  le  coq  l'a  pris  pour  dupe, 
colore  sa  retraite  et  garde  jusqu'au  bout  l'air  galant  et 
satisfait.  D'autres  fois  il  fait  le  grand  seigneur  «  en  dépit 
de  ses  dents  »  ;  et  quand  le  personnage  de  mendiant  ne 
lui  a  pas  réussi,  il  s'éloigne  d'un  air  noble,  dédaigne  les 


*  La  Fontaine,  I,  xyiii. 

»  La  bruyère.  VIII,  de  la  Cour. 

*  La  Fontaine,  II,  xv. 
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raisins  qu'il  ne  peut  atteindre,  les  trouve  «  trop  verts 
et  bons  pour  des  goujats  ». 

Telle  est  la  grandeur  de  ce  caractère  ;  il  invente  plus 
d'expédients  que  le  hasard  d'obstacles;  il  espère  encore 
quand  il  n'y  a  plus  d'espérance.  S'il  a  perdu  sa  queue, 
il  voudra  se  donner  des  compagnons  *.  Il  sait  tout  sup- 
porter, même  le  triomphe  d'un  imbécile.  Point  de  colère; 
il  fléchit  à  l'instant  le  genou  et  appelle  le  nouveau  roi 
par  ses  titres;  il  a  même  voté  pour  lui.  Il  est  sans  hu- 
meur comme  sans  honneur;  lorsqu'on  veut  se  venger, 
on  n'a  pas  leloisir  de  s'indigner  2.  Il  fait  «  son  petit  com- 
pliment »  au  saltimbanque  qui  est  devenu  monarque, 
lui  représente  ses  droits  royaux  en  bon  sujet  et  en 
légiste  exact;  l'attire  dans  un  piège,  et,  à  l'instant  chan- 
geant de  ton,  le  tutoie,  le  ravale  jusqu'à  la  place  infime 
d'où  le  pauvre  hère  n'eût  jamais  dû  sortir. 

Tel  est  le  portrait  complet  du  courtisan.  Avide,  impu- 
dent, dur,  railleur,  perfide,  sans  pitié,  mais  spirituel, 
prompt,  inventif,  persévérant,  maître  de  soi,  éloquent, 
son  métier  a  fait  son  caractère.  N'ayant  de  revenu  que 
celui  des  autres,  il  faut  bien  qu'il  vive  sur  le  public,  et 
en  particulier  aux  dépens  du  roi  *. 

II.  Taine. 


*  La  Fontaine  et  ses   Fables,  p.  182-83,  90-100,  passim    Paris, 
Hachette. 

1  La  Fontaine,  V,  i. 

*  Quand  il  eut  fait  son  petit  compliment, 
Il  dit  au  roi:  Je  sais,  Sire,  une  cache 

Et  ne  crois  pas  qu'autre  au  monde  la  sache. 

Or  tout  trésor,  par  droit  de  royauté, 

Appartient,  Sire,  à  Votre  Majesté. 

Le  nouveau  roi  bâille  après  la  finance; 

Lui-même  y  court,  pour  n'être  pas  trompe. 

C'était  un  piège;  il  y  fut  attrapé.         (La  Fontaine,  VI,  vi.) 
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De  là  poésie  chez  La  Fontadïb 


Nul  ne  fut  plus  sincèrement  et  plus  intimement  poète 
que  La  Fontaine  ;  la  poésie,  chez  lui,  n'est  pas  un  talent 
ajouté  à  l'individu,  et  dont  l'individu  peut  user  à  son 
gré  ;  le  poète,  c'est  l'homme  lui-même,  et  c'est  pourquoi 
il  a  fait  entrer  la  réalité  dans  sa  poésie  à  un  degré  incon- 
nu de  son  temps,  tandis  que,  d'autre  part,  toutes  les  vi- 
cissitudes, toutes  les  occurrences  de  la  vie,  retentissaient 
en  lui  sous  un  mode  poétique.  Peut-être  cette  intime  et 
indissoluble  union  de  l'homme  et  du  poète  est-elle  le 
trait  le  plus  caractéristique  de  l'individualité  de  La  Fon- 
taine. Chez  aucun  autre  écrivain  français,  la  poésie 
n'a  si  avant  pénétré  la  vie.  Corneille,  Racine,  Boileau 
même  font  des  vers  admirables,  et  alors  ils  revêtent  la 
nature  poétique  ;  La  Fontaine  est  toujours  poète  ;  mais 
de  temps  en  temps  seulement  le  poète  produit  des  vers, 
et  sa  poésie  alors  n'est  que  le  prolongement  et  l'expan- 
sion de  sa  vie  intérieure  ;  elle  fleurit  au  dehors  comme 
sous  un  rayon  de  soleil.  La  poésie  le  complète,  l'épa- 
nouit, le  révèle  tout  entier  à  lui-même  ;  elle  le  dilate, 
elle  l'élève  ;  c'est  dans  la  poésie  que  ce  qu'il  a  de  meilleur 
dans  la  pensée  et  dans  l'àme  prend  l'essor  ;  il  lui  a  dû 
des  impressions  morales  que  la  réflexion  peut-être  ne  lui 
eût  pas  fournies  ;  il  a  exprimé  en  vers  de  belles  maximes 
qu'il  n'a  pas  mises  en  pratique,  mais  qu'il  a  senties,  et 
desquelles,  grâce  à  sa  nature  exceptionnelle,  il  a  réelle- 
ment vécu.  Ce  couronnement  de  sa  vie  intellectuelle  lui 
a  prêté  parfois  des  pensées  grandioses,  une  autorité,  une 
mâle  gravité,  une  majesté  même,  bien  étrangères  au  ton 
habituel  de  sa  vie. 

Cette  pénétration  mutuelle  des  deux  moitiés  de  l'indi- 
vidu nous  explique  bien  des  choses.  Ainsi,  par  exemple, 
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les  couleurs  si  vives,  si  variées,  et  en  môme  temps  si 
heureusement  fondues  de  son  style,  la  perfection  des 
nuances,  le  mouvement  sinueux  de  la  pensée,  la  profon- 
deur, la  vérité  du  ton.  Il  efface  sans  secousse  les  limites 
de  chaque  sujet  et  de  chaque  genre  ;  à  chaque  instant  il 
fait,  sans  détonner,  joindre  et  se  toucher  le  sublime  et  le 
familier,  le  pathétique  et  le  plaisant.  Il  ne  marche  pas 
droit  dans  son  sujet,  il  s'y  promène,  il  y  va  par  tours  et 
retours  comme  dans  sa  vie  ;  il  est  comme  un  cours 
d'eau  abondant  et  continu,  mais  sans  rives.  Aussi  n'a-t-il 
été  poète  qu'à  la  condition  de  sortir  du  genre  dans  lequel 
il  écrit.  Phèdre  n'est  que  fabuliste  ;  c'est  un  type  de  fa- 
buliste dans  sa  nudité  ;  La  Fontaine  fera  volontiers  une 
fable,  mais  il  faut  qu'il  puisse  en  faire  autre  chose  toutes 
les  fois  que  cela  lui  conviendra.  Il  s'est  beaucoup  laissé 
aller  à  la  rêverie  dans  ses  compositions  comme  dans  sa 
vie;  mais  il  est  remarquable  que  la  rêverie,  qui,  chez 
d'autres,  amène  le  vague  de  la  pensée,  ou,  pour  le  moins, 
de  l'expression,  est  jointe  chez  lui,  à  un  degré  de  préci- 
sion admirable.  C'est  en  ceci  que  se  montre  surtout  sa 
supériorité  comme  narrateur;  aussi  l'on  se  demande 
comment  un  rêveur  peut  narrer  dans  cette  perfection. 
La  narration  est  son  talent  spécial  ;  il  y  excelle,  il  y  re- 
vient le  plus  souvent,  pourvu  qu'on  lui  permette  de  l'in- 
terrompre a  son  gré.  Il  a  tenté  beaucoup  de  genres,  il 
n'a  pas  réussi  dans  tous,  mais  tous  les  tons  lui  sont  fa- 
miliers, et  il  sait  prendre  tour  à  tour  celui  de  chaque 
genre.  Il  a  des  vers,  des  fragments  épiques,  il  a  même  çà 
et  là  tous  les  mouvements  tragiques,  mais  il  ne  les  con- 
centre et  ne  les  coordonne  pas.  Il  n'est  tout  à  fait  chez 
lui  que  lorsqu'il  conte  ',  mais  son  clavier  a  beaucoup 
d'octaves.  Une  région  seule  lui  est  restée  inaccessible  : 
celle  du  mystère  et  de  l'infini.  C'est  là  sa  faiblesse,  el 


1  Observation  irès  juste  :  La  Fontaine  est  avant  tout  un  conteur. 
Pour  lui,  le  récit  est  tout;  la  moralité  s'y  ajuste  comme  elle  peut. 
Vinet  revient  sur  cette  idée  à  la  lin  de  l'article. 
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aussi  sa  force,  au  sens  de  la  perfection  harmonique, 
mais  terrestre  de  son  talent. 

Si  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  des  éléments  in- 
ternes dont  la  réunion  formait  ce  génie  si  naturel  et  si 
varié,  on  trouve  d'abord  la  sympathie.  C'est  toujours 
avec  charme,  c'est  souvent  avec  un  pathétique  vrai  que 
La  Fontaine  se  mêle  à  tout  ce  qu'il  raconte.  Nul  poète 
n'entre  plus  intimement  dans  son  ouvrage  ;  nul  ne  s'i- 
dentifie plus  sincèrement  avec  les  personnages,  avec  les 
êtres  fictifs  qu'il  met  en  scène,  qu'ils  soient  ou  non  les 
créatures  de  sa  propre  imagination,  b'il  contemple,  s'il 
dépeint  un  arbre,  par  exemple,  à  l'épais  feuillage,  au 
dôme  majestueux,  aussitôt  il  l'individualise  ;  l'arbre  de- 
vient à  ses  yeux  un  être  qui  a,  pour  ainsi  dire,  son  ca- 
ractère *.  Ailleurs  cette  sympathie  se  manifeste  dans 
la  facilité  et  la  grâce  avec  laquelle  l'auteur  s'associe  à 
ses  narrations,  aux  petits  drames,  non  seulement  esquis- 
sés par  lui,  mais  le  plus  souvent  peints  avec  une  si  rare 
perfection. 

A  chaque  instant,  ces  associations  ramènent  le  lecteur 
au  poète,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'homme.  Car  c'est  encore 
la  fusion  du  poète  et  de  l'homme  qui  donne  la  clef  du 
second  caractère  de  cette  nature  d'une  combinaison  si 
heureuse,  la  naïveté.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  naï- 
vetés, c'est  bien  la  naïveté.  «  L'un  des  premiers  carac- 
tères du  naïf,  a  dit  Madame  de  Staël,  c'est  d'exprimer 
ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  aucun 
résultat,  ni  tendre  vers  aucun  but.  »  En  effet,  nous  ren- 
controns à  chaque  pas,  chez  La  Fontaine,  l'expression 
spontanée,  on  pourrait  dire  inconsidérée  de  certaines 
impressions  qu'un  retour  en  soi-même  n'eût  peut-être 
pas  comprimée,  mais  que  jamais  la  réflexion  n'eût  été 
capable  de  fournir.  Et  ces  naïvetés,  fussent-elles  réflé- 
chies, on  les  admirerait  encore.  Mais  il  est  évident  qu'en 
général  elles  ne  le  sont  pas.  Quel  charme  dans  des  mots 

»  Voir,  par  exemple,  le  Chêne  et  te  Roseau. 
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tels  que  celui-ci  !  Il  s'agit  du  trésor  du  ministre  autrefois 
berger  : 

Petit  chapeau,  jupon,  panetière,  houlette, 
Et,  je  pense,  aussi  sa  musette  \ 

Et  c^nt  autres  pareils,  si  souvent  relevés  par  les  critiques 
et  les  amateurs  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait, 
Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  Tonne  songe3? 

11  se  faut  entr  aider,  c'est  la  loi  de  nature. 
L'âne  un  jour  pourtant  s'en  moqua  : 
Et  ne  sais  comme  il  y  manqua  ; 
Car  il  est  bonne  créature  3. 

Mais  toutes  les  naïvetés  de  La  Fontaine  ne  sont  pas  de  ce 
genre;  la  plupart  sont  passablement  malicieuses;  ainsi  : 

A  ces  mots  l'aQimal  pervers, 
C'est,  le  serpent  que  je  veux  dire 
Et  non  l'homme,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper*. 

L'auteur  est,  au  fond,  un  trouvère  malin  qui  retourne 
au  siècle  des  fabliaux  ;  et  sous  ce  rapport,  Marot,  qui  en 
est  plus  près,  ne  s'en  rapproche  pas  tant  ;  sa  naïveté  à 
lui  a  plus  d'ingénuité,  de  franchise,  de  véritable  gaieté. 
h'Epistre  au  Roy  pour  avoir  ètè  desrobé,  fait  saisir  la 
différence  des  deux  genres,  et  pour  ma  part,  j'avoue  que 
la  naïveté  de  Marot  me  plaît  encore  davantage. 

Le  goût  de  la  nature  est  encore  un  autre  élément  de 
l'individualité  de  La  Fontaine.  Il  aima  la  nature,  il  en 
jouit  plus  que  nul  autre  de  ses  contemporains  ;  ses 
œuvres  en  portent  le  témoignage.  Non  qu'il  se  plût  aux 
longues  descriptions  ;  ce  sont  deux  ou  trois  vers,  quel- 

i  Livre  VIII,  fable  xra. 

*  Livre  X,  fabie  n. 
3  Livre  X,  fable  x. 

*  Livre  II,  faLle  xiv. 
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ques  hémistiches  parfois,  qui  semblent  lui  échapper  invo- 
lontairement, mais  qui  révèlent  le  sentiment  exquis  des 
beautés  naturelles,  du  calme,  de  la  grâce,  de  la  fraîcheur 
des  prairies.  La  nature,  à  cette  époque,  avait  des  amis, 
mais  peu  d'admirateurs,  et  le  genre  d'attrait  qu'elle  exer- 
çait sur  La  Fontaine  tenait  plus  encore  de  l'affection  que 
de  l'admiration.  Né,  d'ailleurs,  dans  la  province  peu 
pittoresque  de  la  Champagne,  il  ne  recherche  pas  les 
spectacles  imposants,  les  beautés  à  grand  fracas  ;  il 
n'avait  pas  besoin,  pour  goûter  la  nature,  des  Alpes  et 
de  leur  majesté  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 
Flore,  écho,  les  zéphyrs  et  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines, 

dit-il  dans  le  poème  d'Adonis.  Voyez  ailleurs  dans  le 
Songe  d'un  habitant  du  Mogol,  ces  vers  si  connus,  mais 
si  délicieux  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  les  relire  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais  I 

Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  1 

Quand  pourront  les  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie1  l 

Mais  il  faut  en  convenir,  dans   cette  intimité  de  La 
Fontaine  avec  la  nature,  dans  celte  tendresse  pour  elle, 

1  Livra  XI,  fable  îv. 
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le  sentiment  de  l'infini,  le  sens  religieux  fait  défaut.  Cette 
sphère  lui  resta  fermée  '. 

Quant  aux  qualités  plus  externes  qui  caractérisent  -a 
poésie,  en  premier  lieu,  nous  signalerons  le  talent  de 
narrer,  faculté,  vertu  poétique,  si  l'on  veut,  la  plusémi- 


*  Voir  plus  haut  La  Fontaine  continuateur  de  la  tradition  gau- 
loise. 

La  Fontaine  est  à  peu  près  le  seul  des  écrivains  du  xvn»  siècle  qui 
ait  senti  la  poésie  de  la  nature  et  qui  ait  ren  lu  ce  sentiment  avec  un 
accent  vrai  et  de  vives  couleurs.  Les  autres  s'enferment  dans  le  inonda 
moral  qui  leur  suffit,  tant  ils  y  font  de  merveilleuses  découvertes, 
tant  ils  s'intéressent  passionnément  à  l'homme  intérieur,  à  ses  mou- 
vements les  plus  secrets,  aux  luîtes  dramatiques  de  la  passion  et  du 
devoir.  Les  poètes  sont  ainsi  des  moralistes,  tout  comme  les  philo- 
sophes et  les  orateurs.  Vivant  à  Paris,  ne  respirant  que  l'air  de  la 
ville  et  de  la  cour,  ils  sont  trop  loin  de  la  nature,  et  n'ont  sous  les 
yeux  que  l'homme  et  ses  œuvres.  Aussi  bien,  le  genre  dans  lequel 
ils  s'exercent  :  tragédie,  comédie,  satire,  épître,  les  ramène  toujours 
à  l'étude  de  l'âme.  Que  Boileau  s'avise  de  nous  redire  les  Plaisirs 
des  champs  ;  dans  un  coin  de  paysage  gauchement  esquissé,  tout  à 
coup  l'auteur  apparaît,  «un  livre  à  la  main»;  il  ne  lève  pas  les 
yeux,  il  ne  se  laisse  pas  aller  à  la  douce  rêverie,  au  charme  mysté- 
rieux et  pénétrant  de  la  campagne,  il  songe  à  développer  un  lieu 
commun,  il  cherche  le  mot  ou  la  rime  qui  l'ont  fui. 

Nul,  mieux  que  le  tendre  Racine,  ne  devait  s'ouvrir  au  sentiment  du 
pittoresque  dans  ce  poétique  et  sauvage  vallon  de  Port-Royal,  qui 
abrita  son  adolescence  heureuse;  et  cependant  un  pareil  spectacle  ne 
lui  inspire  aucun  accent  vibrant  et  personnel.  Fénelon,  malgré  l'art 
merveilleux  de  certaines  descriptions  du  Télémaque,  celle  de  la 
campagne  da  Tyr,  par  exemple,  ne  se  défend  pas  toujours  du  faux 
pittoresque  et  des  couleurs  artificielles  :  chez  lui,  la  nature  n'appa- 
raît que  travaillée  et  embellie  par  les  mains  de  l'homme.  M""  de  Sé- 
vigné  elle-même  ne  voyait  guère  la  nature  qu'à  travers  les  allées 
régulières  de  son  parc;  encore  croyait-elle  en  relever  la  beaulé  par 
des  souvenirs  mythologiques  et  des  devises  galantes.  A  part  quelques 
phrases  sur  le  prinlemps  à  Livry,  la  fenaison,  les  feuillages  d'au- 
tomne, et  les  antiques  bois  de  Buron  abattus  par  son  flls ,  elle  est 
loute  aux  nouvelles  du  jour,  et  surtout  a  son  amour  passionné  pour 
sa  QUe.  Quoique  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  senti?,  elle 
aimait  avant  lout  une  société  polie  et  spirituelle,  et  peut-être  n'au- 
rait-elle guère  désapprouvé  le  mot  de  la  marquise  de  Rambouillet  : 
«  Les  esprits  doux  et  amateurs  de  belles-lettres  ne  trouvent  jamais 
leur  compte  à  la  campagne.  » 

La  Fontaine  fait  donc  exception  au  xvne  siècle  par  ce  don  de  sen- 
tir la  poésie  de  la  nature.  Encore  ce  don  est-il  incomplet.  Si  le  poète 
a  la  vertu  d'animer  tous  les  êtres  de  la  créaiion.  de  leur  donner  une 
physionomie  vivante,  il  les  enlève  à  la  réalité  pittoresque,  à  leur  rôle 
et  à  leurs  mœurs  véritables  pour  les  façonner  à  l'image  de  l'homme, 
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nemment  française,  la  mieux  assortie  à  cette  nature 
sympathique,  sociable  et  avide  de  plaire.  Chez  La  Fon- 1 
taine,  rien  ne  manque  à  ce  régal  de  l'esprit;  tout  y  est 
préparé  avec  le  goût  le  plus  exquis.  Sa  manière  de  ra- 
conter mériterait  d'être  soigneusement  étudiée  ;  personne 
plus  que  lui  n'a  eu  l'art  de  grouper  les  circonstances  dans 
un  ordre  naturel  et  saisissant,  de  présenter  les  détails 
avec  ce  choix  qui  simplifie,  qui  illumine,  qui  charme  un 
récit.  Dans  la  narration,  La  Fontaine  est  toujours  par- 
fait. Plusieurs  poètes  ont  essayé,  par  exemple,  le  sujet  de 
la  fable  la  Mort  et  le  Bûcheron;  Boileau  et  J.-B.  Rous- 


Au  fond,  c'est  surtout  l'homme  que,  lui  aussi,  s'est  plu  à  dépeindre 
sous  la  figure  des  animaux.  S'il  se  laisse  aller  parfois  au  charme  de 
la  rêverie,  cette  rêverie  ne  se  relève  jamais  par  un  vigoureux  élan 
vers  l'infini,  vers  l'invisible.  Elle  reste  dans  la  sphère  terrestre  et 
sensible.  Elle  ne  monte  pas  jusqu'à  Dieu.  Il  lui  manque  des  ailes 
pour  aller  de  ce  qui  passe  à  ce  qui  demeure,  pour  s'élever  avec  les 
Platon  et  les  Lamartine  de  la  beauté  des  corps  à  la  beauté  des  âmes, 
et  de  la  beauté  des  âmes  jusqu'à  la  beauté  infinie,  terme  de  toute  poé- 
sie et  de  tout  art. 

Ce  fui  J  -J.  Rousseau,  dit  Sainte-Beuve,  qui,  le  premier,  eut  la 
gloire  de  découvrir  non  seulement  le  charme  profond  de  la  cam- 
pagne, de  la  vie  domestique,  tranquille  et  recueillie,  mais  encore  la 
beauté  des  montagnes,  des  lacs  et  des  forêts  de  la  Suisse.  A  lui  aussi 
pourtant  manquent  parfois  les  horizons  infinis  et  l'émotion  religieuse. 
Ses  paysages  sont  souvent  bornés  :  le  Dieu  juste  et  bon  auquel  il 
croyait,  restait  trop  étranger  au  monde  qu'il  a  créé  et  qu'il  ne  gou- 
verne pas;  en  se  retirant,  il  a  fermé  les  profondes  perspectives  sur 
l'invisible. 

Après  Bernardin  de  Sainl-Pierre  qui  découvre  à  son  tour  la  nature 
de  l'Inde  ,  Chateaubriand  découvre  les  savanes  et  les  forêts 
viergesde  l'Amérique  et  la  majesté  des  campagnes  romaines.  Le  sen- 
timent religieux  ajoute  à  ces  peintures  de  lointaines  perspectives,  au 
delà  desquelles  s'ouvriront  encore  de  nouveaux  horizons  pour  l'ima- 
gination enchanteresse  de  Lamartine. 

C'est  donc  au  xix*  siècle  que  revient  l'honneur  d'avoir  senti  et 
rendu  dans  toute  sa  mystérieuse  beauté  la  poésie  de  la  nature.  Mais 
l'excès  est  bientôt  venu.  Nos  poètes  se  sont  enfermés  dans  le  monde 
sensible  comme  ceux  du  xvn»  siècle  s'enfermaient  dans  le  monde 
moral  Déchus  d'abord  des  hauts  sommets  d'où  le  regard  embrasse  les 
horizons  divins,  ils  sont  descendus  peu  à  peu  au-dessous  même  des 
horizons  humains  et  des  choses  de  l'âme,  dans  la  sphère  réaliste  des 
couleurs  et  des  sons,  et  ils  ont  dépensé  beaucoup  d'art  et  de  talent  à 
des  tours  de  force,  d'expression  et  de  rythme,  à  de  stériles  peintures 
de  la  nature  matérielle  On  l'a  dit  éloquemment  :  ils  ont  fait  le  ciel 
désert  et  la  terre  muette  ! 


LA  FONTAINE  273 

seau  sont  du  nombre;  mais  quelle  distance  les  sépare  de 
La  Fontaine  ! 

C'est  ensuite  le  don  du  dialogue,  l'esprit  dramatique 
qu'il  faut  remarquer  chez  La  Fontaine.  Non  seulement  il 
est  dramatique,  quand  deux  personnages  se  trouvent  en 
scène;  mais  quand  il  n'en  a  qu'un,  c'est  avec  lui-même 
qu'il  le  fait  converser.  Son  héros  s'interroge,  se  répond, 
déroule  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  projets  ;  le  drame, 
toujours  à  la  porte,  arrive  au  moment  où  on  l'attend  le 
moins.  Puis  l'auteur  s'en  mêle  aussi  pour  son  compte 
propre,  et  il  n'est  ni  le  moins  aimable,  ni  le  moins  con- 
fiant de  ses  personnages  *. 

A.   Vinet. 


De  l'expression  et  de  la  versification 
chez  La  Fontaine 

La  Fontaine  évite  les  inversions  poétiques.  En  dépla- 
çant quelques  épithètes,  sa  fable  se  trouverait  écrite  en 
prose.  11  ne  change  rien  à  l'ordre  naturel,  non  plus 
qu'aux  tournures  simples.  La  prose  et  la  conversation 
n'ont  pas  d'inversions.  Les  poètes  n'en  font  que  pour 
obéir  à  la  mesure  ou  pour  être  solennels.  Or,  La  Fon- 
taine est  assez  poète  pour  commander  à  la  mesure,  et  il 
aime  trop  le  vrai  pour  être  solennel  à  contretemps.  — 
De  métaphores,  peu  ou  point,  si  ce  n'est  les  figures  du 
langage  rustique  ;  partout  l'expression  naturelle  et  pri- 
mitive. Quintilien  avait  déjà  remarqué  que  cette  so- 
briété d'expression  est  le  propre  des  littératures  parfaites. 
Quand  on  commence  à  embellir  sa  phrase,  à  chercher 
des  alliances  de  mots,  à  mettre  dans  un  sujet  plus  d'es- 
prit, d'imagination  et  d'éloquence  qu'il  n'en  peut  por- 

*  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  pages  506-518,  passim. 
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ter,  le  mauvais  goût  arrive,  et  la  littérature  va  déchoir. 
Ce  n'est  pas  un  écrivain  que  nous  venons  voir,  c'est  un 
homme,  ou  plutôt  c'est  l'objet  lui-même;  le  véritable 
artiste  est  celui  qui  fait  voir  son  sujet  sans  laisser  voir 
sa  personne.  Il  est  comme  un  acteur  dont  tout  le  talent 
et  tout  l'effort  sont  de  disparaître  sous  le  personnage 
qu'il  représente.  Et  croyez  que  cet  art  est  le  plus  grand 
de  tous,  bien  supérieur  à  la  petite  habileté  qui  équilibre 
de  bonnes  phrases  correctes,  à  la  rhétorique  qui  enferme 
toutes  les  idées  dans  le  même  moule,  aux  recettes  litté- 
raires qui  font  la  période  de  Rousseau  et  de  Johnson,  ou 
le  vers  de  Pope  et  de  Yoltaire.  Platon,  à  quatre-vingts 
ans,  retouchait  encore  le  commencement  de  sa  République 
pour  y  mettre  plus  de  naturel.  Il  n'y  a  pas  de  découverte 
plus  difficile  et  plus  délicate  que  celle  des  changements 
de  ton  par  lesquels  une  idée  se  continue  dans  l'idée  sui- 
vante; car  il  s'agit  alors  d'imiter  les  véritables  mouve- 
ments de  l'âme,  de  la  suivre,  toute  complexe  et  capri- 
cieuse qu'elle  est,  à  travers  les  ondulations  tortueuses  et 
imprévues  par  lesquelles  elle  voyage  tour  à  tour  de  la 
joie  à  la  tristesse,  de  la  tendresse  à  la  colère.  Nulle  science 
n'y  atteindrait  ;  nulle  forme  préconçue  n'y  suffirait.  Un 
tact  exquis  peut  seul  y  conduire  ;  et  c'est  là  tout  l'art  de 
l'artiste.  Son  sujet  le  mène,  comme  un  courant  d'eau 
conduit  et  meut  une  feuille  qui  tournoie  ;  les  mots  vien- 
nent d'eux-mêmes,  et  les  phrases  aussi  avec  leur  ordre, 
leur  ton,  leur  longueur,  capables  de  s'enfler,  de  s'abais- 
ser, d'être  tonnantes  ou  humbles,  d'imiter  par  la  majesté 
ou  la  nonchalance  de  leur  mouvement  toutes  les  faces  et 
tous  les  accidents  du  spectacle  qui  se  déroule  en  ce  mo- 
ment sous  ses  yeux. 

Car  n'allez  pas  imaginer  qu'un  poète  naturel  ne  con- 
naisse que  les  mots  familiers  et  les  tournures  simples. 
Le  propre  de  la  nature  est  d'être  variée  à  l'infini,  sans 
cesse  opposée  à  elle-même,  à  la  fois  sublime  et  naïve  ; 
quand  on  cesse  un  instant  de  considérer  les  petits  mou- 
vements d'un  insecte  ou  d'une  plante,  on  voit  autour  de 
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soi  les  paysages  profond?,  et  sur  sa  tête  le  ciel  immense. 
La  Fontaine,  en  six  vers,  joint  aux  mots  magnifiques  d'un 
lyrique  le  ton  plaisant  d'un  conteur.  Il  est  alerte,  comme 
les  gens  de  sa  nation,  ennuyé  quand  on  le  maintient 
longtemps  dans  le  même  ton,  prompt  à  regarder  l'envers 
des  choses,  disposé  à  terminer  un  acte  d'admiration  par 
un  bon  mot. 

Vouloir  tromperie  ciel  est  folie  à  la  terre. 
Le  dédale  des  cœurs  dans  ses  détours  n'enserre 
Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux... 
—  Un  païen  qui  sentait  quelque  peu  le  lagot, 
Et  qui  croyait  en  Dieu,  pour  user  de  ce  mot, 

Par  bénéfice  d'inventaire, 

Alla  consulter  Apollon  •. 

Au  reste,  il  a  rassemblé  exprès  les  contrastes  de  son  ta- 
lent en  se  traduisant  en  prose,  et  en  raillant  un  peu  la  poé- 
sie, qui  l'enchante.  Ceci  est  tout  français  et  charmant;  nous 
quittons  vite  la  poésie,  non  pas  par  caprice  maladif, 
comme  par  exemple  Henri  Heine,  mais  par  amour  de  la 
clarté,  par  gaieté,  pour  sortir  des  grands  mots  et  voir 
les  choses  nues.  La  Fontaine  s'est  plu  à  tomber  du  ciel 
en  terre,  et  à  prendre  le  langage  d'un  marchand,  après- 
celui  de  Virgile. 

C'est  du  séjour  des  dieux  que  les  abeilles  viennent. 
Les  premières,  dit-on,  s'en  allèrent  loger 

Au  mont  Hymette  et  se  gorger 
Des  trésors  qu'en  ces  lieux  les  zéphirs  entretiennent. 
Quand  on  eut  du  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  l'ambroisie  en  leurs  chambres  enclose, 

Ou,  pour  dire  en  français  la  chose, 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
N'eurent  plus  que  la  cire,  on  fit  mainte  bougie  a. 

Ce  mélange  d'ironie,  de  familiarité,   de  grâce  et  d'en- 

1  La  Fontaine,  IV,  nx. 
*  La  Fontaine,  IX,  xn. 
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tbousiasme,  ne  s'est  jamiis  rencontré  que  dans  Platon. 
Les  écrivains  du  siècle  sont  soutenus;  ils  gardent  le 
même  ton,  noble  ou  plaisant.  Ils  sont  partout  d'accord 
avec  eux-mêmes,  parce  qu'ils  sont  raisonnables.  La  Fon- 
taine est  cet  être  «  ailé,  léger,  sacré,  papillon  du  Par- 
nasse »,  dont  le  vol  capricieux  monte  et  descend  au  gré 
de  son  imagination  mobile. 

Il  a  plié  la  phrase  comme  l'idée;  il  a  retrouvé  les  cou- 
pes de  Ronsard  proscrites  par  Boileau.  Il  a  laisse  tomber 
son  vers,  sans  s'inquiéter  de  le  briser. 

Voyez...  quelles  rencontres  dans  la  vie 
Le  sort  cause  *  ! 

Comme  vous  êtes  roi,  vous  ne  considérez 
Qui  ni  quoi  2. 

Et,  si  j'eusse  eu  pour  maître 

Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si    loin 

L'ingratitude  3  ? 

C'est  la  liberté  et  la  hardiesse  de  la  conversation  fa- 
milière. Quand  nous  causons,  tous  les  moyens  nous  sont 
bons  pour  mettre  en  lumière  notre  idée  principale  :  nous 
rompons  brusquement  l'équilibre  de  la  phrase,  nous  éle- 
vons la  voix  tout  d'un  coup  ;  à  tout  prix  nous  mettons 
en  relief  le  mot  important,  et  La  Fontaine  fait  comme 
nous. 

On  écorche,  on  taille,  on  démembre 
Messire  loup  ■*. 

Les  derniers  traits  de  l'ombre  empêchent  qu'il  ne  voie 
Le  filet  5. 

Ce  sont  là  des  vers  étranges,  et  dignes  de  scandaliser 

1  La  Fontaine,  VIII,  xxvi. 

2  Idem,  V,  xvm. 

3  Idem,  X,  n. 

*  Idem,  VIII,  m. 
6  Idem,  VIII,  xxu. 
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les  pédants.  Où  sont  les  règles  saintes  des  rejets  et  des 
césures?  Qu'est  devenu  le  vénérable  alexandrin?  Gom- 
ment a-t-il  pu  s'assouplir,  et  quel  est  le  réformateur 
naïf  qui,  sans  fracas,  sans  effort,  devance  d'un  siècle  et 
demi  notre  révolte  romantique?  Il  a  voulu  rendre  fidè- 
lement sa  pensée,  voilà  tout  le  secret  de  son  audace.  Il 
a  aimé  le  rythme  vrai,  comme  tout  à  l'heure  le  style 
vrai;  il  a  été  artiste  jusqu'au  fond,  dans  la  versification 
comme  dans  le  dictionnaire;  il  n'a  songé  qu'à  rendre 
son  idée  sensible,  et  il  a  eu  raison,  car  c'est  la  meilleure 
moitié  de  l'art  *. 

II.  Taixe. 

De  la  morale  des  fables  de  La  Fontaine 

Il  y  a  de  la  morale  partout,  nous  le  savons,  mais  le 
genre  de  la  fable  contenant  toujours  une  moralité,  sup- 
pose une  morale,  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même 
chose1.  Chez  La  Fontaine,  cette  moralité  est  plus  sou- 
vent de  la  satire.  Lui.  si  parfaitement  bon  homme,  si 
facilement  dupe  du  premier  venu,  si  peu  connaisseur  en 
individus,  n'est  jamais  dupe  de  son  espèce.  L'intention 
de  ses  fables  ne  saurait  être  révoquée  en  doute;  il  fait  rire, 
mais  lui-même  ne  ri'  guère,  ou,  s'il  rit,  ce  n'est  que  du 
bout  des  lèvres.  Moraliste,  il  fallait  bien  qu'il  fût  misan- 
thrope. Entendons-nous  toutefois  ;  sa  misanthropie 
n'était  que  celle  de  l'esprit,  non  celle  du  cœur;  son  génie 
observateur  et  satirique  n'empêchera  pas  son  caractère 
de  rester  jusqu'à  la  vieillesse  celui  d'un  enfant.  On  le 
jugerait  sans  justice  si   l'on  oubliait   cette  distinction  ; 

*  La  Fontaine  et  ses  fables,  p.  300-30i.  Paris.  Hachette. 

1  La  moralité,  c'est-à-dire  la  réflexion  morale  exprimée  ou  sous- 
entendue  qui  découle  de  la  fable  suppose  une  moralî,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  règles  qui  déterminent  les  devoirs  et  les  obligations  de 
l'homme. 

II.  8* 
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car  la  satire  est  au  fond  de  presque  toute  ses  fables,  et 
elle  y  est  parfois  tellement  aiguë,  tellement  peu  accom- 
pagnée de  compassion  et  de  sérieux,  qu'on  a  besoin  de  se 
souvenir  de  la  nature  exceptionnelle  de  l'auteur,  pour 
Lien  comprendre  qu'on  l'ait  appelé  le  bon  La  Fontaine. 
Du  reste,  c'est  en  France  surtout  que  la  satire  devait 
réussir;  toutes  les  tendances  de  l'esprit  nalional  penchent 
de  ce  côté.  Le  poème  du  Renard,  si  spirituel,  parfois  si 
éloquent,  n'est  qu'une  longue  fable  satirique.  Nous  ren- 
controns chez  La  Fontaine  la  satire  politique,  pénétrante 
acérée,  grave  parfois,  et  presque  toujours  revêtue  des 
traits  les  plus  hardis  : 

Ceci  ressemble  fort  aux  débats  qu'ont  parfois 
Les  petits  souverains  se  rapportant  aux  rois1. 

—  Et  que  m'importe  donc,  dit  l'âne,  à  qui  je  suis? 
Sauvez-vous,  et  me  laissez  paître. 
Notre  ennemi,  c'est  notre  maître: 
Je  vous  le  dis  en  bon  françois2. 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  ce  genre  de  satire 
dirigé  contre  la  situation  politique  de  l'époque.  On  se 
tromperait;  ce  n'était  pas  ce  côté  delà  question  qui  pré- 
occupait La  Fontaine  et  l'on  serait  fort  embarrassé  à  dé- 
mêler son  système  politique.  Dans  l'impartialité,  disons 
mieux,  dans  l'indifférence  de  son  génie,  c'est  à  toutes  les 
formes  de  gouvernement  qu'il  s'attaque  tour  à  tour.  Chez 
lui,  la  démocratie  est  fort  mal  partagée  :  voyez  la  Tête  et 
la  Queue  du  Serpent,  les  Membres  et  C Estomac,  le  Dragon 
à  plusieurs  têtes  et  le  Dragon  à  plusieurs  queues.  Parfois 
même,  il  flatte  la  monarchie  ;  ainsi  dans  les  Poissons  el 
le  Berger  qui  joue  de  la  flûte  : 

0  vous,  pasteurs  d'humains  et  non  pas  de  brebis, 
Rois  qui  croyez  gagner  par  raison  les  esprits 


*  Livre  VII,  fable  xvi. 

*  Livre  VI,  fable  vm. 
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D'une  multitude  étrangère, 
Ce  n'est  jamais  par  là  que  l'on  en  vient  à  bout  ; 

Ii  y  faut  une  autre  manière  : 
Servez-vous  de  vos  rets,  la  puissance  fait  tout. 

Du  reste  la  satire  politique  est  accidentelle  seulement 
chez  La  Fontaine  ;  celle  qui  domine  dans  son  recueil,  celle 
à  laquelle  il  revient  sous  toutes  les  formes,  c'est  la  satire 
de  la  vie  humaine.  Vices,  travers,  conditions  diverses, 
tout  s'y  trouve  à  son  tour  stigmatisé.  Tantôt  ce  sont  les 
vains  projets  comme  dans  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait; 
tantôt  les  tromperies  de  l'amour-propre  comme  dans  la 
Besace  : 

Le  fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 
Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'hui  ; 
Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 
Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui. 

Ailleurs,  ce  sont  des  vérités  passablement  amères  sur 
le  monde  et  la  vie,   comme  dans  le  Loup  et  l'Agneau  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Voyez  encore  dans  la  Forêt  et  le  Bûcheron: 

Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs  ; 
On  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs. 

Et  dans  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse 
que  le  Bœuf  : 

Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs; 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs; 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

L'Oiseau  blessé  d'une  /lèche;  le  Lion  abattu  par 
f Homme;  les  Animaux  malades  de  la  Peste  rentrent 
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dans  cette  catégorie,  et  bien  d'autres  fables  encore,  par- 
mi lesquelles  il  faut  ranger  le  Statuaire  : 

Chacun  tourne  en  réalités, 
Autant  qu'il  peut,  ses  propres  songes; 
L'homme  est  de  glace  aux  vérités, 
Il  est  de  feu  pour  les  mensonges. 

Ailleurs,  il  met  enjeu  les  classes  particulières  de  la 
société.  Il  a  même  attaqué  les  âges  divers  de  la  vie  hu- 
maine. L'enfance  dans  les  deux  Pigeons  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié), 
Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d'à  moitié 
La  volatile  malheureuse. 

La  vieillesse  dans  la  fable  du  vieux  Chat  et  la  jeune 
Souris  : 

La  jeunesse  se  flatte  et  croit  tout  obtenir; 
La  vieillesse  est  impitoyable. 

La  conclusion  est  cruelle.  Ces  vérités  si  sombres,  qui 
ne  se  découvrent  qu'en  avançant  dans  la  vie,  ne  sont 
guère  de  celles  qu'on  se  plaît  à  parer  de  poésie. 

Pourquoi  donc,  direz-vous,  La  Fontaine  est-il,  en  gé- 
néral, tant  aimé  de  ses  lecteurs?  Sans  doute,  les  qualités 
naturelles  de  son  esprit  et  de  son  cœur  y  sont  pour  beau- 
coup :  cette  candeur,  cette  bonhomie,  cette  transparence 
d'ômequi  laisse  également  percer  le  mal  et  le  bien,  agis- 
sent à  deux  siècles  de  distance  à  peu  près  comme  elles 
agissaient  sur  ses  contemporains.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
une  bonne  partie  de  cette  faveur  tient  à  une  autre  cause. 
En  effet,  pour  être  aimé  de  la  multitude,  de  nous  tous, 
hélas  !  il  faut  tolérer  le  mal  comme  le  bien,  donner  la 
préférence  aux  dons  naturels  sur  les  qualités  acquises, 
ne  pas  trop  effaroucher  notre  paresse  native,  enfin,  tailler 
la  vertu  sur  un  patron  qui  reproduise  mieux  les  grâces 
faciles  de  la  complaisance,  de  la  bienveillance,  de  la  mo- 
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dération  en  tout,  que  l'immuable  et  sévère  beauté  de  l'i- 
déal •. 

C'est  ainsi  que  dans  la  morale  de  La  Fontaine;  l'élé- 
ment vraiment  moral,  le  sentiment  du  devoir  est  préci- 
sément ce  qui  fait  défaut.  Les  fables  qui  composent  la 
majeure  partie  de  son  recueil,  et  où  l'intention  satirique 
est  moins  prononcée,  offrent  des  directions  pour  la  con- 
duite de  la  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vertu,  c'est  la  pru- 
dence qu'elles  enseignent.  D'autres  fables,  mais  peu  nom- 
breuses, ont  un  rapport  plus  direct  aux  sentiments 
moraux  ;  elles  conseillent  la  modération,  l'indulgence,  le 
secours  mutuel,  mais  elles  ne  s'élèvent  pas  au  delà,  et 
quelquefois  encore  une  pente  naturelle  fait  redescendre 
l'auteur  vers  l'utilitarisme,  véritable  climat  de  son  être 
moral.  Au  fond,  celte  morale  est  bien  celle  de  presque 
tous  les  fabulistes  ;  elle  se  retrouve  dans  les  proverbes- 
populaires  ;  c'est  elle  qui  est  personnifiée  dans  le  type  im- 
mortel de  Sancho  Pança.  On  a  prétendu  rapprocher  la 
morale  des  fables  de  celle  des  paraboles  de  l'Évangile; 
mais  celte  tentative  n'a  servi  qu'à  mieux  constater  l'abîme 
qui  sépare  les  productions  de  la  sagacité  et  de  la  pru- 
dence humaines,  des  formes  fictives  dont  la  sagesse 
divine  a  bien  voulu  condescendre  à  se  revêtir. 

Parmi  les  fables  où  cette  tendance  utilitaire  est  plu» 
marquée,  il  faut  compter  d'abord  la  Cigale  et  la  Fourmi, 
mauvaise  fable,  tout  à  fait  en  dehors  du  sens  moral2. 

1  Ce  qui  fait  le  charme  attachant  des  peintures  de  La  Fontaine, 
c'est  d'abord  leur  vérité  et  leur  vie  ;  c'est  aussi  que  les  animaux  y  re- 
présentent les  hommes.  Le  poète  ne  met  pas  en  scène  l'histoire  na- 
turelle, mais  l'histoire  morale.  Il  représente  aussi  bien  nos  qualités 
que  nos  défauts,  nos  vertu3  que  nos  vices.  A  côté  du  loup  et  du  re- 
nard, il  y  a  le  rat  qui  délivre  le  lion  du  filet  où  il  s'était  laissé  prendre 
et  la  colombe  qui  jette  un  brin  d'herbe  à  la  fourmi  en  train  de  se  noyer 
et  qui  la  sauve  ;  le  Corbeau,  la  Gazelle,  la  Tortue  et  le  Rai  sont  de 
touchants  modèles  d'amilié.  Partout  l'homme  apparaît  sous  le  masque 
de  l'animal  et  il  nous  intéresse  toujours. 

*  Ce  jugement  nous  semble  beaucoup  trop  sévère  Voir  la  note  à  l.i 
fin  de  l'article.  Voir  surtout  le  spirituel  cjmmentaire  qu'a  fait  de 
cette  fable  Saint- Marc  Girardin  dans  La  Fontaine  et  les  fabuliste» 
(t.  I,  12*  leçon). 
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On  en  rencontre  une  foule  d'autres,  notamment  le  Chat 

et  le  vieux  Rat  : 

Il  était  expérimenté, 

Et  savait  que  la  méfiance 

Est  mère  de  la  sûreté. 

Ainsi  encore  le  Cheval  s'èlant  voulu  venger  du  Cerf: 

Quel  que  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance, 
C'est  l'acheter  trop  cher  que  l'acheter  d'un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien. 

On  trouve  dans  la  Chauve-Souris  et  les  deux  Belettes 
une  leçon  à  une  autre  adresse.  La  chauve-souris  qui  dit 
tantôt  : 

Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes! 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airsl 

et  tantôt: 

Je  suis  souris:  vivent  les  ratsl 
Jupiter  confonde  les  chats! 

y  est  représentée  comme  l'image  du  sage: 

Le  sage  dit,  selon  les  gens, 
Vive  le  roi!  vive  la  Ligue. 

Gel  utilitarisme  même  est  encore  mêlé  de  satire.  On  ne 
saurait  dire  que  La  Fontaine  cherche  ce  genre  de  mo- 
rale de  propos  délibéré.  Il  livre  le  résultat  de  ses  obser- 
vations, le  jour  principal  sous  lequel  lui  apparaissent 
l'homme  et  la  vie  ;  c'est  chez  lui  tendance  bien  plus  que 
système  ;  très  souvent  même,  c'est  l'agrément  du  récit 
original  qui  semble  seul  l'avoir  dirigé. 

Ainsi  donc,  faire  de  La  Fontaine  un  instituteur,  un 
mentor  de  l'enfance,  c'est  une  erreur  fort  grande,  et 
qu  'on  aura  peine  à  concevoir,  à  moins  de  se  souvenir  com- 
bien l'idée  de  morale  s'est  affaiblie  et  dénaturée  dans  les 
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esprits.  Héritier  direct  de  Rabelais,  de  Marot  et  de  Mon- 
taigne, La  Fontaine  est,  sous  ce  rapport,  il  faut  l'avouer, 
un  anneau  principal  de  cette  chaîne  d'esprits  légers  et 
dissolus  qu'on  a  vus,  jusqu'à  nos  jours,  limer  à  petit 
bruit,  sans  exagération  et  sans  scandale,  les  fortes  con- 
victions où  la  nature  humaine  trouve  toute  la  dignité 
compatible  avec  sa  déchéance. 

Toutefois,  La  Fontaine  a  des  traits  d'une  morale  meil- 
leure que  celle  de  la  pure  utilité.  Dans  le  Bûcheron  et 
Mercure,  cette  utilité,  du  moins,  correspond  à  quelque 
chose  de  plus  haut  que  la  terre  ;  une  pensée  religieuse 
s'y  fait  jour. 

.Ne  point  mentir,  être  content  du  sien, 
C'est  le  plus  sûr  :  cependant  on  s'occupe 
A  dire  faux  pour  attraper  du  bien. 
Que  sert  cela?  Jupiter  n'est  paâ  dupe. 

11  en  est  de  même  dans  (Oracle  et  V Impie  : 

Vouloir  tromper  le  ciel,  c'est  folie  à  la  terre. 
Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n'enserre 
Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux  ; 
Tout  ce  que  l'homme  fait,  il  le  fait  à  leurs  yeux, 
Même  les  actions  que  dans  l'ombre  il  croit  faire. 

Mais,  surtout,  cette  morale,  dans  ses  bons  moments, 
consacre  le  principe  des  relations  sociales  ;  elle  est  l'ex- 
pression de  sentiments  bienveillants  et  doux.  Voyez  le 
Cheval  et  l'Ane  : 

En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir; 

Si  ton  voisin  vient  à  mourir, 
C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe. 

Ici,  les  deux  derniers  vers  retournent  à  l'utilitarisme. 
Mais  on  ne  saurait  adresser  ce  reproche  ni  aux  Deux 
Amis,  ni  au  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes.  La 
fable  des  Deux  Pigeons  est  une  production  accomplie  et 
charmante;  cependant  son  horizon  n'est  pas  celui  de  la 
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morale;  ce  nom  ne  peut  être  accordé  aux  traits  d'une 
sensibilité  aimable  et  douce,  dont  elle  est  remplie.  Par- 
fois, cependant,  La  Fontaine  s'élève  plus  haut  ;  une  philo- 
sophie plus  générale  apparaît  dans  le  Philosophe  Scythe  : 

Ce  Scythe  exprime  bien 

Un  indiscret  stoïcien. 

Celui-ci  retranche  de  l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  tels  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

La  Mort  et  le  Mourant  est  une  fable  pleine  d'une 
haute  sagesse;  toutefois,  ce  n'est  pas  encore  la  sagesse 
chrétienne.  Mais  La  Fontaine  avait,  toute  sa  vie,  cédé  aux 
impressions  du  moment,  et  cette  disposition,  qui  lui  fut 
si  souvent  funeste,  lui  devint  salutaire  lorsque  arrivèrent 
la  vieillesse  et  la  maladie  ;  le  sérieux  le  gagna  enfin.  La 
dernière  de  ses  fables,  le  Juge  arbitre,  l'Hospitalier  et  le 
Solitaire,  renferme  un  sens  plus  profond  que  tout  ce 
qu'il  avait  écrit  jusque-là.  Elle  paraît  avoir  été  compo- 
sée peu  avant  sa  conversion  : 

Apprendre  à  se  connaître  est  le  premier  des  soins 
Qu'importe  à  tous  mortels  la  majesté  suprême. 
Vous  êtes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 
L'on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 

Troublez  l'eau  :  vous  y  voyez-vous?... 
Cette  leçon  sera  la  fin  de  ces  ouvrages  ; 
Puisse-t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir  ! 
Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages  : 

Par  où  saurais-je  mieux  finir  *  *  ? 

A.  Viset. 

*  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  Paris,  Fischbacher,  p.  542-53, 
passim. 

1  L'ensembledecejugement, malgré  les  réserves  qui  l'atténuent,  nous 
parait  un  peu  sévère.  La  conclusion  qui  en  découle  n'est  guère  éloi- 
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Bourdaloue  monte  en  chaire  à  trente-quatre  a  's,  au  mo- 
ment où  Bossuet  allait  en  descendre  (lôô'j).  «  Il  le  remplace 
à  sa  manière,  dit  M.  Jacquinet,  en  continuant,  sous  une 
autre  forme,  la  tradition  renouvelée  de  la  grande  éloquence 
chrétienne.  »  De  grands  progrès  s'étaient  accomplis  depuis 
le  commencement  du  siècle.  «  Née  de  ce  réveil  sincère  de 
l'esprit  chrétien  qui  se  manifesta  au  lendemain  des  conflits 
douloureux  et  des  agitations  dissolvantes  du  xvie  siècle,  dit 

gnée  de  celle  Je  Rousseau,  qui  condamne,  on  le  sait,  la  morale  des 
fables  de  La  Fontaine  comme  médiocre,  relâchée,  plus  propre  à  por- 
ter au  vice  qu*à  la  vertu,  et,  à  ce  titre,  dangereuse  pour  les  enfants. 
A  l'appui  de  sa  thèse,  le  paradoxal  écrivain  critique  avec  beaucoup 
de  verve  la  fable  du  Corbeau  et  du  Renard,  où  il  ne  voit  qu'une 
leçon  de  basse  flatterie.  Celle  de  la  Cigale  et  de  la  Fourmi  n'est,  à 
•es  yeux,  qu'une  leçon  d'inhumanité,  celle  du  Chienmaigre  et  du 
Chien  gras,  qu'une  leçon  d'indépendance. 

Lamartine,  dans  ses  Mémoires,  a  également  parlé  des  fables  avec 
une  incroyable  dureté  d'expression.  «  Ces  histoires  d'animaux  qui 
parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des  autres, 
qui  sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  plus  méchants  que 
nous,  me  soulevaient  le  cœur.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont  plutôt 
la  philosophie  dure,  froide  el  égoïste  d'un  vieillard  que  la  philosophie 
aimante,  généreuse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant.  C'est  du  fiel.i>  Cette 
sévérité  marque,  au  jugement  de  Sainte-Beuve,  non  seulement  l'an- 
tipathie de  deux  natures,  mais  le  conflit  de  deux  poésies  :  la  poésie 
gauloise,  dont  La  Fontaine  est  l'Homère,  et  la  poésie  sentimentale  et 
religieuse,  dont  Lamartine  a  été  le  brillant  interprète.  (Voir  plus  haut 
La  Fontaine  continuateur  de  la  tradition  gauloise.) 

Ne  cherchons  pas  dans  La  Fontaine  un  traité  de  morale  destinés 
nous  instruire  de  nos  obligations  et  de  nos  devoirs.  «  La  fable  n'a  été 
le  plus  souvent  pour  le  poète,  a  dit  Sainte-Beuve,  qu'un  prétexte  au 
récit,  au  conte,  à  la  rêverie  ;  la  moralité  s'ajoute  à  la  fin  comme  elle 
peut.  Les  esprits  droits  et  logiques,  qui  comptent  trop  sur  une  vraie 
fable,  peuvent  être  parfois  un  peu  déconcertés.  > 

Voilà  donc  beaucoup  de  fables  hors  de  cause,  celles  qui  n'ont  pas 
de  morale. 

On  grand  nombre  d'autres  nous  peignent  la  .société,  non  pas  telle 

»  aBBotatî«>&  do  R.  P.  Chauvin. 
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encore  M.   Jacquinet,  appuyée  dès  l'origine  snr  une  active 
rénovation    des   mœurs    et   des   études    ecclésiastiques,  la 


qu'elle  devrait  être,  mais  telle  qu'elle  est,  mélange  de  bons  et  de  mé- 
chants, de  dupeurs  et  de  dupés,  de  sots  et  de  gens  d'esprit,  de  rois 
et  de  courtisins,  de  princes  et  de  sujets,  où  la  flatterie,  la  bassesse, 
la  ruse  font  souvent  mieux  leurs  affaires  que  la  dignité,  la  droiture 
et  la  vertu.  Esl-fe  la  faute  de  La  Fontaine,  si  les  fourmis  ne  sont 
point  prêteuses  et  ferment  leur  porte  aux  cigales,  si  la  force  prime 
souvent  le  droit  et  si  le  loup  cherche  querelle  à  l'agneau  avant  de  le 
dévorer?  La  fable  est  une  image  de  la  vie;  elle  est  morale  comme 
l'expérience,  qui  nous  instruit  souvent  de  tristes  vérités.  Vous  voyez 
les  vices,  les  travers  et  les  ridicules  des  hommes;  gardez-vous  d'en 
être  les  victimes,  mais  aussi  les  imitateurs.  Il  n'y  a  point  là  encore 
de  morale  véritable,  mais  seulement  des  leçons  d'expérience  et  des 
conseils  pratiques. 

Enfin,  il  y  a  des  fables  auxquelles  La  Fontaine  a  voulu  donner  ce 
qu'il  appelle  une  âme.  Avouons  que  certaines  moralités,  certaines 
réflexions  ne  sont  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  : 

Ce  qu'on  donne  aux  méchants,  toujours  on  le  regrette. 
Notre  ennemi,  c'est  Dotro  maître. 
Soyons  bien  vivants,  bien  mangeant»! 

—  La  vie  est  un  banquet:  faisons  deux  parts  du  temps;  passons 
l'une  à  dormir,  l'autre  à  ne  rien  faire,  et  nous  partirons  ensuite  con- 
tents comme  des  convives  rassasiés,  uti  conviva  satur. 

Voilà  de  la  morale  épicurienne,  égoïste,  terre  à  terre,  sur  laquelle 
il  faut  bien  passer  condamnation.  Admettons  môme  que  certains  por- 
traits respirent  une  sympathie  secrète  pour  l'habileté  triomphante. 
Voyez  le  courtisan  madré,  la  ruse  et  la  rouerie  incarnées,  le  renard: 
quel  personnage  intéressant  et  charmant  !  Sans  doute,  il  est  men- 
teur, larron,  pipeur,  absolument  sans  conscience. 

Sentant  la  hart  d'une  lieue  ; 

mais  que  d'esprit,  de  malice,  d'inventions  plaisantes,  de  tours  pen- 
dables! Vous  voilà  vaincu,  corrompu:  vous  l'admirez!  Vous  riezaux 
dépens  de  ses  victimes,  de  son  ami  le  bouc  abandonné  au  fond  du  puits, 
de  messire  loup  écorché  vif  pour  envelopper  de  sa  peau  «  toute 
chaude  et  toute  fumante  »  les  membres  refroidis  du  vieux  lion. 
Mais,  en  revanche,  que  de  réflexions  saines  et  touchantes  : 

11  ne  se  fant  jamais  moquer  des  misérables.  (Le  Lièvre  et  la  Perdrix.) 
Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature.  [L'Ane  et  le  Chien.) 

Cette  morale  n'est  pas  toujours  exprimée  ;  elle  se  dégage  aussi, 
sous  forme  d'idées  générales,  des  détails  et  de  l'ensemble.  «  Il  est 
bon,  dit  Saint-Marc  Girardin,  de  se  laisser  aller  un  peu  à  la  pente  des 
réflexions  que  la  nature  suggère,  et  de  ne  pas  toujours  s'arrêter  à  la 
lettre  des  moralités.  »  Remarque  ingénieuse  et  juste,  que  le  spirituel 
critique  applique  et  commente,  à  propos  de  la  Cigale  et  la  Fourmi, 
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réforme  de  l'éloquence  se  propagea  et  grandit  par  les  efforts 
combinés  des  hommes  de  foi,  de  talent  et  de  vertu  dans  lesquels 
se  personnifiait  le  mouvement  religieux  du  temps,  et  par 
l'émulation  féconde  des  trois  sociétés  célèbres  qui  en  étaient 
les  principaux  foyers:  l'Oratoire  (P.  Bourgoing,  P.  Lejeune, 
P.  Senault),  les  Jésuites  (P.  Claude  de  Lingendes),  Port- 
Royal  (  AI.  Singlin,  le  P.  Desmares).  Entravée,  relardée  par 
plus  d'un  obstacle,  elle  marcha  lentement,  laborieusement, 
mii>  marcha  sans  relâche.  Je  ne  crois  rien  exagérer  en 
disant  qu'à  l'époque  où  parut  Bossuet  elle  était  déjà  très 
a  ancée  ;  qu'elle  avait,  dans  un  grand  nombre  de  chaires, 
rétabli,  à  la  place  d'une  dialectique  stérile,  ou  d'un  savoir 
profane  et  frivole,  la  science  féconde  de  l'Évangile  et  substitué 
aux  licences  d'une  parole  triviale,  ou  à  la  vaine  pompe  d'un 
style  fastueux,  la  dignité,  la  liberté  et  la  modestie  du  dis- 
cours pastoral  ;  qu'enfin  elle  avait  remis  en  honneur  la 
vraie  méthode,  les  vraies  formes  de  l'enseignement  chré- 
tien. »  [Des  prédicateurs  au  xvne  siècle  avant  Bossuet, 
p.  374,  2e  édition,  Paris,  Belin.) 

Ces  progrès  s'étaient  continués  avec  Bossuet,  comme  l'a 
démontré  M.  Lanson  par  une  analyse  délicate  et  péné- 
trante citée  dans  notre  premier  volume.  Bourdaloue  en 
profila.  Il  avait,  d'ailleurs,  de  rares  qualités  oratoires,  la 
vigueur  logique,  l'action,  le  feu,  «  la  beauté  des  plans  géné- 
raux, l'ordre  et  la  distribution  qui  régnent  dans  chaque  partie 
du  discours,  la  clarté,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  popula- 
rité de  l'expression,  simple  sans  bassesse  et  noble  sans 
affectation,  une  voix  pleine,  résonnante,  douce  et  harmo- 

images,  l'une,  de  la  jeunesse  imprévoyante,  prodigue  de  ses  Liens 
et  de  ses  forces;  l'autre,  de  l'homme  rangé,  économe,  laborieux,  qui 
songea  l'hiver  de  la  vie,  et  se  prépare  une  retraite  riche  et  hon>  rée. 

11  y  a  donc  lieu  d'en  appeler  de  la  sentence  passionnée  de  Rous- 
seau et  de  Lamartine  et  des  sévérités  de  Vinet.  Malgré  !a  légitimité 
de  quelques  reproches,  les  fables  de  La  Fontaine  resteront,  selon  le 
mot  célèbre  de  M.  Nisard,  l'aliment  de  tous  les  âges,  !e  lait  des  pre- 
mières années,  le  pain  de  l'âge  mûr,  le  dernier  mets  substantiel  du 
vieillard. 

Quelques  idées  de  cette  uote,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  re- 
connaissance de  le  dire,  ont  été  recueillies  autrefois  au  cours  de 
M.  Gazier,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
qui  n'est  pas  seulement  un  maître  dans  toutes  les  questions  rela- 
tives à  Pascal  et  à  Bossuet,  mais  aussi  dans  celles  qui  concernent  La 
Fontaine. 
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niense.  »  (D'Aguesseau.)  Il  régna  pendant  plus  de  trente  ans. 
«  et  établit  dans  le  sermon,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  la 
véritable  et  juste  éloquence,  digne  en  tout  de  l'époque  de 
Louis  XIV  ». 


B0UP.DA.L0UE    ORATEUR 

A  l'apparition  de  Bourdaloue,  Bossuet  cessa  de  passer 
pour  le  premier  prédicateur.  Comment  l'expliquer,  si- 
non parce  que  le  génie  de  Bourdaloue  le  tenait  plus 
près  de  l'auditoire  et  que  Bossuet  lui  parlait  de  trop 
haut *  ?  Il  y  a  d'autres  raisons  plus  vraies  peut-être  de 
la  popularité  de  Bourdaloue.  Il  changea  l'économie  du 
sermon.  Le  mystère,  le  dogme,  sauf  dans  quelques  ser- 
mons de  pure  théologie,  n'y  tiennent  que  le  second  rang. 
La  morale  est  au  premier.  La  dialectique,  que  Bour- 
daloue introduit  dans  la  chaire,  rend  l'enseignement 
religieux  plus  accessible.  Enfin,  ce  que  les  contempo- 
rains racontent  de  son  action  achève  d'expliquer  son 
succès,  un  des  plus  éclatants  qu'ait  obtenus  îa  parole 
humaine. 

Le  dogme  s'impose  à  nous  sans  nous  consulter.  Le 
prédicateur  moraliste  se  sert  de  nous  contre  nous- 
mêmes,  et,  par  un  de  ces  mille  détours  de  l'amour- 
propre,  qui  trouve  son  compte  même  aux  coups  qu'il 
reçoit,  il  ne  peut  pas  nous  faire  voir  notre  fond  sans  nous 
y  intéresserai  nous  accuser  sans  nous  flatter  parle  prix 
qu'il  met  à  notre  innocence.  Quand  il  nous  parle  de 
nous,  fût-ce  avec  sévérité,  ce  n'est  pas  sans  douceur 
que  nous  sommes  mécontents  de  nous.  Notre  conscience 
croit  se  décharger  en  confessant  la  vérité  de  ces  pein- 

1  Sainte-Beuve  dit  très  judicieusementà  ce  sujet:  «  Bossuet,  dans 
la  sphère  supérieure  de  l'épiscopal,  demeura  l'oracle,  le  docteur, 
un  Père  moderne  de  l'Église,  le  grand  orateur  qui  intervenait  aux 
heures  fuaèbres  et  majestueuses.  Cependant,  Bourdaloue  continua 
d'être  pour  le  siècle  le  prédicateur  ordinaire  par  excellence,  celui 
qui  donnait  un  Cours  continuel  de  christianisme  moral  et  pratique, 
at  qui  distribuait  à  tous  les  fidèles  sous  la  forme  la  plus  saine  le 
pain  quotidien.  » 
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tares.  S'agit-il  d'autrui,  nous  y  prenons  un  double 
plaisir,  celui  de  n'élre  pas  d&ns  le  cas  signalé  par  le 
prédicateur,  et  celui  d'y  voir  les  autres.  Un  prédicateur 
moraliste  est  donc  sûr  du  succès. 

A  cet  effet  général  de  la  morale  de  Bourdaloue  il 
s'en  joignait  deux  autres,  la  hardiesse  de  la  censure  et 
l'attrait  des  allusions. 

«  Jamais  prédicateur  évangélique,  écrit  Mmo  de  Se  vi- 
gne, n'a  prêché  si  hautement  et  si  généreusement  les 
vérités  chrétiennes.  »  11  n'y  a  peut-être  plus  de  société 
assez  forte  pour  entendre  impunément  une  telle  parole. 
Il  fait  beau  voir  comme  il  traite  les  grands,  les  courti- 
sans, les  riches,  de  quel  prix  il  entend  qu'ils  payent  leurs 
privilèges,  en  quels  termes  véhéments  il  leur  enjoint 
de  faire  l'aumône,  non  par  caprice,  ni  à  leurs  moments, 
mais  par  devoir,  mais  selon  leurs  moyens  qu'il  évalue  ; 
avec  quelle  audace  il  va  les  menaçant  des  comptes  qu'ils 
auront  à  rendre  à  Dieu,  «  le  caissier  des  pauvres»!  A  la 
vérité,  dans  cette  hardiesse  contre  les  grands,  il  n'a  pas  de 
lèches  complaisances  pour  les  petits.  Les  uns  et  les  autres 
sont  dans  l'ordre  de  Dieu,  et  si  les  petits  ont  des  droits, 
à  Dieu  seul  il  appartient  de  les  faire  valoir.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  au  nom  des  opinions  humaines  que  Bourda- 
loue condamne  les  riches,  c'est  au  nom  du  Maître 
commun  des  riches  et  des  pauvres;  la  misère  de  ceux- 
ci  n'est  jamais  autorisée  à  se  faire  justice  de  l'avarice  de 
ceux-là. 

Les  allusions  ajoutaient  à  la  sévérité  de  ces  censures. 
«  Le  sermon  du  P.  Bourdaloue,  dit  encore  Mme  de  Sé- 
vigné,  était  d'une  force  à  faire  trembler  les  courti- 
sans. '  »  El  ailleurs  :  «  Le  P.  Bourdaloue  frappe  toujours 
comme  un  sourd.  »  Et  dans  une  autre  lettre:  «  Je  m'en 
vais  en  Bourdaloue.  On  dit  qu'il  s'est  mis  à  dépeindre 
les  gens.  »  On  venait  avec  appréhension  à  ses  sermons, 
comme  à  un  réquisitoire   de   l'accusateur   public.  On 

1  Lettres  378  et  231,  édition  Ad.  Régnier. 
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avait  peur  d'être  aperçu  de  cet  œil  pénétrant,  qui  regar- 
dait entre  ses  paupières  à  demi  fermées.  Qu'on  imagine 
l'émotion  de  l'auditoire,  quand  il  frappait,  comme  dit 
Mme  de  Sévigné,  sur  ces  vices  assis  au  pied  de  sa  chaire, 
qui  s'étaient  introduits  dans  le  temple  sous  le  dehors  de 
la  piété  et  du  recueillement.  Quelle  devait  être,  soin  la 
parole  révélatrice  de  Bourdaloue,  l'attente  de  tous  et 
l'anxiété  de  quelques-uns,  à  mesure  que  la  morale 
allait  prenant  un  corps,  et  se  personnifiant  de  plus  en 
plus.  On  n'était  pas  moins  troublé  de  ce  que  l'orateur 
menaçait  de  dire  que  de  ce  qu'il  disait.  La  qualité 
maîtresse  de  l'éloquence,  l'action,  qui  paraît  avoir  été 
éminente  en  Bourdaloue,  ajoutait  à  cet  effet.  Il  avait 
à  la  lois  la  facilité  et  le  feu,  une  voix  pleine  et  péné- 
trante. La  rapidité  de  sa  diction  ne  laissait  pas  à  l'audi- 
teur le  temps  de  se  ravoir,  et  l'emportait  hors  d'haleine 
à  la  suite  de  l'orateur,  comme  les  satellites  entraîné? 
dans  la  rotation  d'une  planète. 

Sa  méthode  était  un  art  tout  nouveau  dans  le  sermon. 
Les  idées  y  sont  présentées  sous  la  forme  de  propositions; 
chaque  proposition  a  un  nombre  proportionné  de 
preuves.  Bourdaloue  s'était  formé  à  cette  méthode  en 
enseignant  les  sciences  pendant  dix-huit  ans.  De  ses  exer- 
cices de  professeur,  il  avait  retenu,  outre  les  formules  de 
la  démonstration,  l'habitude  de  donner  aux  idées  une 
valeur  absolue.  La  raison  la  plus  droite  ajoutait  à  la 
force  de  ce  procédé,  car,  en  même  temps  qu'on  était 
assuré  d'aller  avec  lui  droit  au  vrai,  on  était  charmé 
d'y  aller  si  commodément.  Bien  d'avancé  qui  ne  dût 
être  prouvé  ;  point  de  termes  sans  définition  ;  des  repos 
ménagés  avec  un  art  admirable,  l'uniformité  qui  en- 
chaîne l'attention  préférée  à  la  variété  qui  la  disperse  ; 
nul  scrupule  de  se  répéter  pour  être  plus  clair  ;  —  voilà 
ce  qui  fit  goûter  si  fort  ces  sermons,  d'où  l'on  sortait 
avec  le  plaisir  d'avoir  été  ému,  tout  en  ne  se  rendant 
qu'au  raisonnement. 

La  lecture  nous  explique  l'effet  de  cet  art-là  sur  l'au- 
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ditoire  ;  mais  nous  ne  le  sentons  pas  sur  nous-mêmes. 
Nous  n'entendons  plus  la  voix  qui  variait  ces  tours 
uniformes;  nous  ne  voyons  plus  le  geste  qui  poussait  ces 
idées  en  avant,  qui  les  rangeait  comme  des  pièces, 
qui  achevait  les  peintures  ébauchées  par  la  parole.  Com- 
bien ne  s'est-il  pas  perdu  de  cet  accent  et  de  cette  couleur 
sous  les  voûtes  des  églises  qui  entendirent  Bourdaloue? 

Nous  sommes  bien  plus  touchés  des  excès  que  de  la 
commodité  de  sa  méthode.  J'ai  bien  de  la  peine  à  me 
faire  à  un  appareil  de  divisions  comme  celui-ci:  «  1°  le 
comble  de  notre  misère  ;  —  2°  l'excès  de  notre  misère  ; 
—  3°  le  prodige  de  notre  misère  ;  —  4°  la  malignité  de 
notre  misère  ;  —  5°  l'abomination  de  notre  misère  ;  — 
6°  l'abomination  de  la  désolation  de  notre  misère.  » 
Qu'un  orateur  rapide  et  véhément  distingue,  par  des 
nuances  dans  le  débit,  ces  gradations  au  moins  étranges  ; 
que  son  ton  s'élève,  que  sa  voix  s'anime,  que  son  geste 
se  précipite,  peut-être  ces  froides  catégories  me  ren- 
dront-elles plus  attentif.  Mais,  si  j'ai  à  les  lire,  tant  de 
soin  pour  me  diriger  me  fatigue  ;  les  divisions  au  lieu 
d'éclaircir  la  pensée  ladissipent  ;  l'éloquence  est  étouffée 
sous  l'appareil  oratoire,  et  le  discours  trop  divisé  tombe 
en  poussière 

Les  sermons  de  Bourdaloue,  sans  l'action  de  l'ora- 
teur, sans  la  méthode,  perdent  encore,  pour  nous  qui 
les  lisons,  l'effet  des  hardiesses  fameuses  de  sa  morale 
et  de  la  généreuse  audace  de  ses  allusions.  Cette  cen- 
sure des  grands  désordres  dans  de  grandes  conditions 
ne  nous  atteint  pas  dans  notre  obscurité  et  dans  nos 
passions,  bornées  comme  notre  vie.  Nous  pourrions  en 
être  touchés  comme  de  la  vérité  d'une  peinture  histo- 
rique; mais  il  y  aurait  fallu  un  pinceau  plus  vigoureux 
que  celui  de  Bourdaloue.  Il  s'en  faut,  en  effet,  que  sa 
parole  soit  aussi  hardie  que  son  sentiment.  Ses  pein- 
tures n'ont  été  vraies  que  pour  ceux  qui  pouvaient  les 
appliquer  à  des  vivants;  ses  allusions  nous  échappent. 
Il  y  faudrait  une  clef;  encore  celte   clef  pourrait-elle 
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bien  ne  nous  apprendre  qu'une  chose,  c'est  que  le  ser- 
mon a  été  plus  timide  que  l'histoire. 

Quand  je  lis  les  Caractères  de  La  Bruyère,  je  n'ai  que 
faire  d'une  clef;  c'est  ce  que  je  lis  qui  vit.  Et  quel  intérêt 
ai-je  à  chercher  sous  ce  portrait  immortel  ] 'original 
qui  n'est  plus?  L'allusion  d'ailleurs,  dans  La  Bruyère, 
est  une  création  ;  c'est  une  personne.  Dans  Bourda- 
loue,  ce  n'est  qu'un  peu  de  scandale  généreux  qu'au- 
torisait la  sainte  liberté  de  la  chaire.  A  la  lecture, 
l'allusion  n'atteint  personne  ;  les  esquisses  n'étant  plus 
pour  nous  des  indiscrétions  inattendues  et  redoutées, 
nous  leur  faisons  un  tort  de  la  charité  qui  a  retenu  le 
crayon  du  peintre. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  l'espèce  d'oubli  où  tomba 
Bourdaloue  après  ce  grand  éclat  de  ses  prédications. 
Du  temps  de  Mme  de  Sévigné,  on  allait  en  Bourdaloue  ; 
l'homme  était  comme  une  institution,  comme  une  église 
à  lui  seul.  Sitôt  que  la  mort  eut  fermé  cette  bouche 
éloquente,  ses  sermons  furent  négligés.  On  oublia 
Bourdaloue  pour  Massillon,  qui  le  remplaça  bientôt  dans 
cette  chaire  à  peine  vide  un  moment,  où  se  renouve- 
laient pour  les  besoins  religieux  de  Louis  XIV  les  grands 
orateurs,  de  même  que  les  grands  poètes  s'étaient  succédé 
pour  ses  plaisirs,  les  grands  généraux  et  les  hommes 
d'Ëtat  pour  ses  affaires.  Il  ne  reste  du  Bourdaloue  que 
l'écrivain  excellent  et  fort  à  étudier;  il  reste  le  plus 
abondant  et  peut-être  le  plus  judicieux  de  nos  mora- 
listes \ 

D.  NlSARD. 


*  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  p.  276-281,  12'  édi- 
tion. Paris,  Didot. 
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De  l'imagination,  de  l'onction  et  de  la  tendresse 
chez  bourdaloue1 

Les  expressions  énergiques  et  les  belles  hardiesses 
d'imagination  ne  sont  point  rares  chez  Bourdaloue.  Il 
ne  se  borne  pas  toujours  à  bien  dire  sa  pensée,  ni  même 
à  en  dessiner  le  contour  avec  une  correcte  énergie  :  son 
crayon  quelquefois,  ou,  si  vous  voulez,  son  burin, 
devient  en  ses  mains  un  pinceau.  «  Dans  le  tourment 
du  réprouvé,  il  n'y  aura  ni  succession  ni  partage  ;  Dieu 
le  ramassera  tout  entier  dans  chaque  instant.  »  —  «  Une 
âme  enlevée  de  la  terre,  et  d'ailleurs  bannie  du  séjour  de 
la  béatitude  céleste,  se  trouvera  comme  toute  recueillie 
dans  le  souvenir  du  péché.»  Bossuet,  ce  me  semble, 
n'aurait  pas  dit  autrement.  C'est  encore  Bossuet  que 
l'on  croit  entendre  dans  ces  paroles  d'un  accent  si  fier  : 
«  Les  souverains  mêmes  et  les  monarques  de  la  terre 
ne  peuvent  l'anéantir  (leur  péché).  Ils  se  défendent  de 
tout,  mais  ils  ne  sauraient  se  défendre  d'eux-mêmes,  et 
leur  péché  monte  avec  eux  jusque  sur  le  trône  pour  les 
persécuter.  » —  Et,  s'il  s'agissait  de  deviner  l'auteur  du 
célèbre  exorde  sur  la  Résurrection,  est-il  quelqu'un  qui 
ne  pariât  pour  l'évêque  de  Meaux  ? 

«  Ces  paroles  2  sont  bien  différentes  de  celles  que  nous 
voyons  communément  gravées  sur  les  tombeaux  des  hommes. 


1  Dans  les  pages  élevées  qui  suivent,  Vinet  n'a  pas  la  prétention 
d'inaugurer  un  autre  Bourdaloue  que  celui  que  tout  le  monde  con- 
naît. Il  modifie  cependant,  non  sans  raison  et  non  sans  preuves  à 
l'appui,  ce  qu'il  y  a  de  trop  absolu  dans  les  jugements  qui  ont  fait 
de  Bourdaloue  une  sorte  de  Nicole  éloquent  et  rien  de  plus.  Sainte- 
Beuve  a  dit,  lui  aussi  :  «  Il  ne  faut  pas  faire  do  ce  grave  et  puissant 
orateur  un  talent  triste  et  une  parole  terne.  Il  avait,  en  effet,  la 
finesse,  la  pénétration,  l'à-propos  et  la  science  de  l'occasion,  autant 
que  les  plus  fortes  armes  de  la  démonstration  oratoire.  » 

*  \  Il  est  ressuscité,  il  n'est  plus  ici  ;  voici  le  lieu  où  on  l'avait 
mis.  »  (Mathieu,  xivm,  6.) 
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Quelque  puissants  qu'ils  aient  été,  à  quoi  se  réduisent  ces 
magnifiques  éloges  qu'on  leur  donne,  et  que  nous  lisons  sur 
ces  superbes  mausolées  que  leur  érige  la  vanité  humaine? 
A  cette  triste  inscription  :  Hie  jaeet.  Ce  grand,  ce  conqué- 
rant, cet  homme  tant  vanté  dans  le  monde,  est  ici  couché 
sous  cette  pierre  et  enseveli  dans  la  poussière,  sans  que  tout 
son  pouvoir  et  toute  sa  grandeur  l'en  puissent  tirer.  Mais  il 
en  va  bien  autrement  à  l'égard  de  Jésus-Christ.  A  peine  a-t-il 
été  enfermé  dans  le  sein  de  la  terre,  qu'il  en  sort  dès  le 
troisième  jour,  victorieux  et  tout  brillant  de  lumière:  en  sorte 
que  ces  femmes  dévotes  qui  le  viennent  chercher  et  qui, 
ns  le  trouvant  pas,  en  veulent  avoir  des  nouvelles,  n'en 
apprennent  rien  autre  chose,  sinon  qu'il  est  ressuscité  et  qu'il 
n'est  plus  là:  Non  est  hic.  Voilà,  selon  la  prédiction  et  l'ex- 
pression d'Isaïe,  ce  qui  rend  son  tombeau  glorieux  :  Et  erit 
sepulerum  ejus  gloriosum.  Au  lieu  donc  que  la  gloire  des 
grands  du  siècle  se  termine  au  tombeau,  c'est  dans  le  tombeau 
que  commence  la  gloire  de  ce  Dieu  homme.  C'est  là,  c'est, 
pour  ainsi  parler,  dans  le  centre  même  de  la  faiblesse,  qu'il 
fait  éclater  toute  sa  force,  et  jusque  dans  les  bras  de  la  mort 
qu'il  reprend  par  sa  propre  vertu  une  vie  bienheureuse  et 
immortelle,  etc.  » 

Une  citation  de  cette  étendue  nous  a  fait  presque 
atteindre  au  style,  dont  toute  la  notion  ne  se  réalise  que 
dans  une  série  de  pensées  à  travers  lesquelles  le  mouve- 
ment se  propage.  Un  style  d'où  ne  jaillirait  aucun  de  ces 
éclairs  dont  quelques-uns  viennent  de  briller  à  nos  jreux 
n'en  serait  pas  moins,  sous  de  certaines  conditions,  un 
style  éloquent.  Un  fleuve  qui  ne  fait  cataracte  nulle  part 
donne  pourtant  à  tout  le  monde,  par  le  volume  de  ses 
eaux  et  la  largeur  de  son  lit  toujours  plein,  l'idée  de  la 
majesté  et  de  la  puissance.  En  un  mot,  pris  dans  son 
ensemble,  le  style  de  Bourdiloue  est  un  style  éloquent  \ 

1  Sainte-Beuve  a  dit  dans  le  même  sens  avec  bonheur: 
«Bourdaloue  n'a  pas  comme  Bossuet  les  foudres  à  son  commande- 
ment et  la  main  pleine  d'éclairs,  pas  plus  qu'il  n'a  comme  Massillon 
l'urne  de  parfums  qui  s'épanche.  Bourdaloue,  c'est  l'orateur  qu'il  faut 
être  quand  on  veut  prêcher  trente-quatre  ans  de  suite  et  être  utile. 
Il  ne  s'agit  pas  de  tout  dissiper  d'abord,  de  s'illustrer  par  des  exploits» 
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Au  reste,  on  ne  conteste  pas  positivement  à  Bourda- 
loue le  mérite  du  style;  seulement  on  n'y  songe  pas, 
mais  on  lui  refuse  plus  décidément  l'onction  et  la  ten- 
dresse. Ceci,  je  le  sais  bien,  est  une  critique  purement 
littéraire,  qui  laisse  hors  de  la  question  le  caractère  de 
l'homme.  La  sensibilité,  dont  tant  de  gens  voudraient 
faire  une  vertu,  n*est  après  tout  qu'un  talent,  et  son 
absence  chez  Bourdaloue  n'accuserait  jamais  que  l'orga- 
nisation de  ce  grand  orateur.  Mais  prenons  garde  ;  La 
Fontaine  eût  pu  dire  de  la  nature  comme  de  la  fortune, 
«  qu'elle  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne  »  ;  on  n'a 
jamais  été  quelque  chose  qu'à  condition  de  n'être  pas 
tout;  et,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  mérite  distinctif 
de  Bourdaloue  exclut  en  principe  la  sensibilité,  il  en  res- 
treint sans  doute  le  développement.  Mais  ne  jugez  per- 
sonne a  priori  ;  appliquée  aux  individus,  la  méthode  ne 
vaut  rien  ;  pour  ce  qui  est  de  Bourdaloue,  il  est  certaia 
que  vous  y  seriez  déçu.  Il  est  vrai  qu'on  croit  sentir,  en  le 
lisant,  un  :œur  plus  charitable  que  tendre;  mais  n'avez- 
vous  jamais  remarqué  que  les  effusions  les  plus  touchantes 
appartiennent  aux  écrivains  qui  ne  sont  pas  habituelle- 
ment touchants,  lorsque  d'ailleurs  la  flamme  sainte  a 
pris  leur  cœur  pour  autel?  Ils  s'abandonnent  peu  ;  mais 
leur  abandon  est  plus  entier  et  plus  naïf.  Ces  âmes, 
sévères  à  elles-mêmes  et  qui  ne  sont  cachées  qu'à  force 
de  s'anéantir,  ont  des  moments  où  elles  se  trahissent; 
c'est  dans  un  de  ces  moments  que  Bourdaloue  s'écrie,  en 
parlant  de  la  Récompense  des  saints  : 

«  Avoir  Dieu  pour  partage  et  pour  récompense,  voilà  le 
sorl  avantageux  de  ceux  qui  cherchent  Dieu  de  bonne  foi  et 
avec  une  intention  pure.  Le  dirai-je,  et  me  permettrez-vous 


d'avoir  des  saillies  qui  étonnent,  qui  ravissent  et  auxquelles  on 
applaudit,  mais  de  durer,  d'éJiûer  avec  sûreté,  de  recommencer  sans 
cesse,  d'être  avec  son  talent  comme  une  armée  qui  n'a  pas  seulement 
à  gagner  une  ou  deux  batailles,  mais  à  s'établir  au  coeur  du  pays 
enuemi  et  à  y  vivre.  »  (Lundis,  IX.) 
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de  m'en  rendre  à  moi-même  le  témoignage?  Tout  pécheur 
et  tout  indigne  que  je  suis,  voilà  ce  que  Dieu  par  sa  grâce 
m'a  fait  plus  d'une  fois  sentir.  Combien  de  fois,  Seigneur, 
m'est-il  arrivé  de  goûter  avec  suavité  l'abondance  de  ces 
consolations  célestes  dont  vous  êtes  la  source  et  qui  sont 
déjà  sur  la  terre  un  paradis  anticipé?  Combien  de  fois, 
rempli  de  vous,  ai-je  méprisé  tout  le  reste,  etcomptéle  monde 
pour  rien?  Vous  bannissiez  de  mon  cœur  les  vains  plaisirs  : 
mais,  pour  empêcher  que  mon  cœur  ne  les  regrettât,  vous  y 
entriez  à  leur  place,  etc.  » 

N'êtes  vous  point  émus  de  ce  quecetteouvertureimpré- 
Tue  a  fait  découvrir  tout  à  coup  dans  le  fond  de  celte  âme 
austère  ?  Mais  ici  c'est  de  lui-même  que  parle  Bourda- 
loue,  inopinément  emporté  par  la  vivacité  d'un  souvenir; 
on  sent  que  cette  circonstance  l'a  mis  hors  de  garde, 
et  dans  un  sens  l'exemple  ne  compte  pas.  Gherchons-le 
donc  sur  un  autre  terrain,  sur  celui  du  simple  enseigne- 
ment, et  voyons  si  le  don  de  l'effusion,  de  l'éloquence 
communicative  et  pénétrante,  lui  avait  été  refusé: 

•>    «  Solide  dévotion  que  je  voudrais  renouveler  dans  le  chris- 
tianisme, ou  du  moins  parmi  vous,  mes  chers  auditeurs  :  la 
dévotion   du  crucifix.    C'est    là  que    nous   trouverons  des 
grâces  de  toutes  les  sortes,  puisque  Dieu  les  y  a  toutes  ren- 
fermées. Ce  n'est  pas  sans  mystère  qu'un  Dieu  mourant  ou 
qu'un  Dieu  mort  y  parait  les  bras  étendus  et  le  côté  percé 
d'une  lance.  Il  veut,  en  nous  tendant  les  bras,  nous  embras- 
ser tous,  et,  dans  la  plaie  de  son  sacré  côté,  comme  dans  un 
•asile  certain,  nous  accueillir  tous.  Je  dis  tous,  et  c'est  ce  que 
je  ne  puis  trop  vous  redire,  afin  que  nul   ne  l'ignore:  car 
malheur  à  moi  si,  par  une  erreur  insoutenable,  et  contre 
tous  les  témoignages  des  divines  Écritures,  j'entreprenais  de 
prescrire  des  bornes  aux  mérites  et  à  la  miséricorde  de  mon 
Sauveur.  Sommes-nous  dans  l'état  du  péché,  séparés  actuel- 
lement de  Dieu  et  depuis  longtemps  par  le  péché?  C'est  au 
pied  du  crucifix  que  nous  recevrons  des  grâces  de  pénitence 
et  de  coi.v  rsion,  qui  nous  ouvriront  les  yeux  de  l'âme  pour 
voir  la  grièveté  de  nos  désordres,  et  qui  nous  amolliront  le 
cœur  pour  les  détesler  et  les  pleurer.  Quelque  éloignés  que 
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nous  soyons  du  salut,  nous  ne  pouvons  l'être  plus  que  les 
Juifs  et  que  tes  bourreaux  de  Jésus-Christ  :  or,  combien  néan- 
moins de  ces  Juifs  si  endurcis  et  de  ces  bourreaux  si  intrai- 
tables et  si  barbares  conçurent  au  pied  de  la  croix  des  senti- 
ments de  repentir,  et  ne  se  retirèrent  qu'en  se  frappant  la 
poitrine?  Sommes-nous  dans  l'heureux  état  de  la  justice 
chrétienne?...  c'est  au  pied  du  crucifix  que  nous  recevrons 
des  grâces  de  persévérance  et  de  sanctification  qui  nous  affer- 
miront dans  la  pratique  de  nos  devoirs  et  qui  nous  élèveront 
aux  plus  sublimes  vertus.  Les  saints  nourrissaient  là  leur 
piété,  y  allumaient  leur  ferveur,  y  amortissaient  le  feu  de 
leurs  passions,  y  puisaient  des  forces  contre  toutes  les 
attaques  de  leurs  ennemis  invisibles  et  contre  toutes  leurs 
tentations.  Si  l'affliction  nous  abat,  et  que  les  peines,  soit 
intérieures,  soit  extérieures,  nous  rendent  la  vie  amère  et 
nous  plongent  dans  la  tristesse  et  dans  l'accablement,  c'est 
au  pied  du  crucifix  que  nous  recevrons  des  grâces  de  soutien 
et  de  consolation,  qui  nous  relèveront,  qui  nous  mettront 
dans  la  tranquillité  et  la  paix,  qui  nous  adouciront  les  dou- 
leurs les  plus  vives  et  les  maux  les  plus  cuisants 

«  Heureux  qui  fait  de  la  croix,  ou  plutôt  de  Jésus  atta- 
ché à  la  croix,  son  confident,  son  conseil,  son  maître,  son 
docteur,  son  pasteur,  son  guide,  son  directeur,  son  médecin, 
son  tout:  car  Jésus-Christ  seul  lui  sera  tout  ;  tout  dans  la 
vie  et  tout  à  la  mort.  Pesez  bien,  chrétiens,  cette  dernière 
parole  :  tout  à  la  mort » 

On  a  dû  comprendre  que  notre  intention  n'est  pas  de 
nous  inscrire  en  faux  contre  des  impressions  très  justes 
en  général,  et  d'inaugurer  un  autre  Bourdaloue  que 
celui  que  tout  le  monde  connaît.  Nous  n'avons  voulu 
que  réformer  ce  qui  nous  a  paru  trop  absolu  dans  les 
jugements  qu'on  porte  de  lui*. 

A.  Yinet. 


*  Mélanges.  Philosophie  morale  et  morale  religieuse,  Etudes  lilié- 
raires  et  notices  biographiques,  Fragments  inédits  et  Pensées,  p.  303* 
ÎÛ5  ;  311-316,  passïm. 
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De  Malebranche  écrivain 

Malebranche,  qui  dédaignait  la  vanilé d'écrivain  comme 
toutes  les  autres,  a  été,  en  partie  à  cause  de  ce  dédain 
même,  un  écrivain  excellent,  disons  davantage,  un 
grand  écrivain.  Il  est  simple,  et  il  l'est  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  noble  et  d'aisé  qui  caractérisait  au  xvn* 
siècle  les  honnêtes  gens.  Il  est  clair,  au  point  de  nous 
faire  parfois  illusion  sur  les  parties  obscures  de  sa  doc- 
trine, et  de  nous  persuader  presque  que  nous  les  enten- 
dons. Mais  ce  style  «  ondoyant  de  lumière2  »  n'est  tel  que 
parce  qu'il  est  animé  par  une  imagination  brillante.  On 
peut  dire  beaucoup  de  mal  de  l'imagination,  et  qui  donc 
ena  dit  plus  de  mal  que  Malebranche?  Mais,  selon  le  mot 
de  Fontenelle,  Vimagination  travaillait  pour  un  ingrat. 
Sans  imagination,  un  style  peut  être  d'une  clarté  par- 
faite; cependant  à  cette  clarté  quelque  chose  fait  défaut. 
L'imagination,  c'est  ie  soleil  qui  illumine  le  paysage  et 
qui  le  découvre  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  beauté. 
Or  le  soleil  ne  manque  point  aux  œuvres  de  notre  philo- 
sophe. J'accorderai  à  Joubert  que  «  le  mot  de  beau, 
pris  substantivement,  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois 

1  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 

2  P.  Gratry,  De  la  connaissance  de  Dieu.  Théodicée  duxvn'siè- 
cle,  I,  Malebranche.  —  Il  est  superflu  de  renvoyer  ici  le  lecteur, 
pour  tout  ce  qui  concerne  !a  doctrine  de  l'illustre  Oratorlen,  au  cé- 
lèbre et  magistral  ouvrage  de  M.  Ollé-Laprune  :  La  Philosophie  de 
Malebranche. 


MALEBRANCHE  299 

dans  Malebranche  »  ;  qu'importe,  si  le  maître  du  P.  An- 
dré nous  a  plus  d'une  fois  donné  l'impression  du  beau  ? 
Faut-il  rappeler  ces  descriptions  sobres  et  vives,  par  les- 
quelles Malebranche  nous  montre  la  nature  visible,  les 
étoiles  ou  les  insectes?  «  ...  Les  astronomes  qui  mesu- 
rent la  grandeur  des  astres,  et  qui  voudraient  bien  savoir 
le  nombre  des  étoiles,  sont  d'autant  plus  surpris  d'admi- 
ration qu'ils  deviennent  plus  savants.  Autrefois  le  soleil 
leur  paraissait  grand  comme  le  Péloponèse  ;  mais  aujour- 
d'hui les  plus  habiles  le  trouvent  un  million  de  fois  plus 
grand  que  la  terre.  Les  anciens  ne  comptaient  que  mille 
vingt-deux  étoiles;  mais  personne  aujourd'hui  n'ose  les 
cqmpter.  Dieu  même  nous  avait  dit  autrefois  que  nul 
homme  n'en  saurait  jamais  le  nombre  ;  mais  ,1'invenlion 
des  télescopes  nous  force  bien  maintenant  à  reconnaître 
que  les  catalogues  que  nous  en  avons  sont  fort  impar- 
faits. »  De  ces  hauteurs,  de  «  ces  espaces  immenses  »  où 
«  l'imagination  se  perd»,  le  Théodore  des  Entretiens  sur 
la  métaphysique  descend  «  sur  la  terre  que  nous  habi- 
tons, sur  ce  point  imperceptible  à  ceux  qui  ne  mesurent 
que  les  corps  célestes  ».  C'est  l'infiniment  petit  qui  va 
l'attirer.  «  L'autre  jour  que  j'étais  couché  à  l'ombre,  je 
m'avisai  de  remarquer  la  variété  des  herbes  et  des  petits 
animaux  queje  trouvai  sous  mes  yeux.  Je  comptai,  sans 
changer  de  place,  plus  de  vingt  sortes  d'insectes  dans  un 
fort  petit  espace,  et  pour  le  moins  autant  de  diverses 
plantes...  Je  pris  un  de  ces  insectes.  Je  le  considérai  at- 
tentivement ;  et  je  ne  crains  point  de  vous  dire  de  lui  ce 
que  Jésus-Christ  assure  des  lis  des  champs,  que  Salo- 
mon  dans  toute  sa  gloire  n'avait  point  de  si  magnifiques 
ornements  ' .  » 

Ce  même  passage,  qui  dépeint  les  atomes  vivants,  nous 
décèle  aussi  cette  légère  et  souriante  ironie  où  Malebranche 
se  complaît  quelquefois.  «...  Cette  terre,  que  Messieurs 
les  astronomes  comptent  pour  rien,  est  encore  trop  vaste 

1  X'  Entrelien  $ur  la  métaphysique. 
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pour  moi.  »  J'ajouterai,  et  la  longue  histoire  des  con- 
troverses de  Malebranche  et  d'Arnauld  le  dit  assez,  que 
l'ironie  de  Malebranche  ne  sourit  pas  toujours.  L'abeille 
distille  le  miel,  mais  elle  porte  le  dard,  et  ce  dard  fait  à 
ceux  qu'il  touche  de  cuisantes  blessures. 

Le  livre  de  la  Recherche  de  la  vérité  révèle  un  rival 
de  La  Bruyère  dans  l'art  du  portrait.  Ils  nous  apparaî- 
tront tour  à  tour,  ces  types  divers  que  Malebranche  a 
si  finement  dessinés  :  l'antiquaire,  le  commentateur, 
l'homme  d'université,  le  sectateur  d'Aristote.  Comme  le 
remarque  Sainte-Beuve,  à  tous  ces  portraits  il  en  manque 
un  :  celui  du  métaphysicien.  Sénèque,  ïertullien,  Mon- 
taigne peuvent  regretter  que  Malebranche  ne  se  soit  pas 
fait  justice,  comme  il  a  cru  leur  faire  justice  à  eux-mê- 
mes; à  coup  sûr,  quelques  griefs  qu'ils  se  crussent  en 
droit  d'élever  contre  lui,  si  le  contemplatif  de  l'Oratoire 
avait  jugé  à  propos  d'appendre  son  portrait  dans  leur 
compagnie,  aucun  d'eux  ne  se  fût  plaint  du  voisinage. 

Cette  grâce  ailée,  cette  fine  ironie,  celte  observation 
acérée,  s'unissent  chez  Malebranche  à  l'onction  d'une 
âme  qui  trouve  dans  sa  piété  même  une  pénétrante  élo- 
quence. L'accent  en  devient  plus  intime  à  mesure  que  les 
années  s'écoulent,  et  que  le  religieux  méditatif  se  déprend 
même  des  nobles  mais  imparfaites  réalités  qui  l'avaient 
autrefois  ravi.  «  La  pensée  de  la  mort  change  toutes  mes 
vues  et  rompt  tous  mes  desseins.  Tout  disparaît  ou 
change  de  face,  lorsque  je  pense  à  l'éternité.  Sciences 
abstraites,  quelque  éclatantes  et  sublimes  que  vous  soyez, 
vous  n'êtes  que  vanité  :  je  vous  abandonne.  Je  veux  étu- 
dier la  Religion  et  la  Morale.  Je  veux  travailler  à  ma 
perfeclion  et  à  mon  bonheur,  et  laisser  là  celte  dure  oc- 
cupation que  Dieu  a  donnée  aux  enfants  des  hommes, 
toutes  ces  vaines  sciences  dont  il  est  écrit  que  ceux  qui 
les  accumulent,  au  lieu  de  se  rendre  sages  et  heureux,  ne 
font  qu'augmenter  leurs  travaux  et  leurs  inquiétudes*.  » 

1  IX'  Méditation  chrétienne,  25. 
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Malebranche  écrivain  a  cependant  ses  défauts  :  les  né- 
gligences, les  incorrections1,  les  longueurs;  et,  malgré 
tant  de  qualités  exquises,  il  n'a  jamais  été  mis  de  pair 
avec  Fénelon,  avecBossuet.  Il  n'a  point  la  facile  élégance, 
les  grâces  enchanteresses  de  l'un,  les  images  et  les  mou- 
vements sublimes  de  l'autre;  il  n'égale  pas  la  perfection 
des  deux.  De  plus,  on  n'entre  pas  deplain-pied  dans  ses 
œuvres  comme  dans  celles  des  maîtres  que  j'ai  nommés; 
les  initiés  seuls  y  pénètrent  sans  peine  et  s'y  trouvent 
tout  de  suite  à  l'aise.  Or  les  initiés  sont  peu  nombreux. 
Quelques  héritiers  de  ses  interlocuteurs,  quelques  Erastes 
venus  trop  tard,  comme  les  nomme  Sainte-Beuve, 
placeront  Malebranche  à  une  hauteur  presque  sans 
rivale2;  les  autres,  admirateurs  eux  aussi,  réclameront 
pour  lui  de  moindres  honneurs,  et  lui  assigneront,  im- 
médiatement après  les  plus  grands,  une  place  glorieuse 
encore  eA  rayonnante  d'un  paisible  et  immortel  éclat*. 

A.  Largent. 

NOTICE  SUR   LE   R.  P.    LARGENT 

Le  R.  P.  Augustin  Largent,  né  en  1834,  s'est  adjoint  de  bonne 
heure  au  groupe  brillant  des  Gratry,  des  Perraud,  des  Lescœur,  des 
Valroger  et  des  Perreyve,  oui.  sous  la  direction  du  R.  P.  Petétot, 
venaient  de  restaurer  l'Oratoire  de  France  (1852).  Il  y  entra  en  1859. 
C'était  alors  un  jeune  étudiant  très  épris  de  littérature  et  de  poésie  et 
fort  mêlé  à  cette  société  distinguée  de  gens  de  lettres  et  d'artistes 
qui,  depuis  1856,  se  réunissaient  chez  M.  Eugène  Loudun,  à  l'Arse- 
nal. Il  y  rencontrait  entre  autres  M.  H.  de  Bornier,  le  futur  auteur 
de  la  Fille  de  Roland,  Amédée  Gabourd,  Amédée  Pommier,  le  sta- 


*  Introduction  à  la  Recherche  de  la  Vérité.  Paris,  Poussielgue. 

1  «  Malebranche  a  une  belle  langue,  facile  et  pleine  d'ampleur, 
mais  pas  strictement  correcte.  »  (Sainte-Beuve,  P.-R.,  liv.  VI.) 

8  «  l'alebranche,  admirable  dans  sa  vie,  dans  sa  pensée  et  danssa 
parole,  idéal  ravissant  où  on  retrouve  harmonieusement  fondu  tout 
ce  que  la  nature  morale  garde  de  précieux  dans  ses  trésors...  Qui  est 
plus  grand,  plus  beau  et  plus  doux  que  Malebranche?  »  {Pensées  de 
Jules  Rruneau,  Angers,  1838.  Citation  de  Sainte-Beuve,  P.-R. 
liv.  VI.) 
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tuaire  Vilal  Dubray,  le  peintre  de  batailles  Jules  Du  vaux,  Ernest 
Daudet  et  sou  frère  Alp'ionse,  qui  y  récitait  à  dix-huit  ans  ses  pre- 
miers vers  et  faisait  présager  à  ses  auditeurs  ravis  un  poète  et  un 
écrivain. 

Le  charme  de  ces  relations  et  d'une  vie  studieuse  toute  pleine  de 
promesses  ne  retint  pas  A.  Largent.  11  se  jeta  dans  la  théologie 
et  l'histoire  de  TÉglise  avec  la  même  ardeur  qu'il  avait  mise  aux 
lettres.  De  bonne  heure  il  y  devint  maître.  Aujourd'hui,  il  est  profes- 
seur d'histoire  ecclésiastique  à  l'Ecole  supérieure  de  théologie  de 
Paris.  Il  n'a  cependant  pas  renoncé  à  ses  premiers  goûts.  Fidèle  à  la 
tradition  oratorkmne  qui,  depuis  le  P.  de  Condren  et  Massillon  jusqu'au 
P.  Gratry  et  à  Mgr  Perraud,  associe  la  culture  littéraire  à  f  étude  des 
sciences  ecclésiastiques,  il  relève  le  solide  mérite  de  ses  travaux  sur 
les  origines  du  Christianisme,  de  ses  articles  sur  diverses  questions 
controversées  d'histoire  religieuse,  de  ses  ouvrages  de  spiritualité, 
par  la  distinction  de  la  forme,  par  un  style  ferme,  élégant,  coloré. 
A  travers  le  savant  et  le  théologien  apparaissent  le  lettré  et  l'homme 
de  goût.  Les  pages  précédentes  empruntées  à  une  Introduction  au 
second  livre  de  la  Recherche  de  la  vérité  témoignent  qu'il  avait  tous 
les  titres  pour  expliquer  et  faire  goûter  ilalebranche. 

A.  C. 


LA  BRUYÈRE 


(0 


D'une  nouvelle  période  littéraire  inaugurée 
par  La  Bruyère 


On  a  distinguédeux  grandes  périodes  dans  le  xviie  siècle, 
Tune  finissant  vers  1660,  l'autre  s'achevant  par  la  mort 
de  Louis  XIV,  en  1715.  Mai?  chacune  d'elles  comprend 
deux  générations  bien  distinctes  :  l'école  des  Malherbe 
et  des  Balzac  règne  de  1600  à  1630  ;  de  1630  à  1660  brille 
toute  une  élite  de  génies  originaux,  tels  que  Corneille, 
Descartes,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  auxquels  se  rat- 
tachent, par  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  et  qui  les  a  formés, 
les  Sévigné  et  les  Bossuet. 

Avec  le  règne  personnel  de  Louis  XIV  commence  la 
génération  des  Boileau,  des  Kacine,  des  La  Fontaine,  des 
Bourdaloue,  des  Fléchier.  L'apparition  des  Caractères,  en 
1787,  marque  une  fin  desaison  etl'aube  d'un  jour  nouveau 
merveilleusement  caractérisées  par  Sainte-Beuve  (Por- 
traits) : 

«  Boileau  et  Racine  avaient  à  peu  près  terminé  leur 
œuvre  à  cette  date  de  1687  ;  ils  étaient  tout  occupés  de 
leurs  fonctions  d'historiographes.  Bossuet  régnait  plei- 
nement par  son  génie  au  milieu  du  grand  règne  et  sa 
vieillesse  commençante  en  devait  longtemps  encore  sou- 
tenir et  rehausser  la  majesté.  C'était  donc  un  admirable 

1  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 
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momentquecettefind'été  radieuse.  LaBruyèreetFénelon 
parurent  et  achevèrent,  par  des  grâces  imprévues,  la 
beauté  d'un  tableau  qui  se  calmait  sensiblement  et  auquel 
il  devenait  d'autant  plus  difficile  de  rien  ajouter.  L'air 
qui  circulait  dans  les  esprits,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  était 
alors  d'une  merveilleuse  sérénité.  La  chaleur  modérée 
de  tant  de  nobles  œuvres,  l'épuration  continue  qui  s'en 
était  suivie,  la  constance  enfin  des  astres  et  de  la  saison, 
avaient  amené  Tatmosphère  des  esprits  à  un  état  tel- 
lement limpide  et  lumineux,  que,  du  prochain  beau  livre 
qui  saurait  naître,  pas  un  mot  immanquablement  ne 
serait  perdu,  pas  une  pensée  ne  resterait  dans  l'ombre, 
et  que  tout  naîtrait  dans  son  vrai  jour.  Conjoncture 
unique!  éclaircissement  favorable  en  même  temps  que 
redoutable  à  toute  pensée  !  car  combien  il  faudra  de 
netteté  et  de  justesse  dans  la  nouveauté  et  la  profondeur! 
La  Bruyère  en  triompha.  Vers  les  mêmes  années,  ce  qui 
devait  nourrir  à  sa  naissance  et  composer  l'aimable  génie 
de  Fénelon  était  également  disposé,  et  comme  pétri  de 
toutes  parts.  » 


Portrait  moral  de  La  Bruyère 


La  Bruyère  fut  avant  tout  honnête  homme  :  c'est  l'opi- 
nion de  Boileau,  de  Saint-Simon  et  de  tous  les  contf  m- 
porains.  La  vertu  était  pour  lui  un  devoir  de  charge; 
un  moraliste  immoral  est  le  pire  des  charlatans.  11  vécut 
dans  une  sorte  de  retraite,  et,  s'il  fut  homme  du  monde, 
il  regarda  la  scène  sans  devenir  acteur.  «  On  me  l'a 
dépeint,  dit  l'abbé  d'Olivet,  comme  un  philosophe  qui 
ne  songeait  qu'à  vivre  tranquille  avec  des  amis  et  des 
livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des  autres,  ne 
cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir,  toujours  disposé  à  une 
joie  modeste  et  ingénieux  à  la  faire  naître,  poli  dans  ses 
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manières  et  sagedansses  discours,  craignant  toute  sorte 
d'ambition,  même  celle  démontrer  de  l'esprit.»  Ce  der- 
nier trait  est  de  trop;  mais  les  autres  représentent  bien 
l'homme  d'esprit  désabusé  du  monde,  ayant  appris  à  se 
réprimer  et  à  s'abstenir,  et  n'ayant  plus  d'autre  plaisir 
que  de  lire  et  d'observer. 

«  Il  était,  dit  Saint-Simon,  fort  désintéressé.  Il  se 
contenta  toute  sa  vie  d'une  pension  de  mille  écus  que  lui 
faisait  M.  le  Duc,  à  qui  il  avait  enseigné  l'histoire,  et  ne 
chercha  pas  àtirer  parti  de  son  livre.  »  «  Il  venait  presque 
journellement,  dit  M.  Formey,  s'asseoir  chez  un  libraire 
nommé  Michallet,  où  il  feuilletait  les  nouveautés  et 
s'amusait  avec  une  enfant  fort  gentille,  fille  du  libraire, 
qu'il  avait  prise  en  amitié.  Un  jour,  il  tire  un  manuscrit 
de  sa  poche  et  dit  à  Michallet:  — Voulez-vous  imprimer 
ceci?  (C'étaient  les  Caractères.)  Je  ne  sais  si  vous  y  trou- 
verez votre  comple,  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit 
sera  pour  ma  petite  amie.  —  Le  libraire  entreprit  l'édi- 
tion. A.  peine  l'eut-il  mise  en  vente  qu'elle  fut  enlevée  et 
qu'il  fut  obligé  de  réimprimer  plusieurs  fois  ce  livre,  qui 
lui  valut  deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Telle  fut  la 
dot  imprévue  de  sa  fille,  qui  fit  dans  la  suite  le  mariage 
le  plus  avantageux.  »  —  H  y  a  beaucoup  de  grâce  dans 
cette  anecdote,  et  elle  fait  d'autant  plus  déplaisir  qu'on 
sait  que  La  Bruyère  ne  possédait  à  sa  mort  qu'un  tiers 
dans  un  petit  bien  situé  à  Sceaux  et  estimé  quatre  mille 
francs. 

Il  avait  l'âme  fière,  et  ne  voulut  point,  même  pour 
entrer  à  l'Académie,  faire  ces  sortes  de  démarches  et  de 
sollicitations  qui  ne  sont  que  des  cérémonies.  La  pre- 
mière fois,  il  fut  refusé  et  n'eut  que  sept  voix;  la  seconde 
fois,  il  fut  reçu,  mais  sans  jamais  avoir  employé  le  cié- 
dit  des  princes  à  qui  il  appartenait.  Il  le  fit  sentir  à  ses 
confrères  dans  son  discours  de  réception  et  se  vengea  de 
son  premier  échec  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  d'es- 
prit. «  Il  n'y  a,  dit-il,  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses,  ni 
titres,  ni  autorité,  ni   faveur,  Messieurs,  qui  aient  pu 
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vous  plier  à  faire  ce  choix;  je  n'ai  rien  de  toutes  ces  choses, 
tout  me  manque.  Un  ouvrage  qui  a  quelque  succès  par 
sa  singularité,  et  dont  les  fausses,  je  dis  les  fausses,  et 
malignes  applications  pourraient  me  nuire  auprès  de 
personnes  moins  éclairées  et  moins  équitables  que  vous, 
a  été  toute  la  médiation  que  j'ai  employée  et  que  vous 
avez  reçue.  »Onne  peut  blâmer  et  louer  à  la  fois  avec  plus 
de  finesse,  ni  montrer  tout  ensemble  plus  de  modestie  et 
plus  de  dignité. 

11  y  avait  en  lui  un  fond  de  grâce  et  de  tendresse  qui 
perce  par  places,  mais  qui  est  presque  partout  recouvert 
par  l'âpre  et  piquante  satire.  Le  chapitre  du  Cœur  et 
celui  des  Femmes  sont  semés  de  traits  nobles,  touchants, 
exquis,  qui  font  contraste  avec  la  verve  mordante  du  reste, 
et  laissent  deviner  ce  qu'il  aurait  pu  être,  si  les  circons- 
tances ne  l'eussent  détourné  vers  un  genre  plus  violent 
et  plus  triste.  «  Quelque  désintéressement  qu'on  ait  à 
l'égard  de  ceux  qu'on  aime,  dit-il  quelque  part,  il  faut 
parfois  se  contraindre  pour  eux  et  avoir  la  générosité  de 
recevoir.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Celui-là  peut  prendre 
qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  à  recevoir  que  son 
ami  en  sent  à  lui  donner.  »  Quel  est  l'ami  qui  a  inspiré 
ce  mot  charmant,  digne  du  chapitre  de  Montaigne  sur  La 
Boétie  ?  De  pareils  traits  sont  des  confidences  ;  l'auteur 
se  dévoile  sans  y  penser;  parlant  de  l'homme  en  général, 
il  parle  de  lui  même  *. 

H.  Taine. 

La  Bruyère  chez  les  Goxdé 

L'événement  décisif  de  la  vie  de  La  Bruyère  fut  son 
entrée  dans  la  maison  de  Condé.  C'était  un  admirable 
poste  d'observation  d'où  il  pouvait,  dit  excellemment 
M.  Nisard,  «  voir  les  hommes  de  près  sans  s'y  mêler, 

*  A'ouveaux  Essais  de  critique  et  d  histoire,  p.  38-40.  Paris, 
HacLette. 
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s'amuser  du  spectacle  de  leurs  actions  sans  en  avoir  le 
contre-coup.  Mieux  placé  que  La  Rochefoucauld,  qui, 
durant  tout  l'âge  où  se  formait  le  trésor  de  ses  pensées, 
n'avait  vu  que  la  cour  et  que  les  grands  seigneurs,  ou 
celte  espèce  d'hommes  avides  ou  crédules  qu'on  appelle 
les  hommes  de  parti,  L  i  Bruyère,  par  son  emploi,  avait 
vu:j  sur  la  cour,  et,  par  sa  condition,  sur  la  ville,  et  il 
mêlait  dans  ses  peintures  les  grands  et  les  petits.  Plus 
heureux  encore  que  l'auteur  des  Maximes,  qui  n'avait 
eu  affaire  qu'à  de  grandes  passions  et  à  de  grands  vices, 
La  Bruyère  avait  surtout  affaire  aux  travers,  qui  sont  ou 
le  commencement  ou  la  fin  des  vices  ;  et  le  plaisir  du 
ridicule  tempérant  chez  lui  l'indignation  du  mal,  il 
devait  être  plus  modéré  et  plus  agréable,  en  même  temps 
qu'il  était  plus  varié.  » 

Il  rencontrait  chez  les  Condé  non  seulement  un  spec- 
tacle et  une  riche  matière  pour  l'observation,  mais  aussi 
d^s  appréciateurs  et  des  connaisseurs,  au  besoin  même 
d. 's  protecteurs  contre  les  inimitiés  du  dehors.  «Cette  mai- 
son de  Condé,  dit  Sainte-Beuve,  avait  le  goût  de  l'esprit, 

et,  avec  de  la  méchanceté,  le  talent  de  la  fine  raillerie 

Il  y  avait  là  pour  La  Bruyère  une  très  bonne  école.  » 

Si  l'observateur  et  le  lettré  y  trouvaient  leur  compte, 
l'homme  de  mérite  y  souffrait  des  humiliations  d'une 
condition  subalterne,  de  la  hauteur  de  ses  puissants  pa- 
trons et  des  défauts  de  son  élève.  Le  grand  Condé  était 
vieux  et  affaibli;  son  fils, M.  le  Duc,  était  brûlai,  farouche, 
d'une  humeur  insupportable  et  féroce  ;  Mme  la  Duchesse 
«  était  une  personne  méprisante,  moqueuse,  piquante, 
incapable  d'amitié  et  fort  capable  de  haine,  et  alors  mé- 
chante, fière,  implacable  ».  Quant  au  petit-fils  de  M.  le 
Prince,  il  n'est  pas  douteux  qu'il-  ait  inspiré,  pour  une 
bonne  part  du  moins,  le  jugement  sévère  de  son  précep- 
teur sur  les  enfants:  «  Les  enfants  sont  hautains,  dédai- 
gneux, colères,  envieux,  curieux,  intéressés,  paresseux, 
volages,  timides,  intempérants,  menteurs,  dissimulés  ; 
ils  rient  et  pleurent  facilement;  ils  ont  des  joies  immo- 
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dérées  et  des  afflictions  arriéres  sur  de  très  petits  sujets, 
ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal  et  aiment  à  en  faire. 
Ils  sont  déjà  des  hommes.  »  {De  l'Homme.) 

Une  nature  fière,  qui  avait  conscience  de  son  mérite, 
ne  pouvait  supporter  sans  amertume  certains  airs  froids 
et  dédaigneux,  la  légèreté  hautaine  des  grands  seigneurs 
et  des  financiers  qui  fréquentaient  la  cour  de  Chantilly 
et  faisaient  senlir  au  précepteur  l'infériorité  de  sa  con- 
dition. De  là  des  tristesses  intérieures,  des  accès  de 
colère  chagrine,  qui  se  trahissent  par  des  réflexions 
mordantes,  par  des  satires  passionnées  et  vengeresses. 
«L'avantagedesgrandssurlesautreshommes est  immense 
par  un  endroit;  je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches 
ameublements,  leurs  chien?, leurs  chevaux,  leurs  singes, 
leur-  nains,  leurs  fouset  leurs  flatteurs  ;  mais  je  leur  envie 
le  bonheur  d'avoir  à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent 
par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et  qui  les  passent  quelque- 
fois. »  —  «  Chrvsante,  homme  opulent  et  impertinent, 
ne  veut  pas  être  vu  avec  Eugène,  homme  démérite,  mais 
pauvre.  Il  croirait  en  être  déshonoré.  Eugène  est  pour 
Chrvsante  dans  les  mêmes  dispositions;  ils  ne  courent 
pas  risque  de  se  heurter.  »  Ces  traits  et  vingt  autres,  tous 
aussi  piquants,  témoignent,  dit  H.  Taine,  «  que  cette 
âme  supérieure  rend  au  centuple  et  en  silence  tout  le 
dédain  qu'elle  a  subi'  ». 

A.  C. 


Originalité  de  Là  Bruyère  comme  moraliste 


A  l'époque  où  parut  le  livre  des  Caractères  ou  des 
Mœurs  de  ce  siècle,  les  Maximes  et  les  Pensées  étaient 
dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et  La  Bruyère  sentit 
le  besoin  de  repousser  d'avance  le  reproche  d'imitation. 
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Dans  la  préface  de  la  première  édition  (1688) ',  il  appré- 
cie ainsi  les  deux  ouvrages  de  ses  devanciers: 

L'un  (les  Pensées),  par  l'engagement  de  son  auteur,  fait 
servir  la  métaphysique  à  la  religion,  fait  connaître  l'âme, ses 
passions,  ses  vices,  traite  les  grands  et  les  sérieux  motifs 
pour  conduire  à  la  vertu,  et  veut  rendre  l'homme  chrétien. 

L'autre  (les  Maximes),  qui  est  la  production  d'un  esprit 
instruit  par  le  commerce  du  monde,  et  dont  la  délicatesse 
était  égale  à  la  pénétration,  observant  que  i'amour-propre 
est  dans  l'homme  la  cause  de  tous  ses  faibles,  l'attaque  sans 
relâche  quelque  part  où  il  le  trouve  ;  et  cette  unique  pensée, 
comme  multipliée  en  mille  autres,  a  toujours,  par  le  choix 
des  mots  et  la  variété  de  l'expression,  la  grâce  de  la  nouveauté. 

La  Bruyère  se  caractérise  ensuite  lui-même: 

L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans  l'ouvrage  qui  est 
joint  à  la  traduction  des  Caractères  (de  Théophraste);  il  est 
tout  différent  des  deux  autres  que  je  viens  de  toucher  :  moins 
sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le  second,  il  ne 
tend  qu'à  rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par  des  voies 
simples  et  communes. 

Aucun  auteur  n'a  mieux  défini  la  nature  ni  marqué 
plus  nettement  le  but  de  ses  écrits.  C'est  là  cette  morale 
pratique  dont  nous  fournissons  la  matière,  et  qui  nous 
avertit  de  nos  plus  secrets  mouvements,  non  par  des 
analogies  plus  ou  moins  éloignées,  mais  en  nous  les  fai- 
sant toucher  du  doigt. 

Pascal  avait  affirmé  avec  cette  force  qui  lui  est  propre, 
plutôt  que  pénétré  par  des  efforts  d'analyse  qu'il  dédai- 
gnait, nos  imperfections  et  nos  impuissances;  il  nous 
avait  fait  voir  la  profondeur  de  nos  maladies  et  la  vanité 
de  nos  remèdes  ;  il  avait  frappé  de  discrédit  jus  qu'à  notre 
morale,  vraie  en  deçà  des  Pyrénées,  disait-il,  fausse  au 
delà.  Au  lieu  de  s'étendre  avec  une  curiosité  tranquille 

1  Et  non  1689,  comme  on  le  trouve  dans  les  bibliographies.  J'ai 
sous  les  yeux  cette  première  édition,  avec  la  date  de  1688  (A.) 
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sur  le  détail  de  nos  misères,  il  s'était  borné  à  éclairer 
d'une  lumière  terrible  les  principaux  objets  de  notre 
confiance,  ce  que  Ton  pourrait  appeler  les  garanties  des 
sociétés,  la  justice,  la  loi,  la  vertu.  Il  nous  avait  fait  rou- 
gir de  notre  sagesse  et  douter  de  notre  vérité;  il  avait 
voulu  nous  mener,  l'épée  dans  les  reins,  à  la  foi  par  le 
désespoir  *. 

La  Rochefoucauld,  en  poursuivant  de  son  analyse 
amère  et  impitoyable  tous  les  déguisements  de  notre 
mauvaise  nature,  en  nous  faisant  peur  de  nos  mouve- 
ments les  plus  naïfs,  aurait  pu  nous  ôter  jusqu'au  désir 
de  l'innocence,  à  force  de  nous  prouver  qu'elle  est  im- 
possible. 

La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni  nous  réduire 
à  l'alternative  d'être  des  intrigants  ou  des  saints;  il  veut 
nous  rendre  meilleurs  dans  notre  imperfection,  et  il 
nous  y  aide  par  une  morale  appropriée  à  nos  forces.  Aussi 
La  Bruyère  est- il  le  plus  populaire  de  nos  moralistes. 

La  morale  de  la  Bruyère,  c'est  celle  de  Montaigne,  de 
Molière,  de  La  Fontaine,  de  Boileau  ;  c'est  tout  ensemble 
une  grande  liberté  d'observation,  qui  reste  d'ailleurs 
dans  les  limites  de  la  convenance,  et  une  certaine  in- 
différence qui  laisse  à  chacun  ses  défauts,  et  qui  paraît 
satisfaite  qu'un  homme  imparfait  ne  soit  pas  pire. 

Je  ne  me  méprends  pas  sur  le  caractère  du  chapitre 
des  esprits  forts,  dont  La  Bruyère  aurait  voulu  faire 
comme  la  sanction  des  chapitres  précédents.  L'explica- 

*  M.  D.  Nisard  fait  ici  de  Pascal  un  sceptique  en  philosophie.  L'opi- 
nion contraire  semble  prévaloir  aujourd'hui.  Nous  nous  permettons 
de  renvoyer  à  l'étude  que  nous  avons  faite,  à  l'occasion  de  la  thèse  de 
M.  E.  Droz,  de  cette  épineuse  et  intéressnnte  question  dans  la  Revue 
de  l  Instruction  publique,  (a0*  du  18  décembre,  31  décembre  1886 
et  15  janvier  1887).  Nous  avons  essayé  d'y  démontrer  que  Pascal  n'a 
été  sceptique  ni  en  philosophie  ni  en  religion.  Nous  n'avons  peut- 
être  pas  manqué  complètement  notre  but,  si  nous  en  croyons  les  pa- 
roles flatteuses  que  M.  D.  Nisard  a  bien  voulu  nous  écrire.  «  J'ai  cru 
autrefois,  nous  disait-il,  que  Pascal  était  un  sceptique,  sans  m'en 
prévaloir,  Dieu  merci  ;  je  le  croyais  un  peu  moins  avant  de  vous 
lire,  je  suis  bien  près  de  ne  plus  le  croire  du  tout  après  vous  avoir 
lu  » 
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tion  qu'il  en  donne  est  peut-être  plus  prudente  que  vraie. 
«  Les  hommes  de  #oût,  pieux  et  éclairés,  dit-il  * ,  n'ont- 
ils  pas  observé  que,  de  seize  chapitres  qui  composent  le 
livre  des  Caractères,  il  y  en  a  quinze  qui,  s'attachant  à 
découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se  rencontrent  dans 
les  objets  des  passions  et  des  attachements  humains,  ne 
tendent  qua  ruiner  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord 
et  qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  con- 
naissance de  Dieu;  qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  prépara- 
tions au  seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est 
attaqué  et  peut-être  confondu,  où  les  preuves  de  Dieu, 
une  partie  du  moins  de  celles  que  les  faibles  hommes 
sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit,  sont  apportées, 
où  la  providence  de  Dieu  est  défendue  contre  l'insulte 
et  les  plaintes  des  libertins?  Ainsi,  en  1696,  la  pensée 
de  son  livre  était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu.  En 
1688,  il  n'avait  voulu  que  les  rendre  raisonnables,  par 
des  voies  simples  et  communes.  »  D'où  vient  la  différence  ? 
C'est  qu'en  1696  les  dévots  gouvernaient  ;  il  fallait  se 
garder  de  leur  donner  prise2.  Celte  déclaration,  dans 


*  Dernière  édition  des  Caractères  (1696). 

2  Le  mot  dévot,  autrefois  très  noble,  est  employé  ici  dans  un  seDS 
défavorable  qu'il  a  pris  à  une  époque  où  La  Bruyère  écrivait  :«  Un 
dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée.  »  Il  désigne  les 
courtisans  qui,  à  la  fin  du  xvue  siècle,  couvraient  leurs  vices  du  man- 
teau de  la  religion  et  faisaient  étalage  de  certaines  pratiques  reli- 
gieuses pour  gagner  la  faveur  de  Louis  XIV  converti. 

En  donnant  au  chapitre  des  Esprits  forts  l'air  de  n'être  qu'une 
simple  précaution  contre  les  dévols,  M.  Nisard  ne  nous  semble  pas 
assez  tenir  compte  des  sentiments  sérieusement  chrétiens  de  La 
Bruyère  et  du  progrès  que  le  libertinage  d'esprit  et  de  cœur  faisait 
depuis  quelques  années.  Par  opposition  au  mouvement  religieux  créé 
par  M"e  de  Maintenon,  la  société  du  Temple  se  fondait  et  faisait 
scandale  ;  la  jeune  cour  dissimulait  sous  des  apparences  honnêtes 
une  corruption  toute  païenne  et  préludait  déjà  aux  futures  iLfamies 
de  la  Régence;  les  idées  de  Bayle  et  de  Fonlenelle  faisaient  de  tous 
côtés  leur  chemin.  Cette  démoralisation  croissante,  plus  ou  moins 
cachée,  n'échappait  point  à  l'observation  pénétrante  de  La  Bruyère. 
Ame  droite,  chrétienne,  et  qui  ne  se  contentait  pas  de  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  le  monde  la  morale  des  honnêtes  gens,  il  ne  serait  pas 
étonnant  qu'il  eût  modifié  son  premier  dessein  tout  philosophique 
et  voulu  combattre  l'athéisme  envahissant  ;  il  ne  serait  pas  étonnant 
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une  préface  où  La  Bruyère  répond  à  toutes  sortes  d'at- 
taques, n'est  donc  qu'une  précaution  du  côté  des  dévots; 
elle  ne  doit  tromper  personne  sur  le  caractère  plus 
philosophique  que  religieux  de  sa  morale. 

Cette  morale,  que  l'esprit  chrétien  a  d'ailleurs  élevée 
et  épurée,  ne  prétend  donner  qu'un  fonds  de  préceptes 
applicables  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les  pays,  qui 
fassent  faire  à  l'homme  le  meilleur  usage  de  sa  raison 
et  rendent  plus  heureuse  la  vie  présente.  Elle  nous  montre 
tout  près  de  la  faute  la  peine,  et  dans  le  même  jour  la  ré- 
munération etle  châtiment.  C'est  comme  une  justice  du 
premier  degré  qui  abandonne  à  la  justice  suprême  tous 
les  cas  qu'elle  ne  peut  pas  accommoder". 

.    D.  Nisard. 


Originalité  de  La  Bruyère  comme  écrivain 

La  Bruyère  est  un  moraliste  littérateur.  Voilà  le  trait 
saillant  de  son  originalité.  Il  est  de  tous  les  moralistes 
du  siècle  celui  qui  songe  avant  tout  à  faire  œuvre  d'art 
et  qui  se  préoccupe  le  plus  du  style.  Les  autres  ont  été 
des  hommes  d'action   qui  avaient   un  but  pratique    et 


qu'un  artiste  tel  que  lui  eût  ensuite  présenté  le  dernier  chapitre 
comme  le  couronnement  naturel  et  voulu  de  son  livre.  Ces  motifs  suf- 
fisent parfaitement,  sans  la  crainte  des  dévots,  pour  expliquer  un 
changement  au  plan  primitif. 

Mais  es  changement  a-t-il  eu  lieu  ?  Nul  sans  doute  ne  peut  l'af- 
firmer ou  le  nier  absolument.  Pour  nous,  nous  ne  le  croyons  pas.  Le 
dessein  premier  du  moraliste  élait  «  de  rendre  l'homme  raisonnable». 
Le  chapitre  des  Esprits  forts  ne  surt  pas  de  ce  programme;  il  n'est 
qu'une  réfutation  del'alhéisme,  que  La  Bruyèrejuge  une  erreur  con- 
traire à  la  raison,  une  véritable  monstruosité.  Il  ne  sort  donc  point 
du  domaine  philosophique  en  se  proposant  de  ramener  les  hommes 
à  Dieu.  N'est-ce  pas  la  meilleur  moyen  de  les  rendre  raisonnables  ? 

*  Hisl.  de  la  Littérature  française,  12*  édition,  t.  III,  p.  189.193. 
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écrivaient  pour  convaincre.  Pascal  est  un  apôtre  qui 
veut  ramener  les  incrédules  à  la  religion,  à  la  foi  en 
Jésus-Christ;  La  Rochefoucauld,  ambitieux  déçu,  érige 
en  système  son  égoïsme  et  celui  des  frondeurs  ;  il  essaye 
de  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux  en  dénigrant  la 
nature  humaine  dont  il  ne  voit  que  les  infirmités  et  les 
misères;  Nicole  est  un  croyant  qui  commente  les  pré- 
ceptes de  l'Évangile  et  veut  faire  aimer  et  pratiquer 
la  morale  chrétienne.  Vauvenargues  lui-même,  au 
xviiie  siècle,  sans  être  insensible  à  la  gloire,  veut  avant 
tout  relever  l'homme  trop  abaissé  par  les  pessimistes 
tels  que  La  Rochefoucauld,  Molière,  La  Bruyère,  et  il 
le  montre  aussi  capable  de  vertu  que  de  raison. 

La  Bruyère  s'est  proposé,  dit-il,  «  de  rendre  les 
hommes  raisonnables  ».  Sans  doute,  la  pensée  d'être 
utile,  de  redresser  des  erreurs  ou  des  travers,  lui  a 
inspiré  plus  d'une  réflexion  et  plus  d'une  peinture,  même 
tout  le  chapitre  des  Esprits  forts.  Mais  au  fond  il  écrit 
surtout  pour  se  faire  un  nom,  pour  prendre  place  parmi 
les  maîtres  de  la  langue  et  du  style.  Cette  préoccupation 
se  trahit  dès  les  premières  lignes,  avec  le  vif  sentiment 
de  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise  :  «  Tout  est  dit,  et 
Von  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille  ans  quily 
a  des  hommes  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui  concerne  les 
mœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé,  l'on  ne 
fait  que  glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre 
les  modernes.  »  Aussi,  se  présente-t-il  au  public  à  la 
faveur  d'une  traduction,  glissant  modestement  ses  pen- 
sées et  ses  réflexions  sur  les  mœurs  modernes  à  la  suite 
des  Caractères  de  Théophraste.  Pour  prendre  rang 
parmi  les  écrivains  consommés  qui  sont  en  possession 
de  la  gloire,  pour  plaire  à  ces  Grands,  si  fins  connais- 
seurs de  l'esprit,  à  cette  fière  maison  de  Chantilly, 
écueil  des  mauvais  ouvrages,  à  ce  roi  enfin,  retiré  dans 
son  balustre,  et  qui  domine  tout  son  siècle,  il  fallait 
frapper  fortement  l'attention,  sortir  des  chemins  battus 
et  trouver  des  formes  nouvelles. 

II  9* 
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On  peut  être  neuf  par  l'idée  ou  par  l'expression.  La 
pensée,  chez  La  Bruyère,  n'est  jamais  banale;  elle  est 
rarement  commune  ;  d'ordinaire,  elle  est  distinguée 
sans  être  tout  à  fait  originale.  «  Elle  n'apporte  aucune 
vue  d'ensemble  ni  en  morale  ni  en  psychologie...  Mon- 
taigne, La  Rochefoucauld,  Pascal  ont  une  manière  per- 
sonnelle déjuger  la  vie...  Ils  présentent  chacun  un  corps 
d'idées  liées  et  précises  sur  la  fin  de  l'homme,  sur  son 
bonheur,  sur  ses  facultés  et  ses  passions.  Ils  ouvrent  de 
nouvelles  voies,  et  c'est  engager  toute  sa  vie  que  les 
prendre  pour  maîtres  et  pour  conseils.  La  Bruyère  au 
contraire  ne  découvre  que  des  vérités  de  détail  ;  il  montre 
le  ridicule  d'une  mode,  l'odieux  d'un  vice,  l'injustice 
d'une  opinion,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  la  vanité 
de  tous  les  attachements  de  l'homme.  Mais  ces  vues 
éparses  ne  le  conduisent  pas  à  une  idée  unique  ;  de  tant 
de  remarques  vraies  il  ne  forme  pas  un  ensemble.  » 
(H.  Taine.) 

C'est  par  l'expression  surtout  qu'il  a  voulu  être  neuf 
et  qu'il  l'a  été.  Il  a  donné  le  secret  de  sa  manière  dans 
les  lignes  suivantes,  citées  par  Sainte-Beuve  :  «  L'on 
écrit  régulièrement  depuis  vingt  années  ;  l'on  est  esclave 
de  la  construction;  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nouveaux 
mots,  secoué  le  joug  du  latinisme  et  réduit  le  style  à  la 
phrase  purement  française;  l'on  a  presque  retrouvé  le 
nombre  que  Malherbe  et  Balzac  avaient  les  premiers 
rencontré,  et  que  tant  d'auteurs  depuis  eux  ont  laissé 
perdre;  l'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout  Y  ordre  et 
toute  la  netteté  dont  il  est  capable  ;  cela  conduit  insen- 
siblement à  y  mettre  de  Y  esprit.  »  (Des  ouvrages  de 
V esprit,  60.) 

Voilà  bien  indiquées  les  principales  réformes  qu'inau- 
gure La  Bruyère  dans  le  style. 

//  secoue  le  joug  du  latinisme,  dégage  la  phrase  des 
entraves  de  la  construction  latine  et  du  tour  périodique 
qui  donne  tant  d'ampleur  au  style  des  Balzac,  des  Des- 
cartes et  des  Bossuet.  Il  la  coupe,  la  brise,  l'assouplit  et 
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la  transforme.  Courte,  vive,  légère,  incisive,  claire  jus- 
qu'à la  transparence,  voilà  désormais  un  merveilleux 
instrument  pour  l'exposition  des  idées  et  une  arme 
incomparable  pour  la  polémique,  entre  les  mains  des 
Montesquieu  et  des  Voltaire. 

Il  met  aussi  de  V esprit  dans  son  style,  c'est-à-dire 
mille  procédés  ingénieux  pour  diversifier  et  relever 
l'expression,  et  c'est  par  là  encore  qu'il  est  original, 
comme  l'a  montré  admirablement  Sainte-Beuve.  Tout  ce 
qu'il  touche,  il  le  marque  à  son  empreinte  personnelle. 
Non  pas  qu'il  n'ait  avant  tout  le  souci  de  la  propriété 
de  l'expression  et  qu'il  ne  sente  tout  le  prix  de  celte 
qualité  première.  «  Entre  toutes  les  différentes  expres- 
sions qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos  pensées,  dit-il, 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne,  on  ne  la  rencontre 
pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivant;  il  est  vrai  néan- 
moins qu'elle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  l'est  point  est 
faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut 
se  faire  entendre.  » 

Nous  sommes  loin  de  Boileau  affirmant  sans  hésiter 
que 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Une  école  nouvelle  commence.  Attirer  l'attention  est  sa 
préoccupation  constante,  selon  la  remarque  de  Taine,  et 
cette  préoccupation  deviendra  bientôt  un  tourment  chez 
l'auteur  des  Lettres  persanes.  Chez  La  Bruyère,  les  tra- 
ditions du  bon  goût  se  maintiennent  encore.  Mais  déjà 
le  mot  juste  et  précis  ne  lui  suffit  plus,  il  vise  à  la  force 
et  au  pittoresque,  comme  dans  cette  description  de  la 
petite  ville  de  province  '  et  dans  ce  morceau  célèbre  et 

i  Voici  celle  pittoresque  description  :  «  J'approche  d'une  petite  villa 
et  je  suis  déji  sur  une  hauteur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située 
à  mi-côte:  une  rivière  baigne  ses  mûri  et  coule  ensuite  dans  uue 
belle  prairie:  elle  a  une  forêl  épaisse  qui  la  couvre  des  vents  froids 
et  de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable,  que  je  compte 
ses  tours  et  ses  clochers  ;  elle  me  paraît  peinte  sur  le  penchant  de 
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si  justement  admiré  qui  représente  le  prince  sous  l'image 
d'un  berger  soigneux  et  vigilant  *.  Il  n'est  sorte  d'arti- 
fices qu'il  ne  connaisse  et  qu'il  n'emploie  pourmetlre  en 
relief  l'idée  ou  le  mot.  De  là  cette  variété  étonnante  de 
tours  et  de  formes  qui  procède  par  définitions,  par 
descriptions,  par  dialogues,  par  brusques  apostrophes, 
par  énigmes  piquantes,  par  surprises  paradoxales,  par 
contrastes  inattendus  ;  delà  ce  goût  tout  à  fait  moderne 
pour  le  trait,  pour  ce  qui  est  brillant,  énergique,  ingé- 
nieux; de  là,  enfin,  ces  couleurs  crues,  tranchantes, 
poussées  jusqu'au  réalisme,  de  certains  portraits,  tels  que 
ceux  de  Gnathon,  de  Giton,  de  Phédon,  etc.  «  Nul  pro- 
sateur, dit  La  Harpe,  n'a  imaginé  plus  d'expressions  nou- 
velles, n'a  créé  plus  de  tournures  fortes  ou  piquantes. 
Sa  concision  est  pittoresque  et  sa  rapidité  lumineuse. 
Quoiqu'il  aille  vite,  vous  le  suivez  sans  peine  :  il  a  un 
art  particulier  pour  laisser  souvent  dans  sa  pensée  une 
espèce  de  réticence  qui  ne  produit  pas  l'embarras  de 
comprendre,  mais  le  plaisir  de  deviner,  en  sorte  qu'il 
fait  en  écrivant  ce  qu'un  autre  prescrivait  pour  la  con- 
versation :  il  vous  laisse  encore  plus  content  de  votre 
esprit  que  du  sien.  » 

Sainte-Beuve   et   Taine  trouvent  même  que,  par  sa 

la  colline.  Je  me  récrie,  et  je  dis  :  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si 
beau  ciel  et  dans  ce  séjour  si  délicieux  !  Je  descends  dans  la  ville, 
où  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'ha- 
bitent, j'en  veux  sortir.  »  (De  la  Société  et  de  la  Conversation.) 

1  Voici  ce  morceau.  «  Quand  vous  voyez  quelquefois  un  nombreux 
troupeau  qui,  répandu  sur  une  colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour, 
pait  tranquillement  le  thym  et  le  serpolet,  ou  qui  broute  dans  une 
prairie  une  herbe  menue  et  tendre  qui  a  échappé  à  la  faux  du  mois- 
sonneur; le  berger,  soigneux  et  attentif,  est  debout  auprès  de  ses 
brebis;  il  ne  les  perd  pas  de  vue,  il  les  suit,  il  les  conduit,  il  les 
change  de  pâturage;  si  elles  se  dispersent,  il  les  rassemble;  si  un 
loup  avide  parait,  il  lâche  son  chien,  qui  le  met  en  fuite  ;  il  les  nourrit, 
il  les  défend.  L'aurore  le  trouve  déjà  en  pleine  campagne,  d'où  il  ne 
se  retire  qu'avec  le  soleil.  Quels  soins  !  quelle  vigilance!  quelle  servi- 
tude !  quelle  condition  vous  parait  !a  plus  délicieuse  et  la  plus  libre, 
ou  du  berger  ou  des  brebis?  Le  troupeau  est-il  fait  pour  le  berger, 
ou  le  berger  pour  le  troupeau  ?  Image  naïve  des  peuples  et  du 
prince  qui  les  gouverne,  s'il  est  bon  prince.  » 

(Du  Souverain  ou  de  la  République .) 
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jnanière,  La  Bruyère  confine  au  xixe  siècle.  On  ren- 
contre chez  lui  des  analyses  morales  qui  rappellent  celles 
de  nos  contemporains.  «  J'avais  noté,  dit  Sainte-Beuve, 
un  endroit  où  il  parle  des  jeunes  gens,  lesquels,  à  cause 
des  passions  qui  les  amusent,  supportent  mieux  la  soli- 
tude que  les  vieillards  et  je  rapprochais  sa  remarque 
d'un  motdeLe'tosurles  promenades  solitaires  de  Stenio. 
J'avais  noté  aussi  sa  plainte  sur  l'infirmité  du  cœur 
humain  trop  tôt  consolé,  qui  manque  de  sources  iné- 
puisables de  douleurs  pour  certaines  perles,  et  je  la  rap- 
prochais d'une  plainte  pareille  dans  Atala.  La  rêverie, 
enfin,  à  côté  des  personnes  qu'on  aime,  apparaît  dans 
tout  son  charme  chez  La  Bruyère.  »  Quant  à  Taine, 
il  ne  lui  serait  pas  difficile  de  montrer  dans  Balzac 
et  dans  Victor  Hugo  beaucoup  de  façons  d'écrire 
semblables  à  celles  de  La  Bruyère.  «  Car,  dans  un 
temps  comme  celui-ci,  parmi  des  gens  rassasiés  de 
littérature  et  occupés  d'affaires,  la  première  règle  du 
style  est  aussi  d'attirer  l'attention.  De  là,  ces  alliances 
de  mots  frappantes,  ces  contrâmes  calculés  et  saisissants, 
ces  petites  phrases  concises  et  entassées,  qui  partent  et 
blessent  comme  une  grêle  de  flèches,  ces  expressions 
inattendues  et  inventées,  ces  phrases  heurtées,  à  angles 
brusques,  à  facettes  étincelantes,  ces  allégories  soutenues 
et  ingénieuses,  ce  style  enfin  qui  n'a  plus  la  simplicité 
et  l'aisance  que  conservent  les  autres  écrivains  du 
siècle.  » 

Et,  en  effet,  il  y  a  chez  La  Bruyère  des  défauts  qu'on 
ne  trouve  point  chez  ses  prédécesseurs:  quelque  chose 
de  tourmenté  et  comme  des  secousses  continuelles  qui 
fatiguent  à  la  longue  le'lecteur;  de  la  recherche,  de 
l'affectation  et  de  la  manière  qui  font  regretter  la  mâle 
simplicité  des  Pascal  et  des  Bossuet;  enfin,  un  art  qui 
n'est  pas  toujours  parfait,  puisqu'il  se  laisse  entrevoir, 
qu'il  semble  parfois  attacher  plus  de  prix  à  la  façon 
qu'à  la  matière  et  qu'il  se  dépense  «  sur  de  petites  choses 
pour  les  relever  par  la  beauté  du  génie  et  du  style  {  ». 

A.  G. 
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L'Ordre  caché  dans  le  livre  des  Caractères 

«  La  Bruyère,  a  dit  Sainte-Beuve,  a  déjà  l'art  (bien 
supérieur  à  celui  des  transitions  qu'exigeait  trop  directe- 
ment Boileau)  de  composer  un  livre,  sans  en  avoir  l'air, 
par  une  sorte  de  lien  caché,  mais  qui  reparaît  d'endroits 
en  endroits,  inattendu.  On  croit  au  premier  coup  d'oeil 
n'avoir  affaire  qu'à  des  fragments  rangés  les  uns  après 
les  autres,  et  l'on  marche  dans  un  savant  dédale  où  le  fil 
ne  cesse  pas.  Chaque  pensée  se  corrige,  se  développe, 
s'éclaire  par  les  environnantes.  » 

Ce  fil  invisible  relie  non  seulement  les  pensées  de 
chaque  chapitre,  mais  aussi  les  chapitres  du  livre.  Les 
premiers,  qui  ont  pour  litre  :  Les  Ouvrages  de  l'esprit, 
Du  Mérite  personnel,  Des  Femmes,  Du  Cœur,  Delà  Société 
et  de  la  Conversation,  ne  supposent  pas  tout  d'abord  un 
ordre  logique.  «  Mais  les  quatre  suivants  vont  nous 
peindre  successivement  les  mœurs  des  principales  classes 
de  la  société,  des  gens  de  finance  et  de  fortune,  des 
gens  de  la  Ville,  des  gens  de  la  Cour,  des  Grands  pro- 
prement dits  et  princes  du  sang,  héros  ou  demi-dieux  : 
le  tout  se  couronnera  par  un  chapitre  du  Souverain  ou 
de  la  République,  avec  le  buste  ou  la  statue  de  Louis  XIV 
tout  au  bout,  en  perspective.  Un  livre  composé  sous 
Louis  XIV  ne  serait  pas  complet,  en  effet,  et,  j'ajouterai, 
ne  serait  pas  assuré  contre  le  tonnerre,  s'il  n'y  avait  au 
milieu  une  image  du  roi.  La  Bruyère  n'a  manqué  ni  à 
la  précaution  ni  à  la  règle,  et,  en  grand  artiste,  il  a  dis- 
posé les  choses  de  telle  façon  qu'on  arrive  à  cette  longue 
image  par  des  degrés  successifs,  et  comme  par  une 
avenue.  L'autel  est  au  centre  et  au  cœur  de  l'œuvre,  un 
peu  plus  près  de  la  fin  que  du  commencement  et  à  un 
endroit  élevé  d'où  il  est  en  vue  de  toutes  parts.  » 

Le  chapitre  de  l'homme  en  général  couronne  naturel- 
lement cette  peinture  des  conditions  particulières.  Il  est 
vrai  qu'on  semble  se  perdre   un  moment  dans  les  cha- 
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pitres  mêlés,  des  Jugements,  de  la  Mode,  de  quelques 
Usages,  mais  pour  se  retrouver  et  remonter  bientôt  «  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  société  comme  dans 
l'homme,  la  Religion.  »  Avant  de  montrer  et  de  caracté- 
riser la  vraie,  il  avait  commencé  par  flétrir  courageuse- 
ment la  fausse  dans  le  chapitre  de  la  Mode.  Le  chapitre 
de  la  Chaire.  Pavant -dernier  du  livre,  bien  qu'essentiel- 
lement littéraire  et  relevant  surtout  de  la  rhétorique, 
achemine  pourtant,  par  la  nature  même  du  sujet  au  der- 
nier chapitre  tout  religieux,  intitulé  des  Esprits  forts  ;  et 
celui-ci,  trop  poussé  et  trop  développé  certainement 
pour  pouvoir  être  considéré  comme  une  simple  précau- 
tion, termine  l'œuvre  par  une  espèce  de  traité  à  peu  près 
complet  de  philosophie  spiritualité  et  religieuse.  Cette 
fin  est  beaucoup  plus  suivie  et  d'un  plus  rigoureux  en- 
chaînement que  le  reste.  On  peut  dire  que  ce  dernier 
chapitre  tranche  d'aspect  et  de  ton  avec  tous  les  autres. 
C'est  une  réfutation  en  règle  de  l'incrédulité.  » 

Telle  est  la  composition  cachée  du  livre  des  Ca-ac- 
tèaes  et  son  économie  sous  son  apparence  de  désordre. 
On  est  frappé  d'abord  de  la  vasiété  et  l'on  distingue 
bientôt  l'intention.  La  Bruyère  cherche  avant  tout  cette 
variété  et  fuit  la  méthode.  Il  aime  à  tenir  un  fil,  mais  un 
fil  seulement,  «  dans  un  labyrinthe  ».  [Nouveaux Lundis). 

De  la  sensibilité  de  La  Bruyère 

«Il  y  a  beaucoup  d'AlcestedansLa Bruyère, remarque 
avec  justesse  M.  Faguet,  de  YAlceste  vrai,  non  poussé  au 
grand  et  béatifié,  comme  il  l'est  dans  l'admiration  indis- 
crète de  certaine  critique  moderne,  mais  de  l'Alceste  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts,  bon,  tendre,  très  sensible, 
honnête  et  droit,  morose  aussi,  chagrin,  assez  orgueil- 
leux, jetant  sur  la  société  un  regard  sévère,  où  il  entre 
di  la  déception,  de  l'amour-propre  blessé  et  quelque 
injustice.  » 

La  fierté  native  et  les  amertumes  intérieures  venant 
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d'une  situation  fausse  se  trahissent  particulièrement  dans 
le  chapitre  du  Mérite  personnel,  qui,  selon  Sainte-Beuve, 
pourrait  avoir  pour  épigraphe  le  mot  de  Montesquieu  : 
Le  mérite  console  de  tout.  Elles  paraissent  souvent  en- 
core dans  celui  des  Biens  de  fortune  et  dans  celui  des 
Grands,  auxquels  La  Bruyère  envie,  «  non  leur  fortune 
et  leur  luxe,  mais  le  bonheur  d'avoir  à  leur  service  des 
gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit  et  qui  les 
passent  quelquefois.  » 

Dans  le  chapitre  du  Cœur,  et  dans  plusieurs  autres, 
que  de  notes  émues  qui  attestent  une  sensibilité  profonde! 

«  Il  y  a  du  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de  celui  à  qui 
on  vient  de  donner.  »  Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié 
où  ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres.  » 
L'article  sur  les  paysans  respire  une  compassion  pro- 
fonde et  ici,  selon  le  mot  de  M.  Faguet,  l'amertume  est 
de  la  sympathie. 

Des  accents  plus  intimes  encore  dénotent  des  délica- 
tesses exquises  etparfoisdessouffrancessecrètesducœur. 
«  Etre  avec  des  gens  qu'on  aime,  cela  suffit;  rêver,  leur 
parler,  ne  leur  parler  p*oint,  penser  à  eux,  penser  à  des 
choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est 
égal.  —  Il  devrait  y  avoir  dans  le  cœur  des  sources 
inépuisables  de  douleur  pour  de  certaines  pertes.  Ce 
n'est  guère  par  vertu  ou  par  force  d'esprit  que  l'on  sort 
d'une  grande  affliction  :  l'on  pleure  amèrement  et  l'on 
est  sensiblement  touché  ;  mais  l'on  est  ensuite  si  faible 
ou  si  léger  que  l'on  se  console.  » 

Enfin,  on  trouve  chez  La  Bruyère  un  sentiment  assez 
rare  chez  les  écrivains  du  xvir3  siècle,  le  sentiment  de 
la  nature.  «  Il  garda  toujours  de  la  nature,  dit  Sainte- 
Beuve,  une  impression  vive,  qu'il  a  exprimée  avec 
bonheur,  et  il  porte  à  l'homme  des  champs,  pourl'avoir 
vu  de  près  à  la  peine,  un  sentiment  de  compassion  et 
d'humanité  qu'il  a  rendu  d'une  manière  poignante... 
Il  sait  trop  bien  sa  petite  ville  pour  n'y  avoir  pas  couché 
deux  nuits  et  plus.  » 
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Une  journée  a  la  cour  avec  La  Bruyère 


Si  l'on  veut  errer  soi-même  un  instant  avec  La  Bruyère 
au  sein  de  la  cour  et  dans  le  monde,  ignoré  comme  lui 
dans  cette  foule  orgueilleuse  et  s'écartant  avec  lui  pour 
laisser  passer  ses  modèles,  on  trouvera  plus  naturelle 
que  ne  l'eût  été  aucune  autre  l'ordonnance  si  libre  et  si 
vive  qui  a  mèié  dans  une  confusion  apparente  ces  ma- 
ximes, ces  portraits  et  ces  discours.  La  Bruyère  réfléchit 
et  il  écrit  ce  qu'il  pense,  il  regarde  et  il  dépeint  ce  qu'il 

voit,  il  écoute  et  il  redit  ce  qu'il  entend.  Voici N qui 

arrive  avec  grand  bruit,  écarte  tout  le  monde,  se  fait 
faire  place,  gratte,  heurte  presque;  il  se  nomme,  on 
respire,  il  n'entre  qu'avec  la  foule.  Voici  d'autres  gens 
qui  entrent  sans  saluer,  marchent  des  épaules,  se  ren- 
gorgent, interrogent  sans  regarder  jusqu'à  ce  qu'il  sur- 
vienne un  grand  qui  fasse  tomber  cette  hauteur  con- 
trefaite. Voyez  maintenant  passer,  gravement  Cimon  et 
Glitandre  ayant  pour  unique  affaire  de  paraître  chargés 
des  affaires  de  l'État.  Quel  est  ce  débordement  de 
louanges  qui  inonde  tout  à  coup  les  cours,  la  chapelle, 
qui  gagne  l'escalier,  les  salles,  la  galerie  ?  On  en  a  au- 
dessus  des  yeux,  on  n'y  tient  pas  ;  c'est  un  tel  qui  vient 
d'être  placé  dans  un  nouveau  poste  et  le  torrent  de  l'adu- 
lation emporte  tout  le  monde.  Pourquoi  Timante,  pres- 
que abandonné  naguère,  est-il  entouré  comme  jadis,  as- 
sailli de  gens  qui  veulent  tous  le  tirer  à  l'écart  pour 
l'entretenir  mystérieusement  de  rien?  Une  disgrâce 
apparente  avait  effacé  tous  ses  mérites,  une  faveur  im- 
prévue vient  de  les  lui  rendre.  Voyez  plus  loin  serpen- 
ter Théodote  prêt  à  demander,  et  pour  de  bonnes  raisons, 
la  place  de  Cassini  pour  Je  suisse  ou  le  postillon  du 
favori,  si  l'occasion  s'en  présente  ;  prêt  à  tout  sacrifiera 
ce  qui  porte  les  livrées  de  la  faveur.  Écoutez  ce  plaintif 
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murmure  du  courtisan  dégoûté,  mais  dégoûté  pour  un 
jour,  de  son  triste  labeur  :  «  Les  deux  tiers  de  ma  vie 
sont  écoulés;  pourquoi  m'inquiéter  tant  sur  ce  qui  m'en 
reste?  La  plus  brillante  fortune  ne  mérite  point  ni  le 
tourment  que  je  me  donne,  ni  les  petitesses  où  je 
me  surprends,  ni  les  bumiliations  ni  les  hontes  que 
j'essuie;  trente  années  détruiront  ces  colosses  de  puis- 
sance qu'on  ne  voyait  bien  qu'à  force  de  lever  la  tête  ; 
nous  disparaîtrons,  moi  qui  suis  si  peu  de  chose,  et 
ceux  que  je  contemplais  si  avidement  et  de  qui  j'espé- 
rais toute  ma  grandeur  :  le  meilleur  des  biens,  s'il  y  a  des 
biens,  c'est  le  repos,  la  retraite,  et  un  endroit  qui  soit 
son  domaine.  »  Mais  le  maître  a  paru,  et  les  voila  tout 
enlaidis  par  sa  présence  ;  à  peine  les  peut-on  reconnaître 
tant  leurs  traits  sont  altérés  et  leur  contenance  avilie. 
Les  plus  superbes  sont  les  plus  défaits;  l'homme  modeste 
descendant  de  moins  haut,  se  soutient  mieux.  Enfin 
commence  cette  messe  royale  où  les  grands,  formant  un 
vaste  cercle  au  pied  de  l'autel  et  la  face  élevée  vers  le 
prince,  paraissent  l'adorer  lui-même,  tandis  qu'il  pa- 
raît adorer  Dieu.  Quelle  élude  suivie,  quelle  description 
régulière  de  la  cour  et  du  monde  vaudrait  cet  admira- 
ble et  capricieux  mélange  d'incidents,  de  personnages 
et  de  pensées,  image  fidèle  de  la  nature?  C'est  ainsi  que 
les  grands,  les  riches,  les  lettrés,  les  avocats,  les  prédi- 
cateurs, toutes  les  figures  originales  que  peuvent  pro- 
duire les  combinaisons  de  la  nature  avec  les  lois  et  les 
usages  du  monde,  traversent  comme  en  courant  les 
divers  chapitres  de  cet  ouvrage  immortel;  tous  ces  per- 
sonnages ont  gardé  leur  physionomie  et  leur  allure,  ils 
ont  l'air  de  ne  songer  qu'à  eux  et  d'aller  à  leurs  affaires; 
ils  se  pressent  et  se  mêlent  dans  le  libre  mouvement  de 
ce  livre  comme  ils  se  coudoyaient  dans  le  tumulte  de 
la  vie. 

Aussi  le  mot  de  comédie  vient-il  aux  lèvres  lorsqu'on 
voit  marcher  avec  naturel  tant  de  caractères  originaux. 
El  cependant,  ce  n'est  point  une  comédie,  non  seulement 
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parce  qu'on  ne  peut  saisir  dans  les  actes  de  tous  ces 
personnages  une  action  suivie,  et  qu'ils  ne  sont  point 
lancés  ni  engagés  les  uns  contre  les  autres,  mais  encore 
parce  que  leur  caractère  est  dessiné  d'une  façon  plus 
savante,  plus  fine,  plus  déliée  que  le  caractère  de  ces 
personnages  d'un  ordre  différent  que  le  poète  co- 
mique destine  à  se  mouvoir  sur  la  scène  et  à  saisir  for- 
tement l'esprit  du  spectateur.  Pour  intéresser,  pour 
émouvoir  et  même  pour  laisser  dans  l'imagination  la 
vive  impression  d'un  caractère,  le  poète  comique  est 
inévitablement  conduit  à  forcer  un  peu  la  nature  et  à 
s'écarter  jusqu'à  un  certain  point  de  la  vraisemblance. 
Il  fait  violence  à  la  réalité  de  diverses  manières,  non 
seulement  en  resserrant  et  en  précipitant  l'action  plus 
que  ne  le  comporte  le  train  ordinaire  de  la  vie,  mais  en 
donnant  aux  caractères  de  ses  personnages  plus  de  re- 
lief et  à  leurs  actes  plus  d'emportement  ou  de  résolution 
que  ne  le  permettrait  une  reproduction  discrète  de  la 
nature.  Le  poète  comique  ne  fait  comprendre  et  admi- 
rer un  personnage  de  la  foule  qu'en  le  peignant  de  cou- 
leurs plus  fortes,  en  le  faisant  aller  plus  vite  et  en  le 
poussant  plus  loin  que  ne  le  ferait  le  moraliste,  étudiant 
le  même  modèle  à  son  aise,  et  uniquement  appliqué  à 
serrer  de  près  la  vérité.  Voulez- vous  avoir  une  juste  idée 
de  cette  différence?  Voulez  vous  sentir  l'avantage  du 
moraliste  dépeignant  à  loisir  un  caractère  sur  le  poète 
comique  qui  ne  peut  nous  montrer  ce  même  caractère 
qu'en  action,  et  qui  est  conduit  à  le  faire  agir  avec 
quelque  excès  pour  nous  le  faire  mieux  comprendre  ? 
Lisez  Mans  La  Bruyère  le  portrait  d'Onupnre,  composé 
avec  Tintention  évidente  de  mettre  en  lumière  toutes  les 
fautes  contre  la  vraisemblance  dont  le  Tartufe  de  Mo- 
lière peut  être  accusé  '. 

L'exacte  vérité  dans  les  choses  ne  suffit  pas  à  La 


1  Voir  plus  haut,  p.  223,  le  parallèle  entre  Onuphre  et  Tartufe. 
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Bruyère;  il  poursuit  avec  le  même  scrupule,  ou,  pour 
mieux  dire, avec  le  même  plaisir, la  vérité  danslestermes. 
Ilyabien  moins  de  fantaisie  qu'on  ne  l'imagine  dans  l'in- 
finie variété  de  ses  tours  ;  il  n'en  prend  guère  qui  ne  soit 
choisi  avec  discernement,  mis  à  sa  place,  employé  à 
propos.  Il  y  a  une  raison  et  on  la  découvre;  dans  sa  ma- 
nière de  commencer  et  de  finir,  dans  ses  interpellations 
soudaines,  dans  ses  comparaisons  hardies,  dans  la  gra- 
dation de  ses  expressions  et  de  ses  figures  qui  vont  se 
resserrant  et  s'aiguisant  toujours,  jusqu'à  un  dernier 
mot  ou  un  dernier  trait  auquel  il  s'arrête,  parce  qu'en 
effet,  au  delà,  il  n'y  a  plus  rien.  Quelle  marche  savante 
dans  cette  description  des  âmes  vénales  : 

Il  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises 
du  gain  et  de  l'intérêt,  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la 
glo.re  et  de  la  vertu,  capables  d'une  seule  volupté  qui  est 
celle  d'acquérir  ou  de  ne  point  perdre,  curieuses  et  avides 
du  denier  dix,  uniquement  occupées  de  leurs  débiteurs, 
toujours  inquiètes  sur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnaies, 
enfoncées  et  comme  abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et 
les  parchemins.  De  tels  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni 
citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  ;  ils  ont  de 
l'argent.  » 

Quelle  hardiesse  heureuse  et  opportune  dans  l'apos- 
trophe célèbre  : 

«  Fuyez,  retirez-vous,  vous  n'êtes  pas  assez  loin.  —  Je 
suis,  dites-vous,  sous  l'autre  tropique.  — Passez  sous  le  pôle 
et  dans  l'autre  hémisphère  ;  montez  aux  étoiles  si  vous  pou- 
vez. —  M'y  voilà.  —  Fort  bien  ;  vous  êtes  en  sûreté.  —  Je 
découvre  sur  la  terre  un  homme  avide,  insatiable,  inexorable, 
qui  veut  vivre  aux  dépens  de  tout  ce  qui  se  trouvera  sur  son 
chemin  et  à  sa  rencontre,  et  quoi  qu'il  en  puisse  coûter  aux 
autres,  pourvoir  à  lui  seul,  grossir  sa  fortune  et  regorger  de 
biens.  » 

La  vivacité  du  tour  n'est  ici  que  le  vêtement  léger 
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d'une  impression  vive;  est-il  une  façon  plus  ingénieuse 
de  nous  présenter  ce  personnage  redoutable  et  de  nous 
3ngageràle  fuir  *? 

Prévost-Paradol. 


La  Bruyère  et  Saint-Simon 

«  La  Bruyère,  a  dit  M.  Faguet,  est  avant  tout  ur 
homme  qui  se  promène,  qui  regarde,  qui  voit  net  et  q\l\ 
peint  vif...  —  Tout  le  talent  d'un  auteur,  a-t-il  dit  lui- 
même,  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  Bien 
définir,  c'est  voir  exactement,  sans  confusion  de  ce  qu'on 
regarde  avec  ce  qui  est  à  côté  ;  bien  peindre,  c'est  trou- 
ver les  mots  qui  exprimeront  l'objet  vu  avec  tout  son 
relief  et  sa  couleur.  Une  galerie  de  portraits,  voilà,  en 
effet,  ce  qu'il  a  laissé... 

L'intérêt  de  son  style  «  vient  précisément  de  cette 
faculté  de  voir  vivement,  d'un  regard  subtil  et  aigu  », 
d'  «  asséner  ses  regards  »,  comme  dit  Saint-Simon,  sur  les 
gens  qui  passent.  C'est  là  sa  vraie  et  curieuse  originalité. 
D'autres...  ontfait  des  observations  pénétrantes  sur  tes 
mœurs  des  hommes.  Mais  le  portrait,  d'un  dessin  net, 
d'un  puissant  relief,  rendant  comme  vivants  la  physio- 
nomie, le  geste,  l'expression  dévisage,  l'allure,  là  il  est 
passé  maître,  au-dessous  de  La  Fontaine,  de  pair  avec 
Saint-Simon.  » 

Sainte-Beuve  observe  cependant  une  distinction  dans 
la  manière  de  ces  deux  peintres.  «  La  Bruyère,  dit-il,  a 
comme  Saint-Simon  la  faculté  de  l'observation  péné- 
trante et  sagace;  il  remarque,  il  découvre  toute  chose  et 


*  Etudes  sur  les  Moralistes  français,  p.   197-207,  passim.  Paris, 
Hachette. 
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tout  homme  autour  de  lui;  il  lit  avec  finesse  leurs  se- 
crets sur  tous  ces  fronts  qui  l'environnent.  Puis,  rentré 
chez  lui,  à  loisir,  avec  délices,  avec  adresse,  avec  lenteur, 
il  trace  ses  portraits,  les  recommence,  les  retouche,  les 
caresse,  y  ajoute  trait  sur  trait...  jusqu'à  ce  qu'il  les 
retrouve  exactementressemblants...»  Saint-Simon  rentre 
de  Versailles  ou  de  Marly,  «  tout  échauffé  après  ces  jour- 
nées que  j'appellerai  des  débauches  d'observation  ,  et 
là,  plume  en  main,  à  bride  abattue,  sans  se  reposer,  sans 
se  relire  et  bien  avant  dans  la  nuit,  il  couche  tout  vifs 
sur  le  papier,  dans  leur  plénitude  et  leur  confusion  natu- 
relle, et  à  la  fois  avec  une  netteté  de  relief  incompa- 
rable, les  mille  personnages  qu'il  a  traversés,  les  mille 
originaux  qu'il  a  saisis  au  passage,  qu'il  emporte  tout 
palpitants  encore,  et  dont  la  plupart  sont  devenus  par 
lui  d'immortelles  victimes.  » 


Des  défauts  de  La  Bruyère  i 

La  Bruyère  a  le  faible  des  écrivains  qui  sont  doués  de 
Timaginalion  du  style;  il  en  perd  quelquefois  à  vouloir 
embellir  des  pensées  communes.  Suard  s'en  doute  bien 
un  peu  ;  mais  dans  le  pieux  désir  de  ménager  unegloire 
si  populaire,  il  aime  mieux  faire  tort  aux  pensées  de  leur 
vulgarité  qu'à  l'auteur.  «  La  justesse  d'une  pensée,  dit- 
il,  la  rend  triviale.  »  C'est  une  excuse  d'apologiste,  et 
non  une  vérité.  La  justesse  ne  rend  triviales  que  les  pen- 
sées qu'il  ne  faut  pas  mettre  dans  les  livres.  Il  en  est  une 
infinité  d'autres  qui,  quoique  justes  et  d'une  application 
de  tous  les  jours,  ne  nous  viennent  à  l'esprit  qu'à  la 
suite  de  quelque  avertissement  qui  nous  les  rend  nou- 
velles. Quelques-unes  nou?  trouvent  si  distraits  et  si  oc- 

1  Voir  aussi  plus  haut  l'article  sur  L'originalité  de  La  Bruyère 
comme  écrivain. 
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cupés  des  soins  de  la  vie,  que  leur  présence  nous  donne 
un  plaisir  de  surprise,  ou  si  incapables  d'en  retenir 
l'impression  dans  nos  faibles  cerveaux  que,  comme  un 
air  de  musique  difficile  et  charmant,  nous  avons  besoin 
de  les  rapprendre  sans  cesse.  L'art  de  l'écrivain  supe'rieui 
est  de  les  aller  chercher  au  fond  de  nous-mêmes  où  elles 
sont  comme  étouffées  et  assoupies  par  nos  besoins  et  nos 
passions,  et  de  les  exprimer  dans  le  caractère  et  la  sévère 
beauté  de  la  langue  du  pays.  Les  pensées  communes, 
quoique  justes,  ne  doivent  pas  être  recueillies  dans  les 
livres,  lesquels  sont  faits  pour  défendre  contre  notre  fai- 
blesse et  notre  oubli  les  plus  essentielles  de  nos  pensées, 
et  comme  les  titres  de  notre  nature.  Vouloir  fixer  par 
écrit  des  pensées  communes,  c'est  dans  l'auteur,  ou  mé- 
diocrité d'invention,  ou  illusion  de  l'ouvrier  qui  estime 
moins  la  matière  que  la  façon  *. 

Certains  portraits  de  La  Bruyère  sont  excessifs,  moins 
encore  par  l'exagération  que  parle  trop  grand  nombre 
des  traits  :  chaque  original  en  porte  plus  que  sa  charge  : 
<:e  sont  les  Hercules  du  ridicule.  Ainsi  le  portrait  du  mi- 
nistre et  du  plénipotentiaire  2;  ainsi  encore  celui  d'Onu- 
phre,  ou  le  faux  dévot  3.  Ce  dernier  a  le  double  tort  d'être 

1  Ce  défaut  est  parfois  celui  de  La  Bruyère,  qui  a  trop  d'esprit 
et  chez  qui  l'art  est  trop  visible.  Prévost-Paradol  le  compare  à  ces 
«  ouvriers  ingénieux  et  habiles,  qui  vont  par  les  chemins  et  ramas- 
sent non  puint  quelque  diamant  rare,  non  point  quelque  perle  in- 
trouvable, mais  quelques-uns  de  ces  cailloux  sur  lesquels  ont  glissé 
les  yeux  de  tout  le  monde,  et  qui  ont  été  longtemps  foulés  par  le  pied 
dédaigneux  du  passant.  Ils  les  nettoient  avec  patieace,  les  dépouil- 
lent de  leur  rude  enveloppe,  les  laillent  enfin  avec  art,  et  les  cou- 
vrent de  facettes  si  heureusement  disposées,  si  adroitement  polie3, 
que  la  lumière,  en  s'y  jouant,  y  produit  mille  effets  nouveaux  et  per- 
met à  peine  de  les  reconnaître  ;  et,  comme  ils  sont  dénature  vulgaire 
et  d'usage  commode,  ils  courent  désormais  de  main  en  main  et  ac- 
croissent la  richesse  commune  de  l'humanité.  La  Bruyère  est  un  de 
ces  patients  et  adroits  lapidaires  qui  reçoivent,  à  défaut  du  don  de 
créer  et  de  découvrir,  le  pouvoir  et  le  goût  d'embellir  à  jamais  tout 
ce  qu'ils  ont  touché...  Il  contemplait  une  idée  commune  jusqu'à  ce 
qu'il  la  vit  reluire,  il  la  maniaii  jusqu'à  ce  qu'il  la  fit  briller.  >  (Elu- 
des sur  les  Moralistes  français,  p.  210.) 

*  Du  Souverain  ou  de  là  République. 

»  De  la  Mode. 
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démesurément  long  et  de  se  donner  comme  un  amende- 
ment au  Tartufe,  indirectement  critiqué  partout  où 
Onuphre  diffère  de  Tartufe.  Je  ne  puis  souffrir  un  por- 
trait qui  ressemble  à  une  biographie;  et  quant  au  faux 
dévot,  je  persiste  à  ne  le  reconnaître  que  dans  Tar- 
tufe ». 

Là  surtout  le  besoin  de  plaire  au  public  a  fait  sortir 
La  Bruyère  des  limites  de  son  art.  Il  l'avoue  dans  une 
note  sur  le  portrait  de  Ménalque  le  distrait  2,  où  l'excès 
de  longueur  choque  d'autant  plus  qu'il  s'agit  du  type 
même  de  la  pétulance,  du  défaut  de  suite,  de  la  mobi- 
lité, de  l'absence.  «  Ceci,  dit-il,  est  moins  un  caractère 
particulier  qu'un  recueil  de  faits  de  distraction  ;  ils  ne 
sauraient  être  en  trop  grand  nombre,  s'ils  sont  agréables  ; 
car  les  goûts  étant  différents,  on  a  Si  choisir.  »  Raison 
spécieuse,  et  qui  n  est  pas  d'un  maître  de  l'art.  La 
Bruyère  donne  l'exemple,  trop  souvent  imité,  de  ces 
théories  imaginées  par  les  écrivains  pour  se  mettre  en 
paix  sur  leurs  défauts.  L'art  ne  consiste  pas  à  contenter 
tous  les  goûts,  en  flattant  les  uns  par  ce  qui  choque  les 
autres,  mais  à  mettre  les  goûts  les  plus  différents  d'ac- 
cord de  la  justesse  d'une  pensée,  de  la  beauté  d'une 
expression,  de  la  vérité  d'une  peinture.  Molière  y  a  ex- 
cellé. Suivez-le,  fût-ce  de  plus  loin,  et  surtout  ne  me 
donnez  pas  «  à  choisir  »;  car  vous  risquez  fort  que  je 
n'en  veuille  pas  prendre  la  peine,  et  que,  pour  n'avoir 
pas  à  chercher,  parmi  ce  qui  ne  me  plaît  pas,  ce  qui 
pourrait  avoir  l'heur  de  me  plaire,  je  ne  rejette  le 
tout. 

Au  reste,  ces  défauts  de  La  Bruyère  sont  inhérents  à  la 
forme  même  de  son  ouvrage.  Le  danger  inévitable  de 
n'avoir  pas  de  plan,  ni  de  ce  que  Vauvenargues,  parlant 
de  Descartes,  appelle  l'imagination  des  dessins,  c'est  de 


1  Qu'on  nous  permette  de  renvoyer  encore  le  lecteur  à  l'article  sur 
Onuphre  et  Tartufe,  et  à  la  note  qui  l'accompagne. 
-  De  l'Homme. 
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donner  trop  au  détail.  La  Bruyère  est  souvent  trompé 
par  le  prix  qu'il  met  à  tout.  Tels  passages  ressemblent 
à  certains  tableaux  qu'on  cite  dans  l'histoire  de  l'art  ;  il 
manque  à  ces  tableaux,  parfaits  dans  les  détails,  un  ob- 
jet principal  dont  tous  les  accessoires  tirent  leur  prix. 
Tant  d'habileté  et  d'adresse,  une  expression  si  vive,  un 
tour  si  ingénieux,  des  images  si  frappantes  n'ont  pas 
réussi  à  nous  imprimer  ces  passages  dans  la  mémoire  ; 
ce  qui  paraît  si  arrêté  n'est  pas  définitif.  Quelqu'un  pren- 
dra ces  procédés  à  La  Bruyère,  et,  par  un  meilleur  em- 
ploi, se  les  rendra  propres,  en  les  appliquant  à  deschoses 
durables. 

Les  critiques  contemporains  avaient  bien  vu,  la  pré- 
vention aidant,  par  où  péchaient  les  Caractères.  Je  ne 
parle  pas  de  ceux  qui  n'y  voyaient  un  ouvrage  «  que  parce 
qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les  autres 
livres  4  »,  mais  de  ceux  qui  n'y  trouvaient  pas  les  quali- 
tés d'un  ouvrage  suivi,  et  qui  y  notaient  de  l'affectation. 
La  Bruyère  les  a  traités  fort  mal  :  »  Ce  sont,  dit-il,  de 
vieux  corbeaux  qui  croassent  autour  de  ceux  qui,  d'un 
vol  libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque 
gloire  par  leurs  écrits  2.  »  Ils  n'en  ont  pas  moins  touché 
le  point  faible,  et  ils  n'ont  fait  que  dire  par  malignité  ce 
que  Boileau  disait  avec  la  réserve  de  l'estime. 

On  accusait  encore  La  Bruyère  d'être  incapable  de  lier 
ses  pensées  et  de  faire  des  transitions.  Boileau  l'avait 
remarqué  le  premier.  €  Il  s'est  dispensé,  disait-il,  du 
plus  difficile  dans  l'art  d'écrire,  à  savoir  les  transi- 
tions 3.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  tours  d'adresse  et  comme  de 
plans  inclinés  pour  faire  glisser  commodément  l'esprit 
d'une  idée  à  l'autre,  mais  d'idées  considérables  et  néces- 
saires, qui  ont  leur  place  marquée  dans  le  discours,  et 
qui  en  forment  la  chaîne.  Il  s'agit  de  ce  tte  logique  qui, 

1  Mercure  galant,  1793. 

*  Préface  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

*  Lettre  à  Racine. 
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dans  tous  les  arts,  n'est  que  l'imitation  de  la  nature,  la- 
quelle ne  crée  pas  de  membres  séparés  du  corps.  Mai* 
dans  Boileau  lui-même,  toutes  les  transitions  sont-elles 
irréprochables? 

Les  défauts  de  La  Bruyère  lui  donnent  une  physiono- 
mie à  part  au  milieu  des  grands  prosateurs  du  xvne  siè- 
cle. Il  est  peut-être  le  seul  qui  ait  d'autres  défauts  que 
ceux  de  l'imperfection  humaine  '  :  c'est  pour  cela  qu'il  a 
été  le  plus  imité.  Le  seul  de  cette  grande  famille,  il  a 
cherché  la  vérité  pour  plaire,  dans  un  temps  où  les  au- 
teurs plaisaient  en  la  cherchant  pour  elle-même.  Il  esl 
trop  souvent  littérateur  ;  les  autres  ne  sont  qu'écrivains, 
c'est  à-dire  hommes  d'action  par  la  plume.  Aussi  n'ont- 
ils  point  eu  d'imitateurs  ;  car,  s'il  suffit,  pour  imiter  les 
littérateurs,  deleur  emprunter  leurs  procédés,  pour  imi- 
ter les  écrivains,  il  faut  avoir  leur  âme,  il  faut  les  égaler. 
La  Bruyère  doit  donc  être  lu  avec  précaution  ;  mais  là 
où  son  style  est  proportionné  aux  choses,  nul  écrivain 
ne  saurait  être  lu  de  trop  près,  ni  trop  étudié  *. 

D.    NlSARD. 


*  Ulsi.  de  la  Liliér.  franc.,   12*  édilioo,  p.  213-18.  Paris,  Didot. 

1  Quas  humaua  parum  cavit  nalura 

(Hor  ,  Èp.  aux  Pisons.) 
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Portrait  moral  de  Fénelon 

.  Fénelon  était  d'un  naturel  à  la  fois  tendre  et  ardent, 
qui  explique  les  divers  aspects  de  sa  vie ,  ainsi  que 
l'antagonisme  qui  finit  par  éclater  entre  Bossuet  et  lui. 
C'était  un  artiste  rencontrant  un  homme  d'action.  Il  avait 
de  l'artiste  l'ouverture  d'âme  et  l'entraînement  au  rêve 
que  l'on  remarque  dans  la  lettre  écrite  parluiàTronson 
sur  le  projet  d'évangéliser  l'Orient  ;  il  en  avait  le  charme, 
la  séduction,  une  sorte  d'enchantement  qui  émanait  de 
lui  et  captivait  les  cœurs  ;  un  certain  tour  d'esprit  poé- 
tique et  presque  romanesque,  très  sensible  dans  le  Télè- 
maque,  qui  explique  très  bien  le  mot  dur,  mais  vrai  en 
partie,  attribué  à  Louis  XIV  a  ;  un  goût  de  plaire  et  un 
talent  de  retenir  qui  était  à  la  fois  une  forme  de  sa  bonté 
et  un  tour  de  son  ambition.  Très  bon,  du  reste,  du  fond 
du  cœur,  infiniment  serviable,  bienfaisant  en  prélat, 
magnifique  en  grand  seigneur  et  charitable  en  saint,  il 
a  pratiqué  toutes  les  méthodes  de  l'art  de  donner  avec 
grâce.  Très  avisé  aussi,  pénétrant  dans  les  cœurs  sans 
s'imposer,  ménageant  son  crédit,  et  d'une  dignité  admi- 
rable dans  la  disgrâce,  tel  était  son  attrait  dans  les  di- 
verses fortunes  que  son  influence  s'exerça  môme  de 
loin  sur  les  âmes,  à  une  époque  où  l'éloignement  de  la 
cour  était  l'oubli  absolu.  11  avait  une  nature  fine  et  ex- 


*  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 
1  C'est  un  bel  esprit  chimérique. 
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quise,  de  celles  qui  mettent  leurs  qualités  dans  tout  leur 
jour,  et  avpuglent  sur  leurs  défauts,  ou  les  font  aimer. 
Cet  ascendant  qu'il  exerça  sur  les  cœurs  et  les  imagina- 
tions n'a  pas  disparu  avec  sa  personne,  et  dure  encore  : 
il  est  de  ceux  que  la  postérité  trouve  insuffisant  d'admi- 
rer et  pour  qui  elle  a  des  indulgences  et  des  complai- 
sances attendries,  tant  en  eux  tout  était  sympathie. 
Saint-Simon  a  tracé  de  lui  un  magnifique  portrait,  de- 
venu classique,  qu'il  faut  connaître  et  que  nous  donnons 
ici, sans  en  effacer  les  ombres,  nous  bornant,  avec  regret, 
à  l'abréger. 

«  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait, 
pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit 
sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie  telle 
que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pou- 
vait oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle 
rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient 
point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sé- 
rieux et  de  la  gaieté;  elle  sentait  également  le  docteur, 
l'évèque  et  le  grand  seigneur;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi 
que  dans  toute  sa  personne,  était  la  finesse,  l'esprit,  les 
grâces,  la  décence  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  faire 
effort  pour  cesser  de  le  regarder.  Tous  ses  portraits  sont 
parlants,  sans  toutefois  avoir  pu  attraper  la  justesse  de 
l'harmonie  qui  frappait  dans  l'original  et  la  délicatesse 
de  chaque  caractère  que  ce  visage  rassemblait.  Ses  ma- 
nières y  répondaient  dans  la  même  proportion,  avec  une 
aisance  qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air  et  ce  bon 
goût  qu'on  ne  tient  que  de  l'usage  de  la  meilleure  com- 
pagnie et  du  grand  monde,  qui  se  trouvait  répandu  de 
soi-même  dans  toutes  ses  conversations...  Avec  cela  un 
homme  qui  ne  voulait  jamais  avoir  plus  d'esprit  que 
ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  mettait  à  laportéede  chacun 
sans  le  faire  jamais  sentir,  qui  les  mettait  à  l'aise  et  qui 
semblait  enchanté;  de  façon  qu'on  ne  pouvait  le  quitter, 
ni  s'en  défendre,  ni  ne  pas  chercher  aie  retrouver.  C'est 
ce  talent  si  rare  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si  entièrement 
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attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui,  dans  leur 
dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui,  le  regret- 
ter, le  désirer,  comme  les  Juifs  le  Messie1.  C'est  aussi 
par  cette  autorité  de  prophète  qu'il  s'était  accoutumé  à 
une  domination  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point 
de  résistance.  Aussi  n'aurait-il  point  longtemps  souffert 
de  compagnon  s'il  fût  revenu  à  la  cour,  et  entré  dans  le 
conseil,  qui  fut  toujours  son  grand  but;  et  une  fois  an- 
cré et  hors  du  besoin  des  autres,  il  eût  été  bien  dange- 
reux non  seulement  de  lui  résister,   mais  de  n'être  pas 

toujours  avec  lui  dans  la  souplesse  et  l'admiration 

Les  aumônes,  les  visites  épiscopales  réitérées  plusieurs 
fois  l'année,  et  qui  lui  firent  connaître  par  lui-même  à 
fond  toutes  les  parties  de  son  diocèse,  la  sagesse  et  la 
douceur  de  son  gouvernement,  ses  prédications  fréquen- 
tes dans  la  ville  et  dans  les  villages,  la  facilité  de  son 
accès,  son  humanité  avec  les  petits,  sa  politesse  avec  les 
autres,  ses  grâces  naturelles  qui  rehaussaient  le  prix  de 
tout  ce  qu'il  disait  et  faisait,  le  firent  adorer  de  son  peu- 
ple; et  les  prêtres,  dont  il  se  déclarait  le  père  et  le  frère, 
et  qu'il  traitait  tous  ainsi,  le  portaient  tous  dans  leurs 
cœurs.  Parmi  tant  d'art  et  d'ardeur  de  plaire,  et  si  géné- 
rale, rien  de  bas,  de  commun,  d'affecté,  de  déplacé,  tou- 
jours en  convenance  à  l'égard  de  chacun;  chez  lui  abord 
facile,  expédition  prompte  et  désintéressée;  un  même  es- 
prit, inspiré  par  le  sien  dans  tous  ceux  qui  travaillaient 
avec  lui  dans  ce  grand  diocèse;  jamais  de  scandale  ni 
rien  de  violent  contre  personne;  tout  en  lui  et  chez  lui 
dans  la  plus  grande  décence...  A  tout  prendre,  c'était  un 
bel  esprit  et  un  grand  homme**.  » 

E.  Faguet. 


*  Les  Grands  Maîtres  du  XVII'  siècle,  p.  202-204.  LecèDe  et 
Oudin,  Paris. 

1  On  reconnaît  ici  une  de  ces  exagérations  de  langage  ordinaires  à 
Saint-Simon,  et  qui,  pour  diminuer  uu  peu  le  crédit  de  ses  juge- 
ments, donnent  à  son  style  un  si  grand  intérêt. 

2  Cet  éloge  dicté  à  Saint-Simon  par  l'amitié  et  une  admiration  pas- 
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FÉNELON   LITTÉRATEUR 
VUE  GÉNÉRALE   SUR  FÉNELON  CRITIQUE 

Tout  est  charmant  dans  les  Dialogues  sur  l'Eloquence 
et  la  lettre  sur  les  Occupations  de  ï Académie  française. 
Les  Dialogues  sont  une  imitation  du  Gorgias  de  Platon, 
et  Fénelon  s'est  heureusement  inspiré  de  cette  méthode 
de  Socrate  amenant  peu  à  peu  son  interlocuteur,  par  la 
douce  insinuation  de  la  logique  familière,  à.  se  dépouiller 
de  ses  préjugés  et  à  se  laisser  surprendre  en  quelque  sorte 
par  la  vérité.  De  la  même  façon  que  Socrate  tire  de 
Gorgias,  par  mille  adresses  de  discours,  l'aveu  qu'il  n'est 
qu'un  sophiste,  Fénelon  fait  revenir  l'interlocuteur  de 
son  admiration  pour  la  méchante  éloquence  ;  mais  cette 
imitation  est  si  naturelle,  et  les  raisons  que  donne  Fé- 
nelon sont  si  propres  à  Tobjet  qu'il  traite  et  au  génie 
de  notre  pays,  qu'on  peut  regarder  ces  Dialogues  comme 
un  des  ouvrages  de  critique  les  plus  originaux  dans  notre 
langue4. 


sionné  parait  aujourd'hui  exagéré.  Un  graDd  homme  à  nos  yeux,  c'est 
ua  saint,  un  héros  ou  un  homme  de  génie  ;  Fénelon  ne  fat  qu'un 
homme  vertueux  et  un  grand  écrivain.  Son  caractère,  sans  mériter 
peut-être  les  attaques  qu'on  ne  lui  ménage  pas  de  nos  jours,  n'était 
pas  sans  alliage  et  sans  faiblesse.  «  Fénelon, dii  très  bien  PaulAlbert, 
n'est  pas  une  de  ces  natures  franches,  en  plein  jour,  à  la  Bossuet, 
qu'on  saisit  et  embrasse  d'un  seul  regard,  qui  satisfont  l'esprit,  même 
quand  on  ne  peut  les  aimer.  De  tels  hommes  ontbeaucoupdelafemme 
(un  critique,  cité  plu3  loin,  a  cru  pouvoir  étudier  Fénelon  dans  un 
livre  intitulé:  L'Education  des  femmes  par  les  femmes);  ils  sont 
à  la  fois  fuyants  et  attirants;  ils  n'ont  pas  la  forte  autorité  qui  Im- 
pose »  (xvu'  siècle).  On  ne  peut  mieux  dire  pourquoi  Fénelon  qui 
«  fut  un  grand  esprit  et  un  grand  cœar  ne  fut  pas  un  grand  homme». 
1  «  Fénelon  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'art  oratoire  et  sur  l'élo- 
quence de  la  chaire  ;  et  ses  études,  à  cet  égard,  se  retrouvent  dans 
trois  dialogues  à  la  manière  de  Platon,  romplis  de  raisonnements 
empruntés  à  ce  philosophe,  et  surtout  écrits  avec  une  grâce  qui 
scjmblo  lui  avoir  été  dérobée.  Nous  n'avons  dans  notre  langue  au;un 
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Ces  Dialogues  me  font  penseraux  Dialogues  des  Morts 
du  même  auteur,  qui  furent  composés,  pour  le  duc  de 
Bourgogne,  sur  le  modèle  de  ceux  de  Lucien.  La  morale 
n'y  dépasse  point  l'âge  et  l'intelligence  d'un  enfant,  et 
l'histoire  y  est  touchée  plutôt  que  traitée. 'Ils  plaisent 
cependant,  même  aux  personnes  mûres,  par  celte  ma- 
nière ingénieuse  de  mêler  de  sages  préceptes  à  de  curieux 
détails  sur  la  vie  des  personnages  historiques,  et  de  faire 
converser,  et  se  quereller  entre  eux  quelquefois,  les 
grands  hommes  sur  les  actions  qui  les  ont  rendus  cé- 
lèbres. 

Je  ne  trouve  chez  les  anciens  que  YÉpîlre  aux  Pisons 
qui  soit  comparable  à  la  lettre  de  Fénelon  sur  les  Occu- 
pations de  l'Académie.  Les  vers  d'Horace,  aux  endroits 
familiers,  ressemblent  à  la  prose  de  Fénelon,  comme  celle- 
ci,  dans  tout  le  cours  de  la  lettre,  a  le  tour  vif,  facile,  ai- 
mable, des  vers  d'Horace.  La  pensée  générale  en  est  ex- 
cellente ;  c'est  partout  le  simple,  le  vrai,  le  naturel,  que 
recommande  Fénelon,  et  chacune  de  ses  phrases  en  est 
comme  un  modèle. 

Les  erreurs  même  de  critique  que  j'ai  dû  y  noter, 
comme  des  effets  du  chimérique1  sont  d'un  homme  qui 
se  trompait  quelquefois  de  roule  en  visant  à  l'idéal.  Les 
principes  n'y  sont  qu'indiqués,  mais  d'une  main  si  lé- 
gère et  si  sûre  qu'ils  flattent  l'esprit  en  même  temps 
qu'ils  le  règlent2.  L'ouvrage    est   plein   de  jugements 

traité  de  l'art  oratoire  qui  renferme  plus  d'idées  saines,  ingénieuses 
et  neuves,  une  impartialité  plus  sévère  et  plus  hardie  dans  les  juge- 
ments. Le  style  en  est  simple,  agréable,  varié,  éloquent  à  propos,  et 
mêlé  de  cet  enjouement  délicat  dont  les  anciens  savent  tempérer  la 
sévérité  didactique.  Celte  production  appartient  à  la  jeunesse  de  Fé- 
nelon ;  et  l'on  y  sent  partout  ce  goût  exquis  de  simplicité,  cet  amour 
pour  le  beau  simple  qui  fait  le  caractère  inimitable  de  ses  écrits.  » 
^Yillemain,  Discours  et  Mélanges  LiUéraires.) 

i  Voyez  le  morceau  sur  le  Chimérique  dans  Fénelon. 

1  La  discrétion  des  avis  de  Fénelon  flatte  l'esprit  de  deux  ma- 
nières :  par  leur  netteté  qui  les  met  si  bien  à  la  portée  de  notre  es- 
prit, et  par  leur  modération  qui  les  rend  en  apparence  si  faciles  à 
pratiquer. 
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courts  et  complets  sur  les  genres,  et  de  portraits  frap- 
pants des  auteurs  célèbres,  tels  que  ceux  de  Gicéron  et 
de  Tacite,  vives  esquisses  d'un  pinceau  qui  peignait  à 
fresque  et  ne  revenait  point  sur  son  premier  travail.  Une 
mémoire  heureuse,  qui  mêle  à  propos  les  citations  dé- 
cisives auxraisonnements  sur  l'art;  l'amour  des  anciens, 
qui  n'empêche  pas  l'estime  pour  les  modernes  ;  celte 
même  liberté  ingénue  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  qui 
inspire  à  un  prélat  de  judicieuses  remarques  sur  la  co- 
médie ;  une  littérature  aussi  variée  que  profonde,  telles 
sont  les  séductions  de  ce  charmant  ouvrage,  fruit  de  la 
vieillesse  de  Fénelon,dans  un  siècle  où  la  vieillesse  n'e'- 
tait  que  l'âge  mûr  de  la  raison. 

Cet  idéal  du  vrai,  du  simple,  du  naturel,  de  l'aimable, 
qu'il  a  pris  plaisir  à  y  tracer,  est  l'image  même  de  son 
génie.  Sa  critique  littéraire  va  au  même  but  que  sa  con- 
duite :  plaire  au  public,  dans  les  e'erits,  par  la  simpli- 
cité, l'amour  du  vrai,  comme  on  doit  lui  plaire,  dans  la 
conduite,  par  la  vertu.  Il  veut  que  l'agréable  attire  à  la 
règle,  que  l'instruction  soit  du  plaisir,  que  l'estime 
vienne  de  l'attrait.  Ce  n'est  pas  dommage  que  de  tels 
hommes  nous  donnent  leur  goût  particulier  pour  la  règle 
du  beau.  Bossuet,  qui  avait  un  autre  idéal,  donne  une 
autre  théorie.  Où  Fénelon  recommande  le  simple,  le  na- 
turel, l'aimable,  Bossuet  veut  la  grandeur  des  pensées 
et  la  majesté  du  style'.  Si  la  première  théorie  sent  le  dé- 
sir de  plaire,  et  vient  d'un  homme  qui  avait  tout  con- 
quis par  l'influence  sur  les  personnes  et  par  la  conver- 
sation, la  seconde  sied  bien  à  un  homme  qui  avait  fait 
sa  fortune  parla  chaire, en  parlant  au  nom  de  quelque 
chose  de  plus  grand  que  lui. 

Fénelon  ne  juge  les  écrits  que  dans  leurs  rapports 

*  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  à  l'en- 
droit  où  il  parle  si  magnifiquement  de  la  langue  française,  on 
trouve  jusqu'à  trois  fois,  en  quelques  lignes,  les  mots  majesté  et 
majestueux.    [A.] 
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avec  la  conduite  de  la  vie1.  Quant  à  cette  sorte  de  sco- 
lastique  littéraire  née  de  la  mauvaise  fertilité  des  der- 
niers temps,  qui  distingue  le  fond  de  la  forme,  l'art  de 
son  objet,  l'écrivain  de  l'homme,  il  n'y  a  pas  dans  Fe'ne- 
lon  une  seule  ligne  dont  elle  pût  s'autoriser  pour  un  seul 
de  ces  principes  d'invention  récente,  qui  ont  gâté  le 
goût  de  notre  nation.  L'écrivain  n'est  pour  Fénelon  que 
l'honnête  homme  qui  excelle  à  bien  dire,  et  qui  ne  s'a- 
dresse, dans  le  lecteur,  qu'à  l'honnête  homme  cherchant 
le  vrai  pour  s'y  conformer.  Il  aime  les  lettres  pour  leur 
influence  bienfaisante.  Ilest  plein  de  vues  inge'nieuses 
sur  les  qualités  et  les  effets  des  ouvrages  d'esprit,  et  de 
jugements  délicats  et  profonds  sur  les  modèles.  Voici 
des  traits  comme  il  ne  s'en  rencontre  que  dans  les  écrits 
de  Fénelon.  Parlant  de  Démosthène  :  «  Il  se  sert  de  sa 
parole,  dit-il,  comme  un  homme  modeste  se  sert  de  son 
habit  pour  secouvrir.  »  Image  à  lafois  sévère  et  aimable, 
qui  devrait  être  toujours  présente  à  ceux  qui  manient  la 
parole  ou  la  plume.  Un  écrit  qui  ne  persuade  pas  quel- 
que vérité  ou  ne  redresse  pas  quelque  erreur,  une  pein- 
ture qui  ne  fait  pas  aimer  le  beau  ou  haïr  le  laid,  un 
ouvrage  d'esprit  où  l'écrivain  ne  communique  pas  avec 
le  lecteur  par  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui,  n'est  qu'une 
production  méprisable  ou  un  vain  jeu  d'imagination*. 

D.  Nisard. 


*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  III.  pp.  397-400. 

1  Autrement  dit  Fénelon  ne  sépare  pis  le  beau  du  vrai  et  de  l'utile, 
et  il  repousserait  comme  fausse  et  j  eroicieuse  la  théorie  moderue  de 
f  l'art  pour  l'art  ». 
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La  Lettre  a  l'académie  et  la  querelle  des  anciens 

ET  DES   MODERNES  l. 


Fénelon,  comme  Bossuet,  était  un  de  ces  rares  esprits, 
assez  vastes  pour  contenir,  à  l'exemple  des  Pères  les  plus 
illustres  de  l'Église,  beaucoup  de  science  et  beaucoup  de 
foi.  Heureux  siècle,  que  celui  où  l'Eglise  pouvait  montrer 
à  ses  adversaires  ces  grands  évoques,  les  premiers  dans 


1  Cette  dispute  est  éternelle  ;  on  a  toujours  vu,  et  sans  doute  l'on 
verra  toujours,  les  «  modernes»  quereller  sur  les  «  anciens  ».  Mais 
le  débat  est  plus  vif  aux  plus  belles  époques  de  la  littérature,  au 
siècle  d'Auguste  par  exemple,  et  au  siècle  de  Louis  XIV.  Sans  doute 
on  n'opposerait  pas  ainsi  le  passé  au  présent,  si  ces  deux  époques 
ne  paraissaient  glorieuses  et  dignes  d'être  mis^s  en  balance.  Cette 
querelle  qui  a  chagriné  quelques  personnes  n'est  donc  pas  si  regret- 
table ;  elle  n'annonce  pas  toujours  la  corruption  du  goût,  mais  elle 
est  l'indice  assuré  d'une  vive  admiraliou  pour  le  génie  contempo- 
rain. —  Ajoutons  que  les  préférences  de  chacun  en  ces  matières  doi- 
vent être  fondées  et  suffisamment  libérales.  Les  anciens  ont  l'avan- 
tage d'être  venus  les  premiers  et  d'être  créaieurs.  Leurs  mœurs  et 
leur  genre  de  vie  laissaient  bien  des  loisirs  favorables  au  génie.  La 
science  n'encombrait  pas  alors  l'intelligence  et  n'étouffait  pas  l'art. 
Aussi  les  pensées  des  anciens  sont  plus  fortes  et  p!u3  fraîches,  comme 
des  fleurs  venues  en  des  terres  vierges,  comme  des  fruits  exquis  pous- 
sés à  de  jeunes  arbres  vigoureux.  —  Mais  en  revanche  quel  avan- 
tage pour  les  modernes  qu'une  morale  pure,  avec  l'expérience  des 
siècles,  et  un  riche  trésor  d'idées  ! 

Voici  en  quelques  mots  l'histoire  delà  querelle  au  temps  de  Féne- 
lon. Elle  fut  soulevée  par  Boisrobert,  en  1635.  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  continua  les  hostilités  par  la  publication  de  plusieurs  ouvrages 
où  il  prétendait  surtout  que  le  merveilleux  clirétien  est  plus  épique 
et  plus  touchant  que  la  mythologie.  Il  eut  tort  d'appuyer  ses  opinions 
sur  de  méchants  exemples,  mais  Clovis  et  Marie-Madeleine  ne  font 
tort,  selon  nous,  qu'à  son  talent,  et  pointa  ses  idées.  Boileau  eut  donc 
raison  de  trouver  ce  Clovis  mauvais,  mais  il  s'est  trompé  sur  le  su- 
jet du  merveilleux  chrétien.  (Voyez  plus  haut  la  note  de  la 
page  45.) 

Si  Desmarets  est  «  par  sa  date  le  véritable  chef  du  parti  des  mo- 
dernes »,  Charles  Perrault  sera  toujours  considéré,  pour  l'importance 
de  son  rôle  et  le  retentissement  de  ses  opinions,  comme  le  premier 
des  modernes  ».  Le  Poème  sur  le  siècle  de  Louis  le  Grand  lu  à  l'A- 
cadémie en  168"  fut  le  vrai  manifeste  du  parti  des  modernes  et  le 
signal  de  la  mêlée.  Fontenelle   suivit   Perrault;  dès  1688  il  fit  pa- 
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les  lettres  comme  dans  la  religion,  et  de  qui  le  génie  cap- 
tivait l'admiration  de  ceux  même  dont  leur  doctrine  ne 
soumettait  pas  la  foi  !  L'Église,  par  l'ascendant  de  ses 
chefs-d'œuvre,  gardait  ainsi  une  prise  même  sur  l'indif- 
férence, et  s'emparait  des  esprits  quand  elle  n'avait  pas 
les  âmes.  Chrétien  admirable,  Fénelon  était  le  dépositaire 
le  plus  fidèle  du  génie  antique,  l'interprète  le  plus  vrai 

raitre  à  ia  suite  d'Eglojues  une  Digression  sur  les  Anciens  el  le» 
Modernes.  En  même  temps  Perrault  revenait  vigoureusement  à  la 
charge  par  ses  fameux  Parallèles  des  Anciens  el  des  Modernes.  Per- 
rault et  Fontenelle  s'efforçaient  d'établir  que  les  hommes  d'aujour- 
d'hui valent  bien  ceux  d'autrefois  et  que  le  génie  des  modernes  n'a 
rien  à  envier  au  génie  dos  anciens. 

Pour  que  «  le  champ  de  bataille  ne  demeurât  pas  à  Perrault  »,  se- 
lon le  mot  même  de  Huileau,  celui-ci,  qui  n'avait  encore  lancé  que 
quelques  épigrammes,  écrivit  les  Réflexions  critiques  sur  Longin. 
Au  lieu  de  répondre  aux  raisons  de  Perrault,  il  relevait  chez  lui  seu- 
lement des  erreurs  de  détail.  Chacun  gardait  donc  à  peu  près  ses  posi- 
tions. Le  grand  Arnauld  vint  proposer  une  trêve  qui  suspendit  la 
querelle  (1694). 

Peu  de  temps  après  (1699)  une  femme  de  beaucoup  de  science  et 
d'une  raison  solide,  M"*  Dacier,  donnait  une  traduction  d'Homère 
précédée  d'un  éloge  militant.  Comme  personne  ne  répendait,  les  par- 
tisans des  anciens  se  crurent  maîtres  du  terrain  ;  et  «  il"  Dacier, 
l'Antigone  du  poète  aveugle,  paraissait  l'avoir  conduit  au  port  à  tra- 
vers tant  d'ennemis  »  (Rigault).  ilais  voilà  qu'Houdart  de  la  Motte, 
un  poète  qui  médisait  des  vers,  refit  à  sa  façon  l'Iliade  d'Homère, 
en  douze  chants  seulement,  avec  des  explications  aussi  désobligeantes 
pour  le  vieux  poète  que  son  procédé  même.  Cela  ralluma  la  guerre. 
La  mêlée  fut  plus  crande  et  l'action  plus  chaude  à  cette  reprise  d'Iios- 
tilités.  Il  y  eut  une  grêle  de  gros  livres  et  de  gros  mots.  Les  deux 
troupes  ennemies,  conduites  avec  plus  d'habileté  par  la  Motte,  et  plus 
de  vigueur  par  M""  Dacier,  auraient  lutté  longtemps  encore,  si  un 
ami  commun  n'avait  réconcilié  leurs  chefs  ûaus  uu  banquet  cé- 
lèbre (1716). 

C'est  au  cours  de  cette  seconde  période  que  Fénelon,  sans  se  com- 
mettre au  fort  de  la  mêlée,  décocha  ses  flèches  aux  modernes  dans  sa 
Lettre  à  l'Académie.  11  semble  qu'il  ait  voulu  faire  comme  Perrault 
ses  Parallèles  des  Anciens  et  des  Modernes.  Il  est  certain  dans  tous 
les  cas  que  la  Lettre  est  la  réponse  la  plus  directe,  la  plus  sûre  et  la 
plus  pénétrante  aux  prétentions  des  Parallèles.  Cet  agréable  livre  a 
pour  ceux  qui  le  lisent  aujourd'hui  un  iniérêt  propre,  mais  il  avait 
encore,  à  sa  publication,  un  intérêt  de  polémique.  Nous  devions  donc, 
pour  le  bien  comprendre,  le  remettre  à  sa  vraie  place  et  conuai:ru 
lescirconstances  qui  expliquentsa  naissance  et  son  caractère. Rien, au 
reste,  ne  fait  plus  l'éloge  de  Fénelon  que  d'avoir  montré,  dans  ré- 
chauffement de  tout  son  entourage,  tant  de  finesse,  de  justesse  et  de- 
modération. 
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de  la  muse  de  Sophocle  et  d'Homère.  De  tous  les  parti- 
sans des  anciens  ce  fut  le  plus  étroitement  attaché  à  leur 
cause,  parce  qu'il  aimait  l'antiquité,  non  pas  avec  son 
goût,  mais  avec  son  cœur.  L'amour  des  anciens  dans 
Fénelon,  ce  n'est  pas  seulement  une  inclination  littéraire  ; 
c'est  une  idée  morale,  je  dirais  presque  c'est  une  préfé- 
rence politique.  Pourquoi  cette  tendresse  pour  Homère? 
Est-ce  uniquement  parce  qu'il  a  le  mieux  peint  le  premier 
âge  du  monde  ?  Non  ;  c'est  parce  qu'aux  yeux  de  Fénelon, 
le  premier  âge  du  monde  est  réellement  l'âge  d'or.  La 
société  antique,  avec  la  simplicité  de  son  mécanisme  et 
le  frugalité  de  ses  mœurs,  lui  paraît  la  plus  parfaite  des 
sociétés  '.  Il  s'arrête  en  souriant  devant  le  roi  Rvandre, 
qui  fait  paître  ses  troupeaux  ;  devant  le  vieillard  de  Ta- 
rente,  qui  cueille  le  premier  ses  fruits  et  ses  roses  :  leur 
vie  est  à  ses  yeux  la  plus  naturelle  et  la  plus  vraisem- 
blable. «  J'aime  cent  fois  mieux,  dit-il,  la  pauvre  Ithaque 
d'Ulysse,  que  la  Rome  brillante  de  Salluste.  »  Rome  ici, 
c'est  Paris,  c'est  Versailles.  La  description  de  Salente 
dans  le  Tèlémaque,  ce  n'est  pas  seulement  une  fantaisie 
littéraire  du  poète  rêveur,  un  ornement  détaché  des 
œuvres  de  Platon  pour  parer  un  roman  ;  c'est  le  vœu 
sincère  d'un  retour  de  l'humanité  vers  les  premiers  âges 
du  monde,  c'est  la  théorie  d'un  politique  et  d'un  mora- 
liste qui  voudrait  ramener  l'humanité  virile  au  berceau 
de  son  enfance.  La  simplicité  des  temps  héroïques  unie 
aux  lumières  de  la  religion  chrétienne,  voilà  l'idéal  que 
Fénelon  a  conçu,  et  comme  à  ses  yeux  le  premier  âge  du 
monde  est  l'époque  la  plus  belle  et  la  plus  heureuse,  il 
regarde  le  poète  qui  l'a  peinte  en  beaux  traits  comme  le 
plus  grand  des  poètes. 

Sa  théorie  même  de  l'art  porte  la  marque  de  celte 
prédilection  pour  la  simplicité  du  monde  naissant.  La 
perfection  de  l'art,  selon  lui,  c'est  le  naturel  ;  la  beauté 


*  La  société  antique  éclairée   des  lumières   de  la  religion   chré- 
tienne, comme  l'auteur  a  soin  de  rajouter  plus  bas. 
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qu'il  aime,  c'est  la  beauté  unie,  aimable,  si  familière  et 
si  simple  «  que  chacun  soit  tenté  de  croire  qu'il  l'aurait 
trouvée  sans  peine, quoique  peu  d'hommes  soient  capables 
de  la  trouver  ».  Il  admet  le  commun,  même  le  trivial, 
s'il  est  expressif;  il  a  été  presque  le  seul  de  son  temps  à 
louer  «  les  magots  »  de  Teniers.  Mais  le  rare  l'effraye. 
«  Les  rayons  du  soleil,  dit-il,  sont-ils  un  moins  grand 
trésor  parce  qu'ils  éclairent  tout  l'univers  ?  »  Mais, 
pourrait-on  répondre,  parce  que  le  soleil  éclaire  tout 
l'univers,  il  n'en  est  pas  moins  rare,  puisque  le  soleil  est 
unique.  S'il  y  avait  deux  soleils  pour  éclairer  l'univers, 
le  nôtre  aurait  moins  de  prix.  Les  beautés  simples  et 
naturelles  sont  charmantes;  mais,  à  force  de  les  aimer, 
Fénelon  ne  fait-il  pas  tort  aux  beautés  ornées  et  sublimes? 
Il  n'épargne  pas  les  louanges  à  La  Fontaine  ;  mais  il  en 
est  bien  avare  pour  Racine  et  pour  Corneille,  dont  il 
signale  surtout  les  défauts.  «  Le  Titien,  dit  Fénelon,  peint 
un  vallon  plein  de  fraîcheur  avec  un  clair  ruisseau;  il  se 
garde  bien  de  peindre  un  riche  parterre  avec  des  jets 
d'eau  et  des  bassins  de  marbre.  »  Aimons  les  fleurs 
naturelles  des  prairies,  mais  aimons  aussi  WfWrs  char- 
mantes des  parterres  cultivés  par  l'art  d'un  Racine;  ai- 
mons ces  fleurs  rares  et  merveilleuses,  que,  sur  la  cime 
des  montagnes,  fait  éclore  le  souffle  puissant  d'un 
Corneille. 

Fénelon  était  donc  par  ses  idées,  par  ses  sentiments, 
par  son  goût  littéraire,  le  plus  ancien  de  tous  les  anciens. 
Quand  il  fut  prié  de  donner  son  avis  sur  les  travaux  de 
l'Académie,  par  Dacier,  le  secrétaire  perpétuel,  il  n'évita 
pas  de  s'expliquer  sur  une  discussion  qui  occupait  tous 
les  esprits  ;  mais  il  s'efforça  d'exprimer  sa  pensée  sans 
blesser  l'opinion  d'une  assemblée  où  l'antiquité  n'était 
pas  souveraine.  Il  est  curieux  d'étudier  la  marche  que  va 
suivre  ce  grand  esprit,  jaloux  de  plaire  à  tout  le  monde. 
Le  caractère  de  Fénelon  s'y  montre  tout  entier.  Effleurant 
d'abord  avec  délicatesse  la  question  philosophique,  et 
reprenant  la  comparaison  de  Perrault  et  de  Fontenelle,  il 
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reconnaît  que  «  comme  les  arbres  ont  aujourd'hui  la 
même  forme  et  portent  les. mêmes  fruits  qu'il  y  a  deux 
mille  ans,  les  hommes  produisent  les  mêmes  pensées  ». 
Mais  il  demande  qu'on  tienne  compte  des  climats,  car 
«  certains  climats  sont  plus  heureux  que  d'autres  pour 
certains  talents,  comme  pour  certains  fruits... Les  Arca- 
diens  étaient  plus  propres  aux  beaux-arts  que  les  Scythes... 
Les  Athéniens  avaient  un  esprit  plus  vif  et  plus  subtil  que 
les  Béotiens.  »  La  conclusion,  c'est  que,  moins  bien  par- 
tagés que  les  Grecs  du  côté  du  climat,  nous  pouvons  leur 
être  inférieurs  pour  certains  dons  de  l'esprit.  Cette  con- 
clusion qui,  présentée  immédiatement,  pouvait  heurter 
l'opinion  d'une  partie  de  l'Académie,  Fénelon  la  sous- 
entend  avec  prudence;  il  la  laisse  s'insinuer  toute  seule 
dans  les  esprits.  Puis,  s'avançant  un  peu  plus,  quand  il 
les  a  suffisamment  préparés,  il  remarque  que  «  les  Grecs 
avaient  une  espèce  de  longue  tradition  qui  nous  manque, 
et  plus  de  culture  pour  l'éloquence  que  notre  nation  n'en 
peut  avoir.  »  En  termes  plus  nets,  une  autre  cause  de  la 
supériorité  des  anciens  dans  certains  arts  de  l'esprit,  dans 
l'éloquence,  par  exemple,  ce  sont  leurs  institutions  poli- 
tiques; c'est  la  forme  de  leur  gouvernement,  c'est  la  liberté 
de  la  parole,  c'est  la  tribune  avec  sa  puissance,  c'est  la 
place  publique  avec  ses  orages.  Ici,  qu'on  se  rappelle  le 
développement  précis  et  éloquent  donné  à  cette  idée  par 
l'auteur  dn  Dialogue  des  orateurs  ;  ce  souvenir,  en  fai- 
sant mieux  ressortir  la  timidité  volontaire  des  expressions 
de  Fénelon,  nous  montre  les  ménagements  qu'il  impose 
à  sa  pensée. 

Toutefois  il  ne  veut  pas  que  son  opinion  soit  douteuse, 
et  bientôt  il  aborde  la  comparaison  des  anciens  et  des 
modernes  dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie.  Sa  préfé- 
rence marquée  pour  les  anciens  le  rend  sévère  pour  les 
modernes.  Il  est  certain  que  la  France  n'a  pas  eu  de 
Démosthène  ni  de  Gicéron  ;  mais  est-ce  rendre  complète- 
ment justice  à  l'éloquence  politique  de  notre  pays  que 
de  ne  citer  aucun  monument,   aucun  nom  dans  notre 
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histoire  qui  fasse  honneur  à  la  parole  ?  Et  cependant,  les 
états  généraux  de  1614  n'étaient  pas  si  loin  !  Fénelon 
n'a  pas  jeté  un  coup  d'oeil  assez  attentif  sur  le  passé.  Tout 
entier  au  spectacle  du  présent,  et  n'opposant  à  la  Grèce 
de  Démosthène,  à  l'Italie  de  Cicéron  que  la  France  de 
Louis  XIV,  il  est  accablé  par  l'infériorité  de  notre  élo- 
quence. «  La  parole  n'a  aucun  pouvoir  semblable  chez 
nous,  dit-il  ;  les  assemblées  n'y  sont  que  des  cérémonies 
et  des  spectacles. ..;l'usage  public  de  l'éloquence  estmain- 
tenant  bornéaux  prédicateurs  et  aux  avocats.  »  Mais  dans 
les  limites  mêmes  où  Fénelon  enferme  l'éloquence  fran- 
çaise, n'en  trouverait-il  pas  quelque  monument  digne 
d'arrêter  un  instant  ses  regards  ?  Si  l'on  ne  connaissait 
la  prévention  de  Fénelon  en  faveur  des  anciens,  on 
s'étonnerait  qu'il  n'ait  vu  dans  les  avocats  de  son  temps 
que  des  parleurs  à  gages  et  des  hommes  d'affaires  «  plai- 
dant pour  la  rente  d'un  particulier,  ou  s'enrichissant  aux 
consultations  »,et  que  le  souvenir  d'un  Pellisson  ou  d'un 
Patru  n'ait  pas  adouci  ses  dédains.  On  s'étonnerait  bien 
plus  encore  que,  parlant  d'un  genre  d'éloquence  que 
l'antiquité  n'a  pas  connu,  de  l'éloquence  sacrée,  il  n'ait 
pas  songé  à  opposer  aux  anciens,  sinon  le  génie  ora- 
toire d'un  Bossuet,  du  moins  la  parole  originale  d'un 
Augustin  et  d'un  Chrysostome!  Il  les  propose  pour  mo- 
dèles aux  orateurs  modernes  ;  il  oublie  de  les  opposer 
comme  rivaux  aux  orateurs  anciens. 

Dans  le  chapitre  qu'il  consacre  à  la  poésie,  il  compare 
aux  inversions  commodes,  aux  belles  cadences,  à  la  va- 
riété, aux  expressions  passionnées  des  langues  anciennes, 
la  construction  logique,  la  gêne,  la  monotonie  de  la 
nôtre,  la  tyrannie  de  la  rime,  la  pauvreté  de  nos  images, 
la  dureté  de  nos  sons.  La  perfection  de  notre  versifica- 
tion lui  parait  «  presque  impossible  ».  Il  admire  avec 
une  complaisance  charmante  Homère,  Virgile,  Horace, 
et  les  citations  de  ces  poètes  coulent  de  sa  plume  avec 
une  intarissable  abondance.  En  revanche,  quelques 
phrases  courtes  et  sèches  lui  suffisent  à  résumer  l'his- 
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toire  de  la  poésie  française.  Il  ne  cile  que  deux  noms  : 
Malherbe  et  Ronsard.  «  Personne  n'a  fait  de  plus  beaux 
vers  que  Malherbe  ;  combien  en  a-t-il  fait  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  lui!...  Ronsard  parlait  grec  en  français... 
il  avait  forcé  notre  langue  par  des  inversions  trop  hardies 
et  obscures...  L'excès  choquant  de  Ronsard  nous  a  jetés 
dans  l'extrémité  opposée.  »  Voilà,  en  raccourci,  le  tableau 
de  la  poésie  française. 

Quand  Fénelon  arrive  à  l'art  dramatique,  il  reproche 
aux  poètes  modernes  d'avoir  affadi  la  tragédie.  Il  ne 
cile  le  nom  de  Corneille  que  pour  préférer  à  son  Œdipe 
XŒdipe-roi  de  Sophocle,  et  pour  condamner  l'emphase 
de  Cinna  au  nom  de  la  simplicité  de  Suétone.  Il  ne  parle 
de  Racine  que  pour  donner  la  palme  à  Y Hippolyte  grec 
sur  la  Phèdre  française,  et  pour  mettre  le  long  récit  de 
Théram^ne  au-dessous  des  plaintes  entrecoupées  de  Phi- 
loctète.  C'est  à  peine  s'il  laisse  échapper  çà  et  là  une 
louange  qui  adoucisse  la  rigidité  de  ses  jugements  sur 
les  modernes.  Il  avoue  que  Molière  est  un  grand  poète 
comique.  Mais  combien  de  restrictionsmet-ilàcet  éloge  ! 
Qu'il  accuse  Molière  de  donner  un  tour  gracieux  au  vice, 
j'y  consens  :  on  ne  peut  demander  à  l'archevêque  de 
Camhrai  d'être  plus  indulgent  que  ne  le  sera  plus  tard 
le  philosophe  Rousseau.  Mais  refuser  à  Molière  la  vérité 
dans  la  peinture  des  caractères  et  le  naturel  dans  le  style  ! 
Rapprocher,  dans  une  comparaison  malveillante,  «  l'élé- 
gance de  Térence  »  et  «  le  galimatias  de  Molière!  »  voilà 
une  hardiesse  de  partialité  qui  démontre  l'attachement 
de  Fénelon  pour  les  anciens  et  le  vrai  sens  de  la  Lettre 
à  T  Académie. 

On  la  regarde  généralement  comme  une  exposition  des 
vues  dogmatiques  de  Fénelon  en  littérature.  La  disposi- 
tion didactique  des  matières  a  pu  faire  illusion  sur  le  vrai 
caractère  de  l'ouvrage.  C'est  surtout,  selon  moi,  une 
œuvre  de  polémique  mesurée,  polie,  indirecte,  comme 
Fénelon  la  pouvait  faire  contre  un  parti  puissant  dans 
l'Académie  française.  A  ne  consulter  que  les  titres  des 
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chapitrés,  on  croit  avoir  sous  les  yeux  des  esquisses  de 
traités  sur  la  poe'sie,  sur  l'art  dramatique,  sur  l'histoire, 
etc.  Peu  à  peu,  on  voit  se  dérouler  avec  une  habileté 
infinie  un  parallèle  perpétuel  entre  les  anciens  et  les 
modernes.  Les  jugements  sur  les  écrivains  s'y  succèdent 
sans  cesse,  comme  autant  de  répliques  aux  sentences  de 
Perrault  et  de  ses  successeurs.  Les  théories  même  de 
Fénelon  sont  des  arguments  en  faveur  des  anciens  *. 

On  arrive  ainsi,  de  comparaison  en  comparaison,  à  la 
conclusion  générale,  et  l'on  s'attend  que  Fénelon,  qui, 
jusqu'à  présent,  a  donné  l'avantage  aux  anciens  sur  tous 
les  points,  sera  plus  explicite  encore,  plus  décidé.  Mais 
ici  se  découvrent  la  circonspection  et  l'innocent  manège 
de  cet  esprit  insinuant,  qui  veut  faire  arriver  doucement 
sa  pensée  sans  offenser  personne.  Tant  qu'il  ne  prenait 
la  question  que  de  biais,  pour  ainsi  dire,  il  parlait  avec 
plus  de  liberté,  et  faisait  passer  avec  art,  comme  dans 
une  digression,  une  opinion  qui,  annoncée  ex  professo, 
eût  semblé  plus  suspecte.  Mais  dès  qu'au  lieu  d'exprimer 
ses  idées  sous  le  couvert  du  dictionnaire,  delà  tragédie, 
de  la  comédie  et  de  l'histoire,  Fénelon  aborde  directement 
la  question  des  anciens  et  des  modernes,  sachant  que  son 
public  l'attend  à  ce  passage  comme  à  un  défilé,  et  qu'il  est 
plusécouté  et  plus  en  vue,  ilatténue  sa  parole  jusqu'à  dimi- 
nuer quelque  chose  de  sa  pensée.  Quand  on  étudie  de  plus 
près  le  dernier  chapitre  de  la  Lettre  à  C Académie,  on 
voit  que  les  conclusions  de  Fénelon  ne  répondent  pas 
exactement  à  ses  prémisses,  et  que,  sefiantà  la  mémoire 
du  lecteur,  il  lui  laisse  le  soin  de  réparer,  par  le  sou- 
venir des  pages  précédentes,  l'atténuation  calculée  des 
dernières. 


*  La  théorie  de  Fénelon,  pour  enrichir  la  langue  française  par  l'a- 
doption des  mots  composés,  prouve  combien  il  la  juge  inférieure  à  la 
langue  grecque  et  à  la  langue  latine  Sa  théorie  sur  l'histoire  est  celle 
de  Lucien,  et,  parmi  le3  historiens  modernes,  il  ne  cite  que  Frois- 
6art,  d'Ossat  et  d'Avila;  il  omet  Villehardouin,  Gommines  et  Join- 
Tille.     [A.J 


346  XVII*    SIÈCLE 

Il  avoue  d'abord  que,  dans  une  telle  discussion,  cha- 
cun peut  suivre  en  liberté  ses  idées.  Si  Ton  prenait  au 
mot  la  complaisance  de  Fénelon,  cette  concession  ôterait 
toute  autorité  au  reste  de  son  ouvrage,  en  réduisant  une 
question  de  critique,  c'est-à-dire  de  principes,  à  une 
simple  question  de  goût  individuel  et  de  préférence  arbi- 
traire. Une  guerre  d'opinions  littéraires  dans  l'Académie 
n'alarme  pas  Fénelon,  parce  qu'elle  serait  douce,  polie 
et  modérée,  dit-il  avec  une  assurance  flatteuse,  qui  res- 
semble plutôt  à  un  bon  avis  qu'à  un  compliment.  Cepen- 
dant, au  lieu  de  combattre,  ne  peut-on  s'entendre  ? 
Fénelon  accorde  qu'il  est  à  souhaiter  que  les  modernes 
surpassent  les  anciens  ;  qu'il  y  aurait  de  l'entêtement  à 
juger  un  ouvrage  sur  sa  date  ;  que  les  modernes  ont 
raison  de  vouloir  être  les  rivaux  des  anciens,  pourvu 
que  leur  émulation  ne  se  tourne  pas  à  mépriser  l'anti- 
quité et  qu'ils  s'appliquent  à  la  vaincre  par  l'étude  et  par 
l'imitation  ;  qu'il  faut  encourager  cette  rivalité  et  louer 
unanimement  ces  efforts  ;  enfin,  que  les  anciens  les  plus 
parfaits  ont  de  grandes  imperfections.  Dans  leurs  tragé- 
dies, l'action  reste  en  suspens  et  manque  de  vraisem- 
blance. Dans  leurs  comédies,  leur  plaisanterie  manque 
de  délicatesse.  Il  y  a  des  satires  d'Horace  indignes  de  lui, 
et  dans  ses  plus  belles  odes  on  voudrait  supprimer  des 
passages  froids  et  inutiles.  Cicéron  est  quelquefois  vio- 
lent jusqu'à  la  trivialité,  et  vaniteux  jusqu'au  ridicule. 
En  général,  les  anciens  sont  un  peu  pédants.  Leur  religion 
est  un  tissu  monstrueux  de  fables  ;  leur  philosophie  est 
grossière  ;  Platon  même  fait  raisonner  faiblement  Socrate 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Les  héros  d'Homère  ne  res- 
semblent guère  à  d'honnêtes  gens,  et  ses  dieux  sont  au- 
dessous  de  ses  héros.  Fénelon  accorde  enfin  qu'il  y  a 
parmi  les  anciens  peu  d'auteurs  excellents,  et  qu'on  se 
passerait  volontiers  d'un  grand  nombre,  par  exemple 
d'Aristophane,  de  Plaute,  de  Sénèque  le  tragique,  de 
Lucain  et  d'Ovide  lui-même,  tandis  qu'il  y  a  un  nombre 
considérable  d'auteurs  modernes  qu'on  goûte  et  qu'on 
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admire  avec  raison.  —  On  voit  que  les  concessions  de 
Fénelon  sont  plus  que  généreuses,  et  que  le  changement 
de  ton  est  sensible,  de  ses  prémisses  à  sa  conclusion.  On 
ne  s'explique  pas  qu'il  sacrifie  si  aisément  une  illustre 
part  de  cette  antiquité  qu'il  chérissait  tout  à  l'heure,  et 
qu'il  immole,  en  l'honneur  desmo  Jernes,  cette  hécatombe 
composée  d'Aristophane, d'Ovide,  de  Sénèque  et  de  Lucain. 
De  plus,  celte  louange  générale  des  modernes,  «  qu'on 
goûte  et  qu'on  admire  avec  raison,  »  ne  résume  pas  avec 
exactitude  les  critiques  si  vives  que  Fénelon  adresse 
aux  plus  grands  de  ses  contemporains. 

"Voyons  maintenant  ce  qu'il  allègue  en  faveur  des 
anciens.  Ils  nous  ont  donné  ce  que  nous  avons  de  meil- 
leur. Il  faut  les  admirer  jusque  dans  leurs  négligences, 
comme  dit  Longin.  Leur  esprit,  qui  ne  s'étudiait  qu'au 
grand,  ne  pouvait  pas  s'arrêter  aux  petites  choses.  Plus 
leur  religion  était  ridicule,  plus  il  faut  admirer  Homère 
de  l'avoir  relevée  par  de  si  belles  images.  Plus  leurs 
mœurs  étaient  grossières,  plus  il  faut  être  louché  de  voir 
qu'il  les  ait  peintes  avec  tant  de  grâce  et  de  vigueur. 
Blâmer  Homère  d'avoir  peint  fidèlement  d'après  nature, 
c'est  reprocher  à  M.  Mignard  et  à  M.  Rigaud  d'avoir  fait 
des  portraits  ressemblants.  Youdrait-on  qu'on  peignît  la 
cour  de  notre  temps  avec  les  fraises  et  les  barbes  de  l'an 
passé?  Rien  n'est  si  aimable,  d'ailleurs,  que  la  vie  des 
premiers  hommes.  Qui  ne  voudrait  être  îe  vieillard 
d'OEbalie?Qui  ne  voudrait  habiter  les  jardins  d'Alcinous? 
On  ose  mépriser  Homère  pour  n'avoir  pas  peint  d'avance 
nos  mœurs  monstrueuses,  pendant  que  le  monde  était 
encore  assez  heureux  pour  les  ignorer... 

L'inconvénient  du  rôle  d'arbitre,  c'est  que,  pour  vou- 
loir tenir  le  juste  milieu  entre  deux  extrémités,  et  faire 
sur  tous  les  points  la  part  exacte  du  faux  et  du  vrai,  on 
risque  de  se  contredire  et  de  soulever  contre  soi  les  deux- 
partis  qu'on  veut  réconcilier.  Malgré  toute  la  souplesse 
île  son  esprit,  Fénelon,  ce  me  semble,  n'échappe  pas  à  la 
contradiction.  Quand  il  insiste  sur  les  défauts  des  anciens. 
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il  dénonce  vivement  la  grossièreté  des  mœurs  antiques; 
quand  il  vante  les  beautés  de  l'antiquité,  il  ne  trouve  rien 
de  plus  aimable  que  la  vie  des  premiers  hommes,  et  ce 
sont  les  mœurs  modernes  qu'il  déclare  monstrueuses. 
Je  ne  saurais  accorder  ces  deux  jugements.  Leur  diversité 
vient  de  ce  que  Fénelon  considère  successivement  les 
divers  aspects  des  choses,  au  lieu  de  les  embrasser  à  la 
fois  d'un  seul  coup  d'œil.  Dans  l'enfance  de  l'humanité, 
comme  dans  celle  de  l'homme,  il  y  a  une  naïveté  qui 
résulte  de  l'ignorance,  une  simplicité  qui  tient  à  la  ru- 
desse, une  absence  de  politesse,  qu'on  peut  confondre 
avec  le  naturel.  L'humanité  jeune,  comme  l'enfant,  a  les 
défauts  de  ses  qualités,  et  les  qualités  de  ses  défauts. 
Quand  Fénelon  plaide  contre  l'antiquité,  il  ne  considère 
en  elle  que  ses  défauts  :  la  rudesse,  la  grossièreté,  les 
vices  de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  Quand  il  plaide  pour 
l'antiquité,  il  ne  considère  que  ses  qualités  :  la  simplicité 
aimable,  la  grâce  naïve,  la  liberté,  les  plaisirs  champêtres, 
les  danses  sur  l'herbe  fleurie.  Il  semble  qu'il  y  ait  deux 
antiquités,  selon  les  besoins  de  la  cause,  l'antiquité  des 
malhonnêtes  gens  et  des  idolâtres,  l'antiquité  des  bergers 
naïfs  et  des  laboureurs  vertueux.  Mais  en  réalité  il  n'y 
en  a  qu'une,  et  elle  ne  peut  pas  changer  soudainement 
comme  une  décoration  de  théâtre,  selon  qu'on  se  place 
au  point  de  vue  de  La  Motte  ou  à  celui  de  Mme  Dacier. 
La  rudesse  ne  peut  devenir  subitement  la  simplicité,  ni 
la  grossièreté  l'innocence.  Quand  on  parle  du  bon  vieux 
'ernps,  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  avec  ses  héros  et 
a/ee  ses  bergers.  Même  pour  le  besoin  d'un  arbitrage 
académique,  l'enfance  du  monde  naissant  ne  saurait  être 
à  la  lois  l'âge  d'or  et  l'âge  d'airain.  Fénelon  le  savait  ; 
la  seule  antiquité  à  laquelle  il  croit  sérieusement,  ce  n'est 
pas  l'antiqiùté  grossière,  qu'il  blâme  ;  c'est  l'antiquité 
aimable,  qu'il  vante.  S'il  semble  se  contredire  en  oppo- 
sant l'une  à  l'autre,  c'est  par  civilité,  pour  représenter 
tour  à  tour  les  deux  opinions  qu'il  veut  concilier. 
Le  dernier  chapitre  de  la  Lettre  à  t Académie  est  donc 
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peu  concluant,  à  force  de  viser  à  l'impartialité  ;  les  argu- 
ments pour  et  contre  les  anciens,  destinés  à  maintenir  le 
jugement  en  équilibre,  le  tiennent  en  suspens,  en  se 
neutralisant  par  la  contradiction.  La  conclusion  définitive 
à  laquelle  arrive  Fénelon  est  une  espèce  d'échappatoire. 
Au  moment  de  se  prononcer  entre  les  deux  partis,  il 
s'évade  par  la  porte  dérobée  d'une  citation  latine  :  «  Je 
croirais  m'égarer  au  delà  de  mes  bornes,  si  je  me  mêlais 
de  juger  jamais  pour  le  prix  entre  les  combattants  : 

Non  nostrum  inter  vos  tantas  componere  lites  : 
Et  vitula  tu  dignus,  et  hic... 

Ces  vers,  qui  ne  proclament  ni  vainqueur  ni  vaincu, 
et  qui  partagent  le  prix,  sont  le  résumé  fidèle  du  dernier 
chapitre  de  Fénelon,  mais  la  conclusion  infidèle  de  tout 
son  ouvrage,  et  l'on  comprendrait  mal  sa  pensée  si  on 
la  cherchait  dans  son  dernier  chapitre.  Plerique  homines 
postrema  meminere,  a  dit  Salluste.  Fénelon,  qui  savait 
la  justesse  de  ce  mot,  et  qui  désirait  plaire  aux  plaideurs 
qu'il  jugeait,  a  déployé  dans  ses  dernières  pages  un  art 
de  pondérer  ses  arguments,  et  une  perfection  d'impar- 
tialité évasive  qui  a  dû  charmer  tout  le  monde,  parce 
quil  ne  semblait  donner  tort  à  personne.  Mais  nous  qui, 
au  lieu  d'être  jugés  par  Fénelon,  sommes  ses  juges  à  notre 
tour,  et  qui,  à  travers  les  précautions  de  son  discours, 
cherchons  son  opinion  vraie,  ce  ne  sont  pas  ses  dernières 
paroles  qu'il  faut  nous  rappeler,  mais  ses  premières,  afin 
que,  dans  un  écrivain  si  remplide  ménagements  et  d'art, 
la  politesse  de  l'homme  du  monde,  poussée  jusqu'à  la 
complaisance,  ne  nous  cache  pas  l'amour  de  l'antiquité, 
poussé  jusqu'à  l'adoration  *. 

H.  RlGAULT. 


*  Histoire  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  troisième 
partie,  chapitre  m,  p.  405-416.  Paris,  Hachette 

II.  10» 
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NOTICB    SUR   HlPPOLYTE    RlOAULT 

Les  œuvres  d'Hippolyte  Rigault  sont  lue3  aujourd'hui  par  bien 
peu  d'hommes,  et  son  nom  est  ignoré  de  la  foule.  Mais  un  petit 
nombre  d'amis  et  de  fidèles  savent  ce  que  les  bonnes  lettres  et  l'Uni- 
versité ont  perdu,  quand  Rigault  est  mort  à  trente-sept  ans,  après 
une  courte  carrière  toute  d'honneur  et  de  talent.  Il  n'aimait  guère  le 
bruit,  et  ce  serait  une  espèce  d'infidélité  à  sa  mémoire  que  de  ra- 
conter longuement  sa  vie.  Mais  il  en  faut  indiquer  quelques  circons- 
tances fort  honorables  pour  son  caractère,  et  bonnes  à  proposer. 

Choisi  en  1847  pour  être  le  précepteur  du  comte  d'Eu,  il  ne  cacha 
point  à  ses  amis  le  mépris  que  lui  inspirèrent  les  nombreuses  défec- 
tions à  la  famille  royale  quand,  l'année  suivante,  elle  partit  eu  exil. 
Il  ne  tint  pas  à  lui  de  l'accompagner  en  Angleterre,  bien  que  par  là 
il  eût  rendu  définitif  son  éloignement  momentané  de  l'enseigaement 
public.  Le  duc  de  Nemours,  grand-père  de  son  élève,  n'accepta  pas 
son  offre  spontanée  et  sincère  de  demeurer  auprès  du  jeune  comte. 
«  Le  prince  qui  refusait  le  sacrifice,  dit  Saint-Marc  Girardin,  était 
digne  qu'on  le  lui  offrît,  et  celui  qui  l'offrait  méritait  qu'on  le  refu- 
sât. »  Rigault  rentra  donc  dans  l'Université.  Comme  son  ami  Saint- 
Marc  Girardin,  il  entendit  donner  au  journalisme  tous  ses  loisirs  de 
professeur.  Mais  le  ministre  voulait  l'avoir  tout  entier,  et  le  perdit. 
Forcé  de  choisir  entre  la  suppléance  de  M.  Nisard  à  la  Sorbjane  et 
la  collaboration  du  Journal  des  Débals,  Rigault  choisit  le  journal 
qui  lui  offrait  une  tribune  indépendant.  Il  ne  cessa  jusqu'à  sa 
mort  (1858)  ^'y  écrire  d'excellentes  chroniques  où  le  talent  le  plus 
fin  et  le  plus  alerte  était  au  service  de  principas  philosophiques 
élevés  et  solides. 

Mais  Rigault  n'est  pas  de  ceux  qu'on  ne  loue  quo  pour  leur  carac- 
tère, ce  qui  suffirait  déjà.  Son  talent  était  en  vérité  des  plus  sains  et 
des  plus  complets  qu'on  ait  vus  de  nos  jours  dans  la  critique.  Ses 
œuvres  complètes  le  prouvent,  mais  surtout  cette  belle  Histoire  de 
la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  qui  est  un  ouvrage  d'un 
mérite  supérieur,  et  digne  de  figurer  près  du  Porl-Rjyal  de  Sainte- 
Beuve,  des  Variétés  de  Sacy,  de  la  Littérature  française  de  Nisard, 
et  des  écrits  de  Villemain  et  de  Saint-Marc  Girardin.  Dès  qu'o  n 
ouvre  ce  livre,  on  se  ssnt  en  présence  d'un  esprit  grave  qui  vous 
communique  dès  l'abord  quelque  chose  de  sa  gravité.  Le  ton  de  l'é- 
crivain est  d'ordinaire  élevé,  sans  être  jamais  forcé.  Rigault  se  plaît  sur 
les  hauteurs  de  la  littérature,  sur  ces  sommets  par  où  elle  louche  à 
la  philosophie,  mais  il  ne  dédaigne  pas  les  régions  moyennes,  et  il 
pratique  toutes  les  obligations  du  critique.  Il  excelle  à  analyser  fidè- 
lement, à  raconter  avec  grâce,  et  à  mettre  en  œuvre  les  bons  moyens 
de  plaire.  Cet  homme  d'une  raison  si   élevée  a  autant    d'esprit  que 
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personne.  Il  frouve  de  temps  en  temps  des  mots  piquants  et  plein? 
de  sel;  il  appelle  Mffl*  Dacier  «  l'Antigone  du  poète  aveugle  »,  et  La 
Motte  <  l'athée  d'Homère  »  ou  «  le  Pindare  en  prose  de  M.  de 
Fleury  ».  Tout  le  chapitre  sur  Houdart  de  la  Motte  est  un  modèle 
d'esprit  fin,  délicat  et  sobre,  comme  les  pages  qui  précèdent,  sur 
M""  Dacier,  en  sont  un  de  critique  juste  et  modérée.  Tant  de  hauteur 
devues,  d'esprit,  de  bon  sens  rendent  aimable  ce  volume  de  cinq 
cents  pages,  et  accréditent  auprès  du  lecteur  l'immense  érudition 
du  critique.  Rigault  a  fait  les  recherches  les  plus  approfondies,  qui 
l'ont  entraîné  par  une  digression  pleine  d'agrément  pour  nous  jus- 
que dans  la  littérature  anglaise  ;  il  a  lu  attentivement  sur  le  débat 
qui  l'occupe  tous  le3  ouvrages  qui  ont  un  nom,  et  d'innombrables 
brochures  «  qui  ne  méritent  pas  un  regard  ». 

De  ce  mélange  des  qualités  les  plus  diverses,  de  la  mise  en  œuvre 
de  tant  d'élévation  et  d'esprit,  d'un  sens  si  juste  et  si  ferme  et  d'une 
science  si  complète,  il  est  sorti  une  œuvre  remarquable  qu'on  ne 
peut  mieux  louer  qu'en  l'appelant,  dans  la  rigueur  du  mot,  un  beau 
livre.  Pour  Rigault  lui-même,  dont  on  connaît  le  caractère,  nos  pères 
eussent  cru  faire  de  lui  un  digne  éloge,  en  l'appelant  «  un  honnête 
homme». 

G.  L.  B. 


DU    CHIMÉRIQUE     DANS    LES    DOCTRINES     LITTÉRAIRES    DE 
FÉNELON 

A  la  chimère  d'une  perfection  impossible  il  faut  im- 
puter les  erreurs  littéraires  de  Fénelon,  et,  en  particulier, 
ses  étranges  the'ories  sur  la  langue  et  la  poésie  françaises. 

Notre  langue  ne  lui  paraît  pas  assez  riche.  C'est  trop 
peu  de  regretter  la  désuétude  de  quelques  mots  expres- 
sifs des  siècles  précédents  ;  il  demande  l'introduction 
de  mots  nouveaux.  Il  vante  à  cet  égard  la  liberté  dont 
jouissent  les  Anglais,  chez  lesquels  chacun  est  maître 
souverain  de  la  langue  de  tous.  A  la  vérité,  il  ne  veut  de 
mots  nouveaux  que  pour  rendre  notre  langue  pi  us  claire, 
plus  précise,  plus  courte,  plus  harmonieuse  ;  il  faudra, 
dit-il,  pour  chaque  mot  faire  choix  J'an  son  doux  et 
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éloigné  de  toute  équivoque.  Fénelon  charge  l'Académie 
française  de  fabriquer  des  mots  de  ce  titre.  Ses  membres 
les  hasarderont  dans  la  conversation  ;  on  les  essayera, 
sauf  à  les  laisser  s'ils  d  ^plaisent. 

C'est  ce  puéril  travail  de  découvertes  sans  audace  et 
de  créations  à  froid  que  Fénelon  propose  à  l'Académie. 
Richelieu  s'y  entendait  bien  mieux,  lui  qui  fondait  ce 
grand  corps  pour  discipliner  la  langue  et  la  fixer  *.  Et 
Bossuet,  lui  qui  voulait  que  l'Académie  française  défen- 
dît cette  langue  contre  la  mobilité  des  caprices  populaires. 
Ces  deux  grands  esprits  avaient  senti  qu'en  matière  de 
langage  la  liberté  se  fait  elle-même  sa  part,  et  plutôt 
trop  grande  que  trop  petite  ;  que  tout  favorise  le  chan- 
gement et  l'innovation,  nos  modes,  la  faiblesse  humaine, 
qui  ne  sait  pas  se  fixer  même  à  ce  qu'elle  préfère  ;  la 
vanité,  qui  engendre  tant  d'inventeurs,  l'ignorance,  qui 
pense  à  créer  ce  qui  n'est  plus  à  faire.  Fénelon  ne  trouve 
pas  ces  impulsions  assez  fortes  ;  il  se  met  du  côté  de  la 
liberté,  comme  si  elle  avait  besoin  d'aide,  contre  la  disci- 
pline, qui  ne  parvient  pas  à  se  maintenir,  même  avec 
l'appui  de  la  puissance  publique.  J'aimerais  autant  un 
moraliste  qui  se  rangerait  du  côté  de  la  complaisance 
mondaine  contre  le  devoir. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  mots  nouveaux  introduits 
par  l'Académie  française  et  essayés  d'abord  dans  les  con- 
versations? Gomment  Fénelon,  qui  écrit  de  génie,  a-t-il 
parlé  d'abandonner,  même  à  un  corps  si  considérable, 
ce  qui  est  le  plus  beau  privilège  du  génie,  le  droit  de 
créer  des  expressions  pour  des  idées  nouvelles?  Si  les 
académies  pouvaient  avoir  un  emploi  quelconque  en 
cette  matière,  ce  serait  plutôt  celui  de  vérifier  si  les  idées 
nouvelles  sont  justes,  si  les  expressions  créées  sont  dans 
le  génie  de  la  langue,  et  d'en  consigner  les  raisons  dans 
leurs  vocabulaires. 

•  On  sait  que  Richelieu  fonda  l'Académie,  non  seulement  pour 
régler  la  langue,  mais  aussi  et  surtout  pour  grouper  sous  sa  main 
les  écrivains  et  pour  les  gouverner. 
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Féoelon  n'estimait  pas  que  ce  fût  assez  d'introduire 
des  mots  nouveaux;  il  en  voulait  de  composés,  comme 
dans  la  langue  grecque,  où  du  moins  une  admirable 
syntaxe  règle  toutes  ces  combinaisons,  et  comme  dans 
la  langue  allemande,  qui  les  permet  au  premier  venu  et 
qui  souffre  tout  de  tout  le  monde.  Enfin,  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  une  seule  des  causes  de  la  ruine  des  langues  qui 
ne  pût  s'autoriser  de  ce  grand  nom,  il  recommandait,  à 
titre  de  nouveauté  gracieuse,  de  joindre  les  termes  qu'on 
n'a  pas  coutume  de  mettre  ensemble.  Or,  par  quoi  pé- 
rissent les  langues,  sinon  par  l'abus  des  mots  nouveaux, 
et  par  le  rapprocbement  de  mots  usuels  qui  n'ontpas 
coutume  d'aller  ensemble  ?  A  cette  double  marque  on 
reconnaît  les  écrivains  des  époques  de  décadence.  Heu- 
reusement, les  écrits  de  Fénelon  donnent  un  démenti  à 
sa  doctrine  ;  car,  en  même  temps  qu'il  s'interdit  tout  ce 
qu'il  conseille,  aucun  écrivain  n'a  mieux  prouvé  que 
pour  l'abondance  des  mots  expressifs  et  la  liberté  du 
tour  nous  n'avons  rien  à  envier  à  aucune  nation. 

Voici  d'autres  nouveautés.  Il  se  plaint  de  notre  versi- 
fication, qui  perd  plus,  dit-il,  qu'elle  ne  gagne  par  les 
rimes.  Il  en  donne  pour  raison  les  sacrifices  de  pensées 
qu'on  fait  à  la  richesse  de  la  rime,  quoique  le  contraire 
éclate  à  toutes  les  pages  de  tous  les  grands  poètes  con 
temporains.  Dans  une  lettre  à  La  Motte-Houdard  !,  qu'il 
met  fort  à  l'aise  par  ces  nouveautés,  il  fait  un  procès  à 
la  rime  :  a  Elle  gêne  plus  qu'elle  n'orne  le  vers  ;  elle  le 
charge  d'épithètes  ;  elle  rend  souvent  la  diction  forcée  et 
pleine  de  vaine  parure.  En  allongeant  les  discours,  elle 
lesaffaiblit  ;  souvent  on  a  recours  à  un  vers  inutile  pour  en 
amener  un  bon...  Nos  grands  vers  sont  presque  toujours 
languissants  ou  raboteux.  »  Et  La  Motte,  enchanté,  répond 


1  Houdart  de  la  Motte  est  cet  écrivain  fécond  qui  fit,  avec  des  fables, 
des  odes  et  des  églogues,  une  tragédie  touchante,  Inès  de  Castro,  et 
qui  joua  ua  rôle  important  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. 
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à  Fénelon  :  «  Je  défère  absolument  à  tout  ce  que  vous 
alléguez  contre  la  versification  française.  »  Je  le  crois 
bien.  Quel  poète  médiocre  n'est  tout  prêt  à  en  croire 
ceux  qui  lui  ouvrent  une  facilité  ou  lui  prêtent  une 
excuse? 

Et  pourtant,  disons-le  à  l'honneur  de  La  Motte,  le  peu 
qui  est  allégué,  dans  cette  correspondance,  à  la  décharge 
de  notre  versification  et  en  faveur  de  la  rime,  c'est 
La  Motte  qui  le  dit.  11  veut  bien  remarquer  que  «  de  la 
difficulté  vaincue  naît  un  plaisir  très  sensible  pour  le 
lecteur  ».  La  raison  est  bonne;  mais  il  y  en  a  une  meil- 
leure. Le  charme  de  la  poésie  n'est  pas  seulement  dans 
la  difficulté  vaincue  ;  il  naît  surtout  de  cette  beauté  sin- 
gulière qui  résulte  de  la  propriété  des  termes  jointe  à 
l'exactitude  de  la  rime.  Fénelon  y  aurait-il  donc  été 
moins  sensible  que  La  Motte-Houdard?  Le  langage 
d'Auguste  dans  Cinna  lui  paraît  emphatique,  et  il  met 
la  prose  de  Molière,  tout  en  ne  la  trouvant  pas  assez  na- 
turelle, au-dessus  de  ses  vers,  «  où  il  a  été  gêné,  disait- 
il,  par  la  versification  française  '.  » 

Mais  la  rime  n'est  pas  la  seule  gène  pour  notre  poésie  ; 
il  en  est  une  autre,  plus  incommode  peut-êfre  :  ce  sont 
nos  habitudes  de  langage  direct,  c'est  la  rigueur  de 
notre  syntaxe,  c'est  cette  place  fatale  que  chaque  mot 
occupe  dans  la  phrase,  «  ce  qui  exclut  toute  suspension 
de  l'esprit,  toute  attention,  toute  surprise,  toute  variété, 


1  Dans  une  lettre  à  Cideville,  du  13  août  1731,  Voltaire  signale  le 
parli  qu'on  tirait  de  ces  doctrines  contre  la  poésie  en  général.*  Celte 
opinion  de  M.  de  Fénelon,  dit-il,  a  favorisa  le  mauvais  goût  de  bien 
des  gens,  qui,  ne  pouvant  faire  des  vers,  ont  été  bien  a:ses  de 
croire  qu'on  n'en  pouvait  réellement  pas  faire  dans  notre  langue... 
Il  condamnait  notre  poésie  parce  qu'il  ne  pouvait  écrire  ou'en  prose; 
il  n'avait  nulle  connaissance  du  rliylhme  et  de  ses  différentes  cé- 
sures, ni  de  toutes  les  finesses  qui  varient  la  cadence  de  nos  grands 
vers.  Il  y  a  bien  paru,  quand  il  a  voulu  être  poète  autrement  qu'en 
prose.  Ses  vers  sont  ion  au-dessous  de  ceui  de  Danchet.  Cependant 
tous  nos  stériles  partisans  de  la  prose  triomphent  d'avoir  dans  leur 
parti  l'auteur  du  Télémaque,  et  vous  disent  hardiment  qu'il  y  a  dan» 
nos  vers  une  monotonie  insupportable.  »     [A..] 
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et  souvent  toute  magnifique  cadence.  »  Pour  y  remédier, 
Fénelon  propose  l'inversion  ;  il  en  fait  valoir  fort  ingé- 
nieusement les  avantages.  C'est  comme  si  un  contem- 
porain de  Cicéronou  de  Virgile  eût  blâmé,  dans  la  langue 
latine,  l'usage  des  inversions  et  l'incommodité  du  sens 
suspendu,  et  demandé  le  langage  direct 

Une  singulière  inquiétude  d'esprit  empêchait  Fénelon 
de  reconnaître  que  le  génie  des  langues  tient  à  des  cir- 
constances, fatales  en  effet,  mais  que  par  cela  même  il 
faut  accepter,  cette  fatalité  n'en  étant  que  le  caractère 
immuable  et  la  marque  même  de  la  personnalité 
d'un  peuple.  Ces  exemples  d'inversions  gracieuses, 
tirées  de  Virgile,  ne  prouvent  rien;  car  que  voulait 
Virgile  par  l'inversion,  sinon  ce  que  veulent,  en  menant 
leurs  lecteurs  droit  au  sens  par  l'ordre  naturel  et  logique 
des  mots,  Corneille,  Racine  cl  Molière?  Latins  et  Français, 
ces  grands  poètes  avaient  le  même  dessein  :  rendre  leurs 
peintures  sensibles,  frappantes,  et  parler  au  génie  de 
leur  pays  par  le  génie  même  de  sa  langue. 

A  la  vérité  Fénelon  ne  demande  pas  qu'on  substitue 
tout  à  coup  l'inversion  à  l'ordre  direct;  il  veut  seule- 
ment un  mélange  insensible  des  deux  procédés.  On 
comm  encerapar  des  inversions  douces  et  à  peine  mar- 
quées. Si  l'usage  s'en  établit,  on  les  hasardera  en  plus 
grand  nombre.  Langage  vraiment  chimérique,  qui  réu- 
nirait ainsi  les  qualités  les  plus  locales  des  autres  lan- 
gues, les  inversions  du  latin,  les  composés  du  grec  et 
notre  langage  direct  !  On  ne  relèverait  pas  cette  chimère 
si  elle  était  sans  danger;  mais  l'histoire  des  langues  ne 
prouve  que  trop  combien  leur  nuisent  ces  théories  ima- 
ginées pour  les  enrichir.  Tandis  qu'elles  cherchent  des 
qualités  d'emprunt,  elles  perdent  leurs  qualite's  naturel- 
les ;  et  rien  n'est  si  rapide  que  cette  corruption ,  les  esprits 
Be  pouvant  s'attacher  à  la  chimère  du  mieux  sans  que 
le  bien  leur  devienne  insupportable. 

Notre  siècle  a  vu  se  renouveler  les  théories  de  Fénelon, 
et  nous  savons,  pour  en  avoir  été  témoins,  avec  quelle 
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ardeur  une  langue  se  précipite  dans  cette  imitation  des 
autres  langues,  ou  plutôt  dans  celte  abdication  d'elle- 
même  (.  Trouver  dans  l'e'tude  même  du  génie  d'une 
langue  le  secret  de  ses  beautés  et  les  raisons  de  s'y 
plaire,  paraît  plus  propre  à  l'enrichir  que  d'envier  aux 
autres  langues  leurs  avantages.  A  quoi  servent,  en  effet, 
ces  regrets  de  certaines  qualités  qui  nous  manquent, 
sinon  à  nous  faire  méconnaître  nos  propres  privilèges  ? 

Je  ne  souffre  pas  beaucoup  de  voir  cette  vaine  ambi- 
tion dans  un  écrivain  médiocre.  Se  plaindre  qu'on  n'a 
pas  assez  de  sa  langue  pour  exprimer  ses  idées  est  la 
marque  qu'on  croit  avoir  assez  d'idées  pour  remplir 
plusieurs  langues:  c'est  de  la  vanité'  qui  sied  bien  à  la 
médiocrité.  Dans  un  homme  de  génie,  c'est  une  inqui- 
étude d'esprit  de  mauvais  exemple  et  une  sorte  d'im- 
piété envers  la  langue  de  sa  mère  et  de  son  pays. 

Nos  plus  grands  écrivains  se  seraient  plutôt  plaints 
d'eux-mêmes  que  de  la  langue.  Voit-on  Molière  trouver 
notre  poésie  tyrannique?  Bossuet  accuse-t-il  de  timidité 
notre  langage  direct,  et  ne  s'est-il  pas  fait,  dans  la 
syntaxe  des  grammairiens,  une  syntaxe  particulière 
pour  toutes  ses  hardiesses  sublimes,  pour  l'impétuosité 
de  son  naturel,  pour  son  langage  à  la  fois  si  sur- 
prenant et  si  logique?  Dans  le  peu  qu'il  a  écrit  sur 
notre  langue,  il  l'estime  si  excellente  qu'au  lieu  d'engager 
l'Académie,  comme  Fénelon,  à  y  introduire  des  mots 
nouveaux  et  composés,  à  y  glisser  tout  doucement  les 
inversions,  il  la  convie  à  se  constituer  gardienne  de  ce 
dépôt  et  à  le  défendre  contre  les  changements.  Si,  au 
contraire,  dans  le  temps  de  Molière  et  de  Bossuet,  quel- 
qu'un n'est  pas  tout  à  fait  content  de  notre  langue  ou 
s'avise  de  regretter  ce  qui  lui  manque,  c'est  quelque  écri- 
vain  éminent,    mais  qui  ne  l'est  pas  jusqu'à  ce  degré 


1  M.  Nisard  blâme  surtout  ici  notre  fureur  d'emprunter  aux  langues 
étrangères  (et  surtout  à  la  langue  anglaise)  des  expressions  exotiques, 
souvent  bizarres  et  inutiles. 
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suprême:  c'est  la  Bruyère  »,  c'est  Fénelon,  que  je  con- 
sens à  placer  bien  haut,  pourvu  que  ce  soit  au-dessous 
de  Molière  et  de  Bossuet  *. 

D.  NlSARD 


Du  Télémaque 


Le  Télémaque  m'a  presque  ennuyé  à  la  première  lec- 
ture ;  il  m'en  est  longtemps  resté  quelque  chose.  Il  y  a 
des  endroits  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  vois  pas  arriver 
sans  malaise.  Par  exemple,  lorsque  Adraste  envahit  le 
camp  des  alliés  pendant  la  nuit,  au  milieu  d'une  peinture 
admirable  du  désordre  causé  par  cette  irruption  sou- 
daine, Fénelon  abandonne  tout  à  coup  le  camp  à  demi 
brûlé,  Hippias  expirant  sous  les  coups  d'Adraste,  Pha- 
lante  blessé  et  noyé  dans  son  sang,  pour  expliquer  com- 
ment Adraste  avait  surpris  le  secret  des  alliés  et  savait 
tout  ce  qui  se  passait  dans  leur  camp,  grâce  à  l'indis- 
crétion de  Nestor  et  de  Philoctète  :  de  Nestor,  auquel  on 
faisait  tout  dire  en  le  flattant  et  en  écoutant  avec  complai- 
sance ses  longs  discours;  de  Philoctète  auquel  on  arra- 
chait son  secret  en  irritant  son im  patience  par  la  contradic- 
tion.Les  deux  portraits  sont  admirables. LaBruyère  ne  les 
aurait  pas  tracés  avec  plus  de  finesse  et  de  profondeur. 
Sont-il  bien  à  leur  place?  N'interrompent-ils  pas  l'ac- 
tion d'une  manière  déplaisante  ?  Ne  sauterait-on  pas  quel- 
ques pages,  si  on  l'osait,  pour  retourner  à  Adraste  et  à 
Phalante?  Jeune,  j'aurais  décidé.  Aujourd'hui  je  pré- 
sente des  doutes.  Mentor,  tout  le  monde  en  convient,  je 
crois,  est  unpeutrop  long,  un  peu  trop  prédicateur  dans 

*  Histoire  de  la  Lit  t.  franc.,  t.  III,  p.  380-88. 

1  La  Bruyère  se  plaint  de  l'appauvrissement  de  la  langue  au  cha- 
pitre Des  ouvrages  de  l'esprit.  [A.] 
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sa  morale.  Ne  descend-il  pas  même  jusqu'au  puéril? 
C'est  souvent  la  sagesse  incréée,  Minerve,  qui  parle  par 
sa  bouche  ;  n'est-ce  pas  quelquefois  le  gouverneur,  le 
précepteur,  je  dirais  presque  la  nourrice  et  la  bonne  d'en- 
fants? 

Aussi  ne  doutais-je  pas,  quant  à  moi,  que  le  Téléma- 
que n'ait  été  fait  pour  le  duc  de  Bourgogne  enfant,  et 
peut-être  pourrait-on  reconnaître  et  marquer  à  quelle 
époque  de  l'âge  et  de  l'éducation  de  ce  prince  se  rappor- 
tent les  différentes  parties  de  l'ouvrage.  Est-ce  pour  un 
jeune  homme  déjà  formé,  n'est-ce  pas  plutôt  pour  un 
enfant,  que  Fénelon  à  imaginé  ce  singulier  supplice  des 
mauvais  rois  dans  leTartare,  auxquels  on  présente  deux 
miroirs,  l'un  dans  lequel  il  se  voient  tels  que  la  flatterie 
les  représentait  pendant  leur  vie,  l'autre  qui  leur  offre 
leur  image  réelle,  avec  toute  la  laideur  et  la  difformité 
de  leurs  vices?  Ce  n'est  pas  que  je  voulusse  retrancher  du 
Télémaque  ce  qui  se  rapporte  directement  au  duc  de 
Bourgogne  ;  au  contraire,  on  aime  à  entrevoir  derrière 
le  léger  voile  qui  les  cache  Fénelon  et  son  élève.  V Emile 
de  Jean-Jacques  Rousseau  est  un  ouvrage  purement  ro- 
manesque, on  le  sent  trop;  le  Télémaque  rappelle  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  la  longue  lutte  de  Fénelon 
contre  les  défauts  naturels  du  jeune  prince,  contre  ses 
impatiences,  ses  hauteurs,  ses  colères  redoutables, 
son  mépris  des  hommes,  son  goût  pour  le  faste  et  pour 
le  luxe.  Seulement  il  n'y  a  pas  de  maître,  ce  maître  fût- 
il  Fénelon  ou  Mentor,  dont  les  gronderies  me  fatiguent 
à  la  longue  :  toute  ma  critique  se  borne  là. 

Qu'on  ne  croie  pas,  au  surplus,  que  j'en  sois  resté  à 
l'ennui.  Non  ;  j'ai  eu  aussi  pour  le  Télémaque  ma  période 
d  admiration  presque  sans  réserve.  Un  jour  le  rideau 
s'est  levé  et  il  m'a  semblé  que  je  sentais  pour  la  pre- 
mière fois  toutes  les  grâces  de  ce  style  ravissant  I  je  me 
suis  laissé  enchanter;  j'ai  lu  le  Télémaque  comme  il  faut 
le  lire,  je  pense,  pour  en  avoir  tout  le  plaisir,  sans  rien 
contester,  sans  rien  juger,  m'abandonnant  de  tout  mon 
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cœur  à  la  fraîcheur  des  tableaux,  à  la  sagesse  souvent 
trompeuse,  mais  toujours  brillante  des  idées,  à  la  séduc- 
tion de  cet  art  profond  qui  se  cache  sous  un  air  de  na- 
turel et  de  naïveté  ;  j'aurais  volontiers  mis  le  Tèlémaque 
au-dessus  de  tous  les  ouvrages  de  notre  langue  ;  j'y  re- 
trouvais la  simplicité  d  Homère,  la  douceur  et  l'àme  de 
Virgile,  la  sublimité  de  Platon.  J'étais  moins  choqué  du 
contraste  des  idées  chrétiennes  de  Fénelon,  avec  toute 
cette  mythologie  de  l'Olympe  qu'il  rajeunit,  que  ravi  de 
l'heureux  mélange  des  chux  religi  ons.  Sa  Minerve,  c'est 
la  sagesse  de  Dieu,  c'est  le  Verbe  avec  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  et  de  gracieux  qui  n'appartient  qu'à  une  déesse; 
son  Jupiter,  c'est  le  pèro  des  dieux  et  des  hommes,  le 
Jupiter  de  Phidias,  moins  grossier  que  le  Jupiter  d'Ho- 
mère, moins  terrible  que  le  Dieu  unique  renfermé  dans 
son  éternel  isolement  ou  dans  sa  mystérieuse  trinité;  sa 
Vénus  même,  la  Vénus  de  Paphos  et  de  Cylhère,  quand 
elle  monte  dans  l'Olympe  pour  se  plaindre  à  Jupiter,  a 
quelque  chose  de  vraiment  céleste.  Sa  grâce,  ses  larmes, 
son  sourire  font  oublier  ses  fêtes  impures.  Rien  n'est  plus 
merveilleux  que  l'art  avec  lequel  Fénelon  s'est  tiré  de  ce 
pas  difficile  et  a  sauvé  le  ridicule  de  cette  théologie  qui 
égale  la  sagesse,  sous  les  traits  de  Minerve,  à  la  déesse 
du  vice  et  des  plaisirs  honteux  sous  les  traits  de  Vénus, 
et  qui  les  fait  toutes  deux  immortelles,  toutes  deux  de 
la  nature  divine,  toutes  deux  filles  de  Jupiter.  Peu  s'en 
faut  que  ce  paganisme  épuré,  ce  christianisme  embelli 
de  toutes  les  grâces  un  peu  sensuelles  de  la  mythologie, 
n'aille  jusqu'au  cœur,  et  contre  l'intention  de  Fénelon  à 
coup  sûr,  ne  se  montre  comme  un  milieu  séduisant  entre 
la  grossièreté  des  superstitions  païennes  et  la  sombre  se 
vérité  des  croyances  chrétiennes.  Voilà  du  moins  ce  que 
j'ai  senti  à  cette  époque  d'enthousiasme  pour  le  Tèlé- 
maque. C'est  un  des  articles  de  ma  confession  et  je  veux 
la  faire  tout  entière.  Quant  à  la  politique  du  Tèléma- 
que, je  la  prenais  comme  un  beau  rêve.  Le  monde  réel 
est  si  laid  qu'il  y  a  plaisir  à  s'en  séparer  quelquefois. 
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J'oubliais  que  le  Tèlèmaque  est  un  livre  d'éducation 
très  sérieusement  fait  pour  un  prince  destiné  à  régner. 
Après  tout,  les  jours  d'enchantement  sont  trop  rares 
dans  la  vie  pour  que  je  regrette  ceux  où  le  Tèlèmaque 
m'a  semblé  si  beau. 

Je  viens  de  le  relire  avec  toute  la  maturité  de  l'âge. 
Cette  fois  quelle  impression  m'en  reste-t-il?  Je  le  dirai 
avec  la  même  franchise.  Le  Tèlèmaque  m'a  apparu  en- 
core sous  un  jour  tout  nouveau  ;  il  m'a  surpris  comme  si 
je  ne  l'avais  jamais  lu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au 
monde  un  ouvrage  plus  singulier,  où  les  contrastes  se 
rapprochent  et  se  heurtent  davantage,  quelque  dissi- 
mulés qu'ils  soient  par  un  art  prodigieux,  un  ouvrage 
plus  chrétien  et  plus  païen  tout  ensemble,  plus  sage  et 
plus  chimérique,  plus  ingénu  et  plus  habile,  plus  natu- 
rel dans  sa  forme  apparente,  plus  raffiné  et  plus  calcu- 
lé au  fond,  un  ouvrage  qui  se  rapproche  davantage  des 
anciens  quand  on  le  lit  superficiellement,  et  qui  s'en 
écarte  plus  quand  on  en  sonde  les  ressorts  secrets.  C'est 
le  comble  et  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit {  ;  c'est  le  livre 
d'un  grand  poète,  d'un  sage,  d'un  homme  de  génie,  au- 
quel il  a  manqué  pourtant  l'une  des  plus  précieuses  qua- 
lités d'un  homme  de  génie,  d'un  grand  poète  et  d'un 
sage,  la  candeur,  la  vraie  simplicité  d'âme,  une  certaine 
naïveté  de  bon  sens  qui  fera  le  charme  éternel  d'Homère 
et  de  Bossuet.  L'esprit  a  suppléé  à  tout  ;  il  est  tout  dans 
le  Tèlèmaque  ;  le  Tèlèmaque  justifie  le  mot  de  Bossuet 
lorsqu'il  disait  de  Fénelon  :  Il  a  plus  d'esprit  quemoi;  il 
en  a  à  faire  peur.  Toute  la  vie  de  Fénelon  s'explique  par 
le  Tèlèmaque ,  ses  succès,  ses  disgrâces,  son  charme  en- 
traînant et  l'antipathie  profonde  qu'il  inspirait  à 
Louis  XIV. 

Homère  a  inspiré  le  Tèlèmaque  ;  c'est  la  suite  de  YO- 
dyssée.  Les  premières  éditions  portaient  même,  je  crois, 

i  Vovez  la  note  à  la  fin  de  ce  morceau. 
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ce  titre.  Tous  les  héros  du  Tèlémaque  sont  les  héros 
d'Homère:  Nestor,  Diomède,  le  sage  Ulysse,  Idoménée, 
si  étrangement  transformé  en  un  roi  moderne.  Il  n'y  est 
question  que  de  la  superbe  Troie,  d'Achille  et  d'Hector. 

Au  premier  aspect,  on  est  enivré  par  ces  souvenirs 
de  l'antiquité.  Il  y  a  dans  le  Tèlémaque  de  M.  deFène- 
lon  une  imitation  d'Homère  que  f  approuve  fort,  disait 
Boileau.  Boileau  s'y  connaissait  assurément  mieux  que 
moi.  Je  ne  veux  pas  faire  l'helléniste,  mais  j'ai  lu  Ho- 
mère comme  tout  le  monde.  Qu'y  a-t-il  de  plus  différent 
que  lasimplicité d'Homère  et  celle  deFénelon?  Est-ceque 
Fénelon  ne  calcule  pas  sa  simplicité?  Est-ce  qu'il  ne  la 
recherche  pas?  Ne  sent-on  pas  la  main  de  l'artiste  par- 
tout, et  dans  ces  descriptions  delà  nature  qui  sont  trop 
brillantes  et  trop  parées  pour  être  vraies  :  bois  d'oran- 
gers, grottes  profondes,  cascades  jaillissantes  ;  et  dans 
ces  mœurs  héroïques  dont  la  rudesse  apparente  n'a  pour 
but  que  de  faire  contraste  avec  l'élégance  et  le  faste  de 
Versailles  ;  et  jusque  dans  ces  tresses  négligées  qui  tom- 
bent avec  une  grâce  merveilleuse  sur  les  épaules  d'Eu- 
charis  ?  Malgré  tous  ces  grands  noms  antiques,  l'illusion 
tombe  souvent,  au  point  qu'on  éprouve  une  sensation 
désagréable  lorsque  Fénelon  ramène  sur  la  scène  le  sage 
Ulysse  et  Pénélope  avec  ses  amants.  Son  Ulysse  n'est 
pas  plus  l'Ulysse  d'Homère  que  sa  Minerve  n'est  la  Mi- 
nerve antique.  Au  fond,  ce  qui  est  admirable  dans  le 
Tèlémaque,  c'est  l'art,  1  élégance,  une  imagination  tou 
jours  maîtresse  d'elle-même.  Ce  qui  y  manque...  vais-je 
écrire  un  blasphème?  c'est  la  simplicité,  le  naturel,  h 
vraie  grâce,  la  grâce  qui  s'ignore.  Le  goût  de  Féne- 
lon pour  le  vrai,  ie  simple  et  le  naïf,  n'est  qu'un  goût 
de  l'esprit.  Bossuet  était  simple  par  le  cœur,  et  voilà  la 
vraie  simplicité  ! 

En  politique  et  en  morale,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
d'utopie  avouée  dans  le  Tèlémaque  qui  me  choque.  L'u- 
topie est  permise.    Qui  serait  assez   barbare  pour  dé- 
fendre à  cette  malheureuse  race  humaine  de  s'enchanter 
il  11 
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de  ses  propres  rêves?  La  place  de  la  réalité  n'est  déjà 
que  trop  grande,  et  l'âge  de  fer  qui  a  subsisté  et  qui  sub- 
sistera toujours,  peut  bien  nous  passer  la  fable  de  l'âge 
d'or  qui  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais.  Je  suis  bien 
sûr  que,  dans  la  description  des  mœurs  de  la  Bétique, 
par  exemple,  Fénelon  s'est  laissé  aller  à  son  imagination 
sans  prétendre  mettre  un  modèle  sous  les  yeux  du  duc 
de  Bourgogne.  Le  grave  Tacite  a  fait  sa.Germanie  ;  l'his- 
torien de  Tibère  avait  besoin  de  trouver  quelque  part  la 
vertu  simple  et  primitive.  La  Bétique  est  la  Germanie  de 
Fénelon.  Salente  est  encore  une  pure  utopie.  Cette  cité, 
réglée  comme  un  monastère,  avec  ses  sept  classes  d'hom- 
mes assujetties  h  sept  sortes  de  costumes  différents,  ie 
jaune,  le  vert,  le  rose  pâle,  etc.,  n'est  qu'un  caprice 
d'imagination,  plus  digne  d'un  fondateur  d'ordre  reli- 
gieux que  d'un  politique.  Fénelon  ne  prétendait  certai- 
nement pas  imposer  un  pareil  régime  à  la  France  et 
faire  de  son  prince  un  abbé  de  couvent.  Tout  au  plus 
peut-on  apercevoir  dans  ces  règlements  un  génie  minu- 
tieux et  conjecturer  que  le  gouvernement  de  Fénelon,  si 
Fénelon  eût  jamais  gouverné,  n'aurait  pas  été  exempt 
de  la  tyrannie  des  petites  choses.  On  peut  faire  des  ob- 
jections plus  sérieuses  contre  la  politique  du  Têlêmaque. 
Est-ce  bien  le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne  qui  se 
prononce  d'une  manière  si  remarquable  en  plusieurs  en- 
droits contre  l'hérédité  monarchique?  En  Crète,  le  roi 
qu'on  élit  n'accepte  la  couronne  qu'à  la  condition  que 
ses  enfants  n'auront  aucun  rang  dans  l'État  pendant  sa 
vie,  et  aucun  droit  au  trône  après  sa  mort.  Minos  est 
loué  d'avoir  décidé  que  ses  enfants  ne  régneraient  qu'au- 
tant qu'ils  resteraient  fidèles  à  ses  lois.  Mais  ce  person- 
nage de  Mentor  lui-même,  quelle  singulière  création  !  Je 
n'accuse  Fénelon  d'aucune  ambition  petite;  je  crois  qu'il 
en  avait,  à  son  insu  même,  une  immense.  Il  n'y  a  aucune 
illusion  à  se  faire.  Mentor,  c'est  Minerve  ;  Minerve,  c'est 
Fénelon  en  personne,  représentant  la  sagesse  de  Dieu.  Ja- 
mais l'idée  du  gouverneur  n'a  été  élevée  plus  haut.  Té- 
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lémaque  n'a  pas  un  désir,  pas  une  pensée  secrète  qu'il  ne 
doive  faire  connaître  à  Mentor.  Quand  il  aime  Antiope, 
il  le  cache  à  tout  le  monde,  si  ce  n'est  à  Mentor.  Au  camp 
des  alliés,  Télémaque  commande  à  tous  les  rois,  même 
au  vieux  Nestor  et  à  Philoctète,  l'ami  d'Hercule.  Tout 
le  monde  lui  cède;  il  a  quelque  chose  de  divin.  Sa  sa- 
gesse, son  éloquence,  son  courage,  mettent  à  ses  pieds 
princes  et  soldats,  amis  et  ennemis.  C'est  un  homme  et 
plus  qu'un  homme.  Revenue  Salente  et  devant  Mentor, 
ce  n'est  plus  qu'un  enfant.  Il  rougit,  il  tremble.  Le  gou- 
verneur reprend  son  terrible  ascendant;  le  vainqueur 
d'Adraste  redevient  l'élève  modeste  et  soumis  qui  attend 
pour  parler  la  permission  de  son  maître.  Quand  on  a  lu 
le  livre  jusqu'au  bout,  il  reste  un  grand  doute  dans  l'es- 
prit, malgré  les  précautions  habiles  de  l'auteur,  qui 
semble  avoir  prévu  l'objection:  que  deviendra  un  prince 
ainsi  élevé?  Sera-t-il  jamais  autre  chosequ'un  enfant  ai- 
mable et  docile?  Minerve  n'a-t-elle  pas  tort  de  remonter 
au  ciel  ?  Télémaque  roi  aura  tant  besoin  d'un  premier 
ministre  !  Le  duc  de  Bourgogne  aurait  été  plus  heureux  : 
Pénelon  restait  sur  la  terre'. 


1  On  sera  heureux  de  connaître  le  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  ces 
pages  charmantes  :  «  Sur  le  Télémaque,  il  y  a  tant  de  gens  qui, 
après  l'avoir  lu  enfants,  l'ont  oublié  ou  qui  le  rejeltent  d'un  aird'en- 
nui  s'ils  essayent  de  le  relire,  qu'on  est  surpris  d'abord  de  voir  un 
homme  si  sage  et  que  de  loin  on  jugerait  un  peu  froid  (pour  ceux 
qui  le  connaissent,  il  ne  l'est  pas  du  tout),  nous  raconter  comment  il 
a  passé  par  trois  impressions  successives  au  sujet  du  livre  relu,  et 
nous  faire  l'histoire  de  ces  trois  époques,  de  ces  trois  âges  du  Télé' 
maque  en  lui.  C'est  de  sa  part  toute  une  confession,  comme  il  l'ap- 
pelle. Heureux  ceux  qui  n'en  ont  pas  à  faire  de  plus  grave,  ni  de 
plus  contagieuse  !  On  sourit  en  commençant  à  le  lire;,  peu  à  peu  la 
verve  et  la  sincérité  du  narrateur  nous  gagnent,  et  l'on  finit,  au  mi- 
lieu de  tant  de  soucis  plus  pressants,  de  tant  d'intérêts  du  jour  qui 
nous  tirent  et  nous  sollicitent,  par  se  laisser  aller  de  bonne  foi, 
jusqu'à  concevoir  avec  lui  des  doutes  sur  la  parfaite  convenance  de 
deux  portraits  de  Nestor  et  de  Philoctète,  placés  à  travers  l'action  et 
venant  interrompre  ou  retarder  le  combat  d'Adraste  et  de  Phalante.  • 
Questions  à  faita  anvlô  aux  Le  B&Uôux,  aux  Tournemine,  et  aux 
Porée,  et  qui  nous  reportent  à  l'âge  d'or  des  lettres  !  L'opinion  défini- 
tive de  M.  deSacysur  le  Télémaque  me  paraît,  à  dire  vrai,  un  peu 
exagérée-  Je  suis  bien  de  son  avis  sur  la  simplicité  de  Fénelon,   la- 
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Il  a  manqué  au  Télémaque  une  grande  épreuve;  le 
duc  de  Bourgogne  n'a  pas  régné.  Je  sais  tout  ce  que  Saint- 
Simon  dit  de  ce  prince,  et  je  sais  aussi  quelles  larmes  la 
France  entière  a  versées  sur  sa  tombe.  Le  cri  des  con- 
temporains est  venu  jusqu'à  nous.  Leur  désespoir  et  leur 
deuil  a  longtemps  survécu  dans  le  cœur  de  la  postérité. 
Par  malheur,  ces  enthousiasmes  sont  trop  communs  en 
France;  je  m'en  défie.  Le  duc  de  Bourgogne  aurait-il  été 
un  vrai  roi?  Télémaque  sur  le  trône  aurait-il  été  un 
homme  ?  Le  premier  acte  du  duc  de  Bourgogne  aurait 
tranché  la  question.  L'élève,  le  disciple  destiné  à  avoir 
toujours  un  maître  aurait  appelé  Fénelon  à  la  cour,  en 
aurait  fait  un  premier  ministre  ou  mieux  encore,  un  con- 
seiller intime,  un  directeur  spirituel  et  temporel.  Le  pe- 
tit-fils de  Louis  XIV,  le  roi,  l'homme,  au  risque  d'être 
accusé  d'ingratitude  envers  Fénelon,  l'aurait  laissé  dans 
l'archevêché  de  Cambrai.  Avec  Fénelon  à  Versailles,  ja- 
mais le  duc  de  Bourgogne  n'eût  pu  être  que  le  sujet  et 
l'élève  ;  Fénelon  seul  aurait  été  le  roi.  Minerve  aurait 
gouverné;  Télémaque  aurait  vieilli  dans  une  éternelle 
enfance.  Peut-être  vaut-il  mieux  pour  tout  le  monde  que 
Fénelon  soit  resté  un  grand  évèque  exilé,  le  duc  de 
Bourgogne,  un  jeune  prince  enlevé  à  l'amour  de  la 
France,  et  le  Télémaque  un  roman  1 


uelle  n'est  pas  uns  simplicité  primttiv  e,  mais  plutôt  celle  d'une 
grâce  exquise  et  peut-être  d'une  coquetterie  accomplie;  mais  je  ne 
saurais  admettre  que  le  Télémaque  soit  lecom6/e  et  le  chef-d'œuvre 
de  V esprit.  Oh  !  s'il  avait  lu  VOdyssée,  non  pas  comme  tout  le  monde 
la  lit  («  j'ai  lu,  dit-il.  Homère  comme  tout  le  monde  »),  mais  comme 
11  lit  Cicéron,  qu'il  eût  rabattu  de  cet  éloge  !  »  (Lundis,  t.  XIV.)  Si  l'on 
compare  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  In  Télémaque  à  l'éloge  que 
le  même  critique  en  faisait  au  tome  II  des  Lundis  (voyez  la  note  de  la 
page  367)  on  s'apercevra  que  son  opinioa  a  varié,  et  que  l'estime  pour 
ce  livre  a  succédé  chez  lui  à  l'admiration.  Le  Télémaque  est  en  effet 
(comme  Fénelon  lui-même)  difficile  à  juger.  Selon  le  point  de  vue 
où  l'on  se  place,  il  paraît  successivement  une  imitation  un  peu  arti- 
ficielle et  un  peu  fausse,  ou  un  «  chef-d'oeuvre  d'esprit  ».  La  vérité 
pour  nous  est  entreces  extrêmes.  C'est  un  ouvrage  d'éducation,  écrit 
dans  un  style  délicieux  et  composé  avec  un  art  exquis  ;  rien  de  moins, 
et,  je  pense,  rien  de  plus. 
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En  littérature  comme  en  politique,  deux  époques  bien 
distinctes  partagent  le  règne  de  Louis  XIV.  Dans  la  pre- 
mière, époque  de  gloire  et  d'enchantement,  les  lettres 
n'ont  de  voix  que  pour  célébrer  le  monarque  jeune  et 
victorieux.  La  poésie  chante  ses  triomphes,  l'éloquence 
élève  jusqu'aux  nues  sa  sagesse  ;  dans  la  chaire  même, 
malgré  le  scandale  de  ses  amours,  on  vante  sa  piété1. 
Son  gouvernement  est  pour  les  politiques  le  modèle  du 
gouvernement  .royal.  Bourdaloue  et  Bossuet  parlent  du 
roi  comme  Boileau,  Bacine  et  Molière.  L'entraînement 
est  universel.  Louis  XIV  est  l'idole  de  la  France,  et  cela 
dure  plus  de  trente  ans.  Dans  la  seconde,  qui  embrasse 
presque  le  même  nombre  d'années,  époque  de  déclin  et 
de  malheur,  une  opposition  formidable  s'élève.  On  dirait 
que  ce  n'est  plus  le  même  peuple  ;  c'est  pourtant  toujours 
le  même  roi,  plus  grand  peut-être  dans  l'adversité  par  la 
fermeté  de  son  âme  qu'il  ne  l'avait  été  dans  l'orgueil  de 
ses  prospérités.  Massillon  remplace  Bourdaloue  dans  la 
chaire,  et  l'auteur  du  Petit  Carême  se  fait  déjà  sentir  dans 
les  sermons  prêches  à  Versailles  devant  le  vieux  roi.  Saint- 
Simon  note  tout  ce  qu'il  voit  et  prépare  les  matériaux  de 
ses  terribles  Mémoires;  Fénelon  remplace  Bossuet.  Du 
fond  de  son  exil,  il  dirige  une  opposition  secrète  contre 
le  gouvernement  de  Louis  XIV;  par  les  ducs  de  Beauvil- 
liers  et  de  Chevreuse,il  introduit  cette  opposition  jusque 
dans  les  conseils  du  roi,  et  par  le  duc  de  Bourgogne 
dans  sa  famille .  Les  hommes  de  la  première  époque,  mal- 
gré leur  enthousiasme  excessif  pour  le  maître,  se  distin- 
guaient par  un  bon  sens  très  net,  par  un  fond  de  génie 
qui  leur  imposait  la  mesure  en  tout  et  réglait  leurs  idées 
comme  leur  goût.  Le  réel  était  assez  brillant  pour  qu'ils 
s'en  contentassent  en  l'embellissant  un  peu.  Les  hommes 
de  la  seconde  époque,  dégoûtés  et  rebutés  du  présent, 

1  Ni  Uourdaloue,  ni  Bossuet  n'ont  jamais  oublié  en  chaire  leur  ca- 
ractère sacré,  et  les  éloges  qu'ils  ont  pu  faire  du  roi  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  ies  courageux  avertissements  qu'ils  ne  lui  ont  pas 
méuagés. 
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s'abandonnent  à  leur  imagination  ;  il  leur  faut  à  tout  prix 
autre  chose  que  ce  qui  est  ;  ils  se  créent  un  idéal  de  sa- 
gesse, de  vertu,  de  bonheur  dont  la  poursuite  les  jette 
trop  souvent  dans  le  chimérique.  Louis  XIV,  qui  dans 
les  trente  premières  années  de  son  règne  n'avait  trouvé 
d'opposition  nulle  part,  en  trouve  partout  dans  les 
trente  dernières.  Le  Télèmaque,  que  Fénelon  en  ait  eu 
ou  non  le  dessein  secret,  est  le  manifeste  de  cette  oppo- 
sition. Louis  XIV  ne  s'y  trompa  pas.  L'effet  en  fut  grand 
en  France;  il  fut  terrible  à  l'étranger.  Tout  ce  côté  du 
Télèmaque  qui  contribua  tant  à  sa  popularité  est  à  peu 
près  perdu  pour  nous.  11  faut  l'avoir  présent  à  l'esprit 
néanmoins,  si  l'on  veut  bien  comprendre  ce  livre.  L'ou- 
vrage de  Fénelon  est  beau  et  séduisant,  comme  l'est  toute 
opposition  qui  n'a  qu'à  promettre;  il  est  souvent  faux  et 
chimérique  au  même  titre.  En  littérature,  en  morale,  en 
politique,  en  religion  même,  il  présente  un  problème  à 
résoudre:  Est-ce  un  roman  ou  un  poème?  Est-ce  le  rêve 
d'un  utopiste  ou  le  code  d'un  sage?  un  pamphlet  ouïe 
résumé  le  plus  pur  de  la  politique  des  philosophes  ?Est-ce 
un  ouvrage  païen  ou  un  ouvrage  chrétien  ?  C'est  tout 
cela  ensemble,  accordé  et  fondu  avec  un  art  prodigieux 
par  un  esprit  à  qui  rien  n'était  impossible,  et  revêtu 
d'un  style  qui  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus 
enchanteur  au  monde  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de 
plus  enchanteur  encore,  la  grâce  toute  simple  et  la  vérité 
naïve  { *. 

S.  de  Sacy 


*  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  t.  I,  p.  64-75, 
passim.  Paris,  Librairie  académique,  Perrin. 

1  «  De  tous  les  ouvrages  de  Fénelon,  c'est  le  Télèmaque  qui  aie 
plus  perdu.  Le  xviu"  siècle  en  étail  ravi,  el  c'est  peul-être  pour  cela 
que  nous  ne  pouvons  nous  en  accommoder.  On  goûtait  beaucoup 
alors  les  fictions  romanesques  assaisonuées  de  critiques  sur  les  vices 
de  la  société  et  les  abus  du  gouvernement.  Le  Télèmaque  fut  comme 
le  premier  modèle  de  ce  genre  faux,  qui  n'a  d'aulre  excuse  que  le 
manque  de  liberté.  Fénelon,  qui  comprenait  et  aimait  certains  côtés 
des  poèmes    homériques,    avait  Iransporlé  dans  l'âge    héroïque  sea 
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plaDsetses  constitutions  idéales:  on  remplaça  ces  constitutions  un 
peu  vieillies  par  l'Orient.  Les  Idoménée,  les  Mentor,  les  Télémaque 
devinrent  des  Turcs,  des  Persans,  des  Chinois.  On  prodiguasausscru- 
pule  les  fausses  couleurs  :  le  cadre  n'était  qu'un  prétexte  à  des  allu- 
sions transparentes.  Ce  défaut  était  déjà  sensible  dans  Fénelon,  le 
père  des  utopistes  romanciers.  Son  excuse,  c'est  que  l'ouvrage  avait 
été  composé  pour  l'éducation  d'un  enfant  et  n'était  pas  destiné  à  la 
publicité.  Mais  pourquoi  choisir  ce  cadre  ?  L'imagination  peut-ellese 
donner  impunément  carrière  dans  la  peinture  d'une  époque  connue 
après  tout,  et  que  l'on  n'a  pas  le  droit  d'habiller  à  la  moderne?  En- 
core si  la  transformatioi.  était  complète  !  Mais  le  lecteur  reste  sus- 
pendu entre  l'antiquité  eues  temps  moderneset  ne  sait  oùse  prendre. 
Les  sermons  de  Mentor  ont  tous  les  défauts  du  genre  sans  en  avoir 
l'austère  gravité  et  l'efficacité:  la  base  manque.  Que  dire  des  épisodes 
d'amour  ?  Passe  encore  pour  la  chasseresse  Atalante  ;  mais  Calypso 
qui  se  met  à  aimer  le  fils  pour  se  consoler  du  départ  du  père  !  Sur 
ces  aberrations  passionnées  Fénelon  jette  les  fleurs  à  pleines  mains; 
mais  en  telle  ma'ière  le  charme  des  ppintures  est  une  circonstance 
aggravante.  Le  style  se  ressent  singulièremenldecetamalgame  d'idées, 
de  faits,  de  sentiments  empruntes  à  toutes  les  époques  :  c'est  une 
prose  harmonieuse,  rythmique,  où  les  vers  interviennent  à  chaque 
instant,  qui  reste  molle  et  traînante,  comme  embarrassée  par  une 
surcharge  d'épithètes.  Le  goût  sévère  de  Bossuet  lui  a  dicté  sur  le  Té- 
lémaque unjugement  qui  reste  sans  appel.  Il  le  trouvait  outré  dans 
toutes  ses  peintures;  le  style  lui  en  paraissait  efféminé  el  poétique; 
tant  de  discours  amoureux,  tant  de  descriptions  galantes  lui  fai- 
saient dire  que  cet  ouvrage  était  indigne,  non  seulement  d'un  évê- 
que,mais  d'un  prêtre  el  d'un  chrétien  ».  (P.  Albert.  La  Littérature 
au  xvn*  siècle.)  Tout  ce  jugement  est  inattaquable  pour  les  reproches 
adressés  au  Télémaque  ;  mais  en  même  temps  il  parait  injuste  p"Ui- 
n'exposer  que  les  défauts  el  taire  tous  les  mérites  de  cet  agréable 
livre.  Sainte-Beuve  nous  parait  donner  la  note  juste  sur  le  Téléma- 
que dans  le  passage  suivant  :  «  Le  Télémaque  n'est  pas  de  l'antique 
pur.  De  l'antique  pur  aujourd'hui  serait  plus  ou  moins  du  calqué  ou 
du  postiche  Nous  avons  eu  depu'slors  de  frappants  modèles  de  cet 
antique  étudié  et  refait  avec  passion  et  avec  science.  I,e  Télémaque 
est  autre  chose,  quelaue  chose  de  bien  naïf  et  de  plus  original  dans 
sjn  imitation  même.  C'est  de  l'antique  ressaisi  naturellement  et  sans 
effort  par  un  génie  moderne,  par  un  cœur  chrétien,  qui,  nourri  de  la 
parole  homérique,  s'en  ressouvient  en  liberté  et  y  puise  comme  à  la 
source;  mais  il  la  refait  et  la  transforme  insensiblement,  à  mesure 
qu'il  s'en  ressouvient.  Celte  beauté  ainsi  détournée,  adoucie  et  non 
altérée,  coule  chez  Fénelon  à  plein  canal,  et  déborde  comme  une  fon- 
taine abondante  et  facile,  une  fontaine  toujours  sacrée,  qui  s'accom- 
mode à  sa  nouvelle  pente  et  à  ses  nouvelles  rives.  Pour  apprécier 
comme  il  convient  le  Télémaque,  il  n'est  besoin  que  de  faire  une  chose  : 
oubliez,  si  vous  le  pouvez,  que  vous  l'avez  trop  lu  dans  vo're  en- 
fance. J'ai  eu  l'an  dernier  ce  bonheur;  j'avais  comme  oublié  le  Té- 
lémaque, et  j'ai  pu  le  relire  avec  la  fraîcheur  d'une  nouveauté.  » 
[LunJis,  t.  II,  p.  20.) 
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De  l'éducation  de  la  femme,  d'après  Fénelon 


Le  sens  du  réel  est  un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  pédagogie  générale  de  Fénelon.  Il  est  le 
premier  à  convenir  que,  dans  son  traité,  il  a  sacrifir 
un  peu  à  l'idéal  :  «  Quand  on  entreprend  un  ouvrage  sur 
la  meilleure  éducation  qu'on  peut  donner  aux  enfants, 
ce  n'est  pas  pour  donner  des  règles  imparfaites.  » 
J.-J.  Rousseau  dira  de  même,  soixante  ans  plus  tard, 
dans  la  préface  de  Y  Emile  :  «  J'aimerais  mieux  suivre 
en  tout  la  pratique  établie  que  d'en  prendre  une  bonne 
à  demi.  »  Mais  Fénelon  ne  propose  «  ce  qui  lui  semble 
parfait  que  pour  qu'en  s'efforçant  d'y  atteindre  on  arrive 
à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui  se  fait  d'ordinaire  ». 
J.-J.  Rousseau  se  place  systématiquement  dans  l'ab- 
solu. Il  isole  son  élève  du  reste  du  monde  et  le  trans- 
porte avec  lui  entre  ciel  et  terre.  Emile  ne  serait  nulle 
part  mieux  que  dans  une  «  île  déserte  ».  Sa  vie  n'est 
qu'une  sorte  d'artifice;  J.-J.  Rousseau  ne  compte  ni 
avec  les  imperfections  de  la  nature  ni  avec  les  diffi- 
cultés de  la  vie  sociale.  Tout  autre  est  la  théorie  chez 
Fénelon.  Qu'il  s'agisse  de  la  mère,  de  la  gouvernante  ou 
de  l'enfant,  la  pratique  des  choses  humaines  l'a  habitué 
à  faire  en  tout  la  part  de  l'humanité,  et  il  la  fait.  S'il 
conclut  que  telle  jeune  fille  sera  mieux  auprès  de  sa 
mère  que  dans  le  meilleur  couvent  qu'on  lui  pourrait 
choisir,  il  sent  que  c'est  un  conseil  que  l'on  ne  saurait 
donner  à  tout  le  monde,  et  il  ajoute  que,  même  pour  la 
plus  sage  des  mères,  le  conseil  n'est  praticable  qu'à  la 
condition  de  n'avoir  qu'une  fille.  Il  se  garde  bien,  d'autre 
part,  de  supposer  chez  les  enfants  un  caractère  accompli, 
et  dans  les  circonstances  de  leur  éducation  un  concours 
à  souhait;  il  a  en  vue,  au  contraire,  des  naturels  mé- 
diocres et  il  calcule  toutes  les  chances  de  déception.  Il 
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n'ignore  pas  surtout  que  les  choses  les  plus  simples  ne 
se  font  pas  d'elles-mêmes  et  qu'elles  se  font  toujours  mal 
par  les  esprits  mal  faits.  Aussi  n'a-t-il  qu'une  confiance 
restreinte  dans  l'action  des  gouvernantes.  Il  ne  néglige 
rien  pour  les  former  ;  il  a  une  sorte  de  manuel  tout  prêt 
à  leur  placer  entre  les  mains  ;  il  croit  en  outre  qu'il  n'est 
pas  impossible  qu'une  mère  soucieuse  comme  il  convient 
de  l'intérêt  de  ses  enfants  trouve  dans  sa  maison,  dans 
ses  terres,  chez  quelque  amie  ou  dans  une  communauté 
sagement  dirigée,  un  sujet  d'un  talent  à  mettre  à  l'é- 
preuve ;  cinq  ou  six  institutrices  formées  de  cette  manière 
seraient  capables  d'en  fermer  bientôt  un  grand  nombre 
d'autres;  il  s'achemine  ainsi  tout  naturellement  à  l'orga- 
nisation d'une  école  normale  telle  que  Saint-Cyr  devait 
bientôt  en  ébaucher  la  première  idée.  Mais  ce  moyen  de 
préparation  si  finement  entendu  ne  l'engage  dans  aucune 
illusion.  Pour  appliquer  ses  conseils,  il  se  contentera 
d'intelligences  ordinaires,  ne  pouvant  mieux  espérer.  Il 
n'exige  pas  au  surplus  qu'on  vise  «  au  plus  fin  »  ;  il  lui 
suffit  «  qu'on  conçoive  le  gros  ».  Nous  reproduisons  à 
dessein  ses  expressions  dans  leur  simplicité.  «  Je  sais, 
écrit-il  encore,  qu'on  ne  fait  pas  en  général  ce  que  je 
demande,  et  cependant  ce  que  je  demande  n'a  rien  d'ac- 
cablant et  d'impraticable.  De  quoi  s'agit-il  au  fond  ? 
d'être  assidu  auprès  des  enfnnts,  de  les  observer,  de  les 
mettre  en  confiance,  de  répondre  nettement  et  de  bon 
sens  à  leurs  petites  questions,  de  laisser  agir  leur  natu- 
rel, et  de  les  redresser  avec  patience  lorsqu'ils  se  trom- 
pent ou  font  quelque  faute.  »  Parmi  les  auteurs  de  sys- 
tèmes d'éducation,  il  en  est  bien  peu  qui,  à  la  conception 
d'un  idéal  généreux,  aient  joint  une  appréciation  aussi 
mesurée  des  moyens  d'en  approcher.  Feneion  a  la  notion 
exacte  du  possible  dans  le  parfait,  du  possible  pour  le 
présent  et  du  possible  pour  l'avenir.  Il  ne  s'épargne  à 
lui-même  aucune  objection,  il  compose  avec  les  difficul- 
tés. «  Le  monde,  disait-il,  n'est  pas  un  fantôme  ;  »  nous 
dirions  maintenant  une  abstraction.  Avec  lui,   en  effet, 
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on  se  sent  bien  en  pleine  réalité,  dans  le  courant  inégal 
et  ondoyant  de  la  vie. 

Mais  s'il  admet  les  tempéraments  que  l'humanité  com- 
porte, il  est  un  principe  sur  lequel  tout  relâchement  lui 
paraîtrait  absolument  funeste.  L'éducation  est,  à  ses 
yeux,  une  œuvre  de  prévoyance,  de  suite  et  de  persua- 
sion. Entreprise  dès  le  berceau,  elle  doit  être  soutenue 
pendant  toute  la  jeunesse  et  de  façon  à  pénétrer  par  le 
raisonnement  ou  le  sentiment  jusqu'au  fond  de  l'esprit 
ou  du  cœur.  On  ne  gagne  rien  à  aller  au  jour  le  jour 
sans  intention  re fléchie  et  à  s'appuyer  sur  des  règlements 
qui  n'engendrent  que  la  crainte.  On  croit  couper  au  plus 
court;  la  vérité  est  qu'on  fait  fausse  route  et  que,  par  ce 
chemin,  qui  est  suivi  pour  l'ordinaire,  on  n'arrive  point. 
Celte  façon  d'agir,  livrée  au  hasard,  superficielle,  gênée, 
violente,  trompe  tout  le  monde,  le  maître  et  l'enfant.  Un 
jour  vient  où,  avertis  par  leurs  fautes,  les  jeunes  gens 
sont  forcés  de  recommencer  sur  eux-mêmes  le  travail 
qu'on  n'a  pas  fait  avec  eux:  heureux  encore  quand,  par 
l'accumulation  des  erreurs  commises  ou  la  force  des 
habitudes  contractées,  les  obstacles  ne  sont  pas  devenus 
insurmontables!  L'enfant  se  prête  d'ailleurs  à  toute 
action  qui  s'exerce  avec  tact.  Pour  les  jansénistes, 
l'homme  vient  au  monde  vicieux  et  corrompu  ;  le 
poids  du  péché  originel  l'entraîne.  Dans  le  système  de 
J.-J.  Rousseau,  l'homme  naît  pur  et  bon;  c'est  la 
société  qui  le  pervertit.  Ni  cette  austérité  sombre,  ni  cet 
optimisme  chagrin  ne  répondaient  au  sentiment  de  Fé- 
nelon.  Il  prend  l'enfant  tel  qu'il  se  donne  dans  la  fran- 
chise et  la  spontanéité  de  ses  instincts  mêlés  de  bien  et 
de  mal  :  «  Il  faut  se  contenter,  dit-il,  de  suivre  et  d'aider 
la  nature.»  Il  ne  se  prive  d'aucun  des  moyens  qu'elle  lui 
fournit  :  amour-propre,  émulation,  éloges;  il  se  défend 
de  toute  prévention  de  système  :  la  seule  fin  qu'il  se  pro- 
pose, est  «  de  diriger,  en  l'éclairant,  cette  âme  qui  n'a 
encore  de  pente  vers  aucun  objet  ». 

Pour  revendiquer  ces  principes  avec  tant  de  force,  il 
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faul  avoir  une  grande  foi  dans  leurs  effets.  «  C'est  un 
excès  de  confiance  dans  les  parents,  disait  La  Bruyère, 
d'espérer  tout  de  la  bonne  éducation  de  leurs  enfants,  et 
une  grande  erreur  de  n'en  rien  attendre.  »  Fénelon  est 
de  ceux  qui  en  attendent  beaucoup.  Il  convient  qu'il  y  a 
des  natures  ingrates  sur  qui  la  culture  fait  peu,  et  que  la 
meilleure  culture  risque  de  ne  rien  faire  lorsqu'elle  n'est 
point  prise  à  temps  :  les  éducations  traversées  peuvent 
être  difficiles  :  «  Les  éducations  négligées  ou  mal  réglées 
dans  leur  commencement  forment  une  espèce  de  second 
péché  originel  dont  on  ne  se  rachète  plus.  »  Mais  à  qui 
faut-il  en  imputer  la  faute,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  sont 
chargés  de  les  conduire?  Dans  un  plan  bien  concerté,  il 
n'est  rien  qui  ne  serve:  les  plus  petites  choses  ont  des 
suites  insensibles  qui,  le  branle  une  fois  donné,  agissent 
et  portent  ;  les  premiers  préjugés  —  c'est-à-dire  les  habi- 
tudes profondément  inculquées  dès  l'enfance  —  sont 
toutes-puissantes  ;  le  pli  en  est  ineffaçable  et  se  conserve 
sous  les  transformations  de  l'âge.  Fénelon  revient  à  plu- 
sieurs reprises  sur  cette  thèse  ;  il  en  marque,  il  en  presse 
les  conséquences  hardiment.  A  voir  avec  quelle  con- 
fiance raisonnée  il  subordonne  la  nature  à  l'éducation, 
on  comprend  que  l'amendement  du  duc  de  Bourgogne 
ne  lui  ait  pas  paru  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces 
et  quel  esprit  il  y  appliqua. 

Tels  sont,  dans  leurs  caractères  généraux,  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  YEducation  des  filles  :  action 
de  la  mère,  appropriation  de  la  direction  aux  conditions 
■  le  la  vie,  application  du  possible  dans  l'idéal,  respect 
de  la  nature,  confiance  dans  l'efficacité  de  l'éducation. 
Les  méthodes  qui  se  rattachent  à  ces  principes  ne  pré- 
sentent pas  moins  de  précision  ni  d'intérêt  *. 

Oct.  Gréard. 


*  L'Éducation  des  Femmes  par  les  Femmes,   p.  25  30,    Parlg, 
Hachette.  1887. 
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Notice  sur  m.  Octave  Gréard 

AI.  Octave  Gréard,  né  à  Vire  (1828)  et  vice-recteur  de  l'Académie 
de  Paris  depuis  1879,  se  fit  remarquer  dans  les  lettres  en  1866,  par 
sa  thèse  française  de  doctorat  :  De  la  morale  de  Plularque 
C'est  une  étude  élevée  et  pénétrante  qui  révélait  à  la  fois  un  es- 
prit fin  et  juste,  un  écrivaiu  élégant  et  un  moraliste  sagace.  Déjà  les 
questions  d'éducation  l'attiraient  et  il  s'y  donna  bientôt  tout  entier. 
On  sait  l'admiration  justifiée  qu'ont  méritéeses  Rapports  sur  l'ensei- 
gnement primaire  et  sur  l'enseignement  secondaire,  qui  témoignent 
d'une  profonde  connaissance  historique  du  sujet,  d'un  grand  sens  e( 
d'un  tact  moral  très  délicat.  Ces  qualités  et  ces  goûts  expliquent  les 
prédilections  que,  dans  un  ouvrage  réeent  et  très  distingué,  YEduca- 
tion  des  femmes  par  les  femmes  (1887),  M.  Gréard  manifeste  pour 
Fénelon  et  Mm*  de  Maintenon.  11  dira  de  Fénelon,  au  sujet  de  VÉduca- 
lion  dts  filles  :  «  Jamais  les  femmes  n'ont  parlé  des  femmes  dans 
une  plus  heureuse  et  plus  juste  mesure  de  convenance  et  de  charme, 
de  grâce  et  de  solidité.  »  Quanta  Mm°  de  Maiuteuon,  il  est  de  ceux  qui 
ne  craignent  pas  de  remonter  un  courant  d'opinion  contraire  et  de 
rendre  pleine  justice  à  ce  ferme  jugement  et  à  ce  grand  cœur  qui  ont 
fait  d'elle  une  institutrice  incomparable.  Au  milieu  des  goûts  d'in- 
novation et  parmi  cette  fièvre  de  changement  qui  semblent  posséder 
nos  contemporains,  M.  Gréard  reste  fidèle  aux  traditions  des  maîtres 
de  l'éducation  française.  Le  sentiment  du  devoir  et  le  sentiment  reli- 
gieux sont  à  ses  yeux  les  fondements  nécessaires  de  toute  élévation 
morale.  Sur  ce  dernier  point  pourtant,  on  souhaitarait  une  affirma- 
tion plus  chrétienne.  Quand,  à  propos  des  théories  de  ['Emile,  par 
exemple,  il  se  propose  d'expliquer  le  triste  échec  de  l'éducation  de 
Sophie  et  la  ruine  lamentable  des  vertus  de  théâtre  dont  Rousseau  l'a 
parée,  il  y  avait  lieu  de  signaler  avec  Saint-Marc  Girardin  l'impuis- 
sance de  ia  sagesse  humaine  isolée  dans  l'œuvre  de  l'éducation  et  de 
rappeler  le  rôle  bienfaisant  et  fortifiant  que  doit  y  jouer  la  vraie 
piété.  La  note  chrétienne  ajouterait  je  ne  sais  quoi  d'achevé  à  ce  beau 
livre. 

Sachons  gré  pourtant  à  M.  Gréard  d'avoir  mis  au  service  de  saines 
doctrines  et  d'idées  élevées  sa  haute  expérience,  sa  finesse  d'obser- 
vation, sa  plume  vive,  alerte,  élégante,  toutes  ces  qualités  enfin  de 
l'écrivain  et  du  moraliste  qui  viennent  de  lui  ouvrir  les  portes  de 
l'Académie  française  (1887). 

A.  C. 
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De  l'instruction  de  la  femme,  d'après  Fénelon 

Fénelon  sait  quels  sont  les  dangers  d'une  instruction 
mal  conduite,  «  et  qu'on  ne  manque  pas  de  se  servir  de 
l'expérience  qu'on  a  de  beaucoup  de  femmes  que  la 
science  a  rendues  ridicules.  »  Pour  mesure  du  savoir 
qu'il  voudrait  leur  assurer,  il  prend  la  mesure  du  devoir 
qu'elles  ont  à  remplir.  Seconder  l'essor  de  leurs  facultés 
propres,  sans  encourager,  en  combattant  même  leurs 
faiblesses  natives  :  tel  est  l'objet  qu'il  se  propose.  De  là, 
ce  que  son  programme  d'enseignement  a  tout  ensemble 
ne  large  et  de  restreint.  En  faisant  de  la  religion  la  base 
de  toute  éducation,  il  lui  donne  un  caractère  presque 
philosophique,  «  rien  n'étant  plus  propre  à  déraciner  ou 
à  prévenir  la  superstition  qu'une  instruction  solide  et 
raisonne'e  »,  et  les  arguments  sur  lesquels  il  établit  ses 
leçons  sont  ceux-là  mêmes  qu'il  déduit  dans  l'Existence 
le  Dieu.  Il  ne  se  borne  pas  aux  éléments  de  la  gram- 
maire et  du  calcul:  il  pousse  jusqu'aux  notions  de  droit, 
en  sorte  que  la  femme  éloignée  de  son  mari  ou  devenue 
veuve  puisse  suivre  ses  intérêts.  Pour  celles  qui  ont  du 
loisir  et  de  la  portée,  non  seulement  il  autorise  les  his- 
loires  grecque  et  romaine,  qui  étaient  en  usage,  mais  il 
recommande  l'histoire  de  France,  qui  n'avait  pas  place 
encore  dans  les  études  des  jeunes  gens  :  «  Tout  cela  con- 
tribue à  agrandir  l'esprit  et  à  élever  l'âme.  »  Il  n'interdit 
enfin  ni  l'éloquence  ni  la  poésie,  ni  la  musique,  ni  la 
peinture,  ni  même  le  latin.  Nous  voilà  loin  du  temps  où 
«  une  fille  était  tenue  pour  bien  élevée,  qui  savait  lire, 
écrire, danser,  sonner  des  instruments,  faire  des  ouvrages, 
et  qui  ne  mettait  pas  moins  de  dix  ou  douze  ans  à  l'ap- 
prendre!» Que  pourrions-nous  demander  de  plus  aujour- 
d'hui, à  ne  regarder  que  le  cadre? 

Mais  dans  ce  cadre  général,  Fénelon  se  reprocherait 
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de  trop  embrasser,  et  sur  chaque  point  il  se  resserre.  Il 
craindrait  que  les  jeunes  filles  ne  fussent  plus  éblouies 
qu'éclairées  par  ces  connaissances,  s'il  ne  les  avertissait 
«  qu'il  y  a  pour  leur  sexe  une  pudeur  sur  la  science 
presque  aussi  délicate  que  celle  qu'inspire  l'horreur  du 
vice  ».  Il  ne  lui  paraît  pas  nécessaire  qu'elles  apprennent 
la  grammaire  par  règles:  il  suffit  qu'elles  s'accoutument 
à  ne  point  prendre  un  temps  pour  un  autre,  à  se  servir 
des  termes  propres,  à  expliquer  leurs  pensées  avec  ordre 
et  d'une  manière  courte  et  précise.  C'est  exclusivement 
pour  les  dresser  à  faire  des  comptes  qu'il  les  exerce  sur 
les  quatre  règles  du  calcul.  S'il  conseille  la  lecture  des 
histoires,  c'est  qu'il  la  considère  comme  le  meilleur 
moyen  de  dégoûter  un  bon  esprit  des  comédies  et  des 
romans.  Il  ne  tolère  la  culture  des  arts  qu'en  raison  de 
l'application  qu'on  en  peut  faire  :  pour  la  musique,  à  des 
sujets  pieux  ;  pour  le  dessin,  aux  ouvrages  de  tapisserie. 
Il  n'admet  le  latin  qu'en  faveur  des  filles  d'un  jugement 
ferme,  d'une  conduite  modeste,  qui  ne  se  laissent  point 
prendre  à  la  vaine  gloire.  Tout  ce  qui  est  de  nature  à 
causer  les  grands  ébranlements  d'imagination,  l'élude  de 
l'italien  et  de  l'espagnol,  par  exemple,  où  les  ouvrages 
en  renom  ont  pour  thème  presque  unique  la  description 
des  passions,  est  à  ses  yeux  plus  dangereux  qu'utile,  et  il 
demande  qu'on  y  mette  au  moins  une  exacte  sobriété.  Il 
se  défie  surtout  du  savoir  qui  enfle  et  de  l'instruction 
qui  tourne  au  discours.  «  Les  dames  qui  ont  quelque 
science  ou  quelque  lecture,  disait-on  au  temps  de  Mlle  de 
Scudéry,  donnent  beaucoup  de  plaisir  dans  la  conversa- 
tion et  n'en  reçoivent  pas  moins  dans  la  solitude,  lors- 
qu'elles s'entretiennent  toutes  seules.  Leur  idée  a  de  quoi 
se  contenter,  pendant  que  les  ignorantes  sont  sujettes 
aux  mauvaises  pensées,  parce  que,  ne  sachant  rien  de 
louable  pour  occuper  leur  esprit,  comme  leur  entretien 
est  ennuyeux,  leur  rêverie  ne  peut  être  qu'extravagante.  » 
Les  discours  de  ces  savantes  ne  valent  pas  mieux  aux 
yeux  de  Fénelonqueles  extravagances  des  autres.  Il  n'es- 
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père  rien  de  bon  d'une  éducation  qui  porte  au  dehors, 
pour  ainsi  dire.  «  Qu'une  femme  ait  tant  qu'elle  voudra' 
dit-il  avec  une  sorte  de  rudesse,  de  la  mémoire,  de  la 
vivacité,  des  tours  plaisants,  de  la  facilité  à  parler  avec 
grâce  :  toutes  ces  qualités  lui  sont  communes  avec  un 
grand  nombre  d'autres  femmes  fort  méprisables  ;  mais 
qu'elle  ait  un  esprit  égal  et  réglé,  qu'elle  sache  réfléchir, 
se  taire  et  conduire  quelque  chose,  cette  qualité  si  rare 
la  distinguera  dans  son  sexe.  » 

C'est  aux  applications  à  la  vie,  en  un  mot,  que  Féne- 
lon  ramène  toute  l'éducation  des  jeunes  filles.  J.-J. 
Rousseau  les  élève  exclusivement  pour  plaire  ;  Fé- 
nelon  les  prépare  à  partager  avec  l'homme  les  devoirs 
de  la  famille.  11  ne  pouvait  point  ne  pas  faire  la  part  des 
vocations  religieuses,  mais  il  ne  les  veut  que  spontanées, 
sincères  et  fortes.  Le  mariage  est  pour  la  jeune  fille  la 
fin  de  son  éducation,  —  le  mariage  avec  les  occupations 
bienfaisantes  qui  en  sont  l'honneur  et  le  charme.  Féne- 
.on,  qui  ne  se  paye  pas  de  vaines  formules  et  qui  ne 
méprise  rien  de  ce  qui  a  sa  place  ou  son  prix  dans  l'exis- 
tence, ne  considère  nullement  que  la  beauté  soit  inutile 
I  pour  trouver  un  époux  sage,  réglé,  d'un  esprit  solide  et 
■propre  a  réussir  dans  les  emplois  »  ;  mais  cette  beauté 
■hémère  doit  être  doublée  de  vertus  durables,  enraci- 
nes dès  l'enfance  et  fortifiées  par  l'habitude.  Il  demande 
lonc  que  dès  l'enfance  «  on  mette  la  jeune  fille  dans  la 
>ratique  »,  c'est-à-dire  qu'on  la  fasse  participer  au  gou- 
vernement du  ménage,  qu'on  l'accoutume  à  voir  com- 
ment il  faut  que  chaque  chose  soit  faite  pour  être  de  bon 
isage,  à  tenir  le  milieu  entre  le  bel  ordre  qui  est  un  des 
léments  essentiels  de  la  propreté  et  l'esprit  d'exactitude 
léticuleuse,  les  soins  de  bon  goût  et  l'amour  des  coli- 
chets.  Il  tient  pour  le  plus  sot  des  travers  le  dédain  de 
es  femmes  qui  considèrent  comme  au-dessous  d'elles 
Dut  ce  qui  les  rattache  aux  travaux  dont  dépendent  l'ai- 
ance  et  le  bonheur  de  la  famille,  et  qui  sont  disposées 
à  ne  pas  faire  grande  différence  entre  la  vie  de  province 
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la  vie  champêtre  et  celle  des  sauvages  du  Canada  ».  Il 
les  engage  dans  l'exercice  de  toutes  les  petites  vertu*, 
fondement  des  autres.  «  J'aime  mieux,  dit-il,  voir  une 
jeune  fille  régler  les  comptes  de  son  maître  d'hôtel 
qu'entrer  dans  les  disputes  des  théologiens.  »  On  conçoit 
qu'à  la  veille  de  l'explosion  du  quiétisme  il  prît  soin  de 
garder  les  femmes  de  la  théologie;  bien  lui  eût  pris  de 
les  en  garder  toujours  !  !  Nous  avons  vu  toutefois  qu'il 
ne  se  refuse  pas  à  appeler  leur  pensée  sur  des  soins  d'un 
ordre  élevé.  Ce  qu'il  veut,  c'est  que  la  vie  active  en  reste 
le  centre  principal  et  le  foyer. 

On  considère  volontiers  l'image  qu'il  a  tracée  dans  le 
Têlémaque2  sous  le  nom  d'Antiope  comme  l'expressior 
vivante  de  l'idéal  dont  il  avait  dispersé  les  traits  dans 
['Education  des  filles.  «  Antiope  est  douce,  simple  et 
sage;  ses  mains  ne  méprisent  point  le  travail;  elle  pré- 
voit de  loin  ;  elle  pourvoit  à  tout  ;  elle  sait  se  taire  ei 
agir  de  suite  sans  empressement  ;  elle  est  à  toute  heurt 
occupée;  elle  ne  s'embarrasse  jamais,  parce  qu'elle  sai 
faire  chaque  chose  à  propos;  le  bon  ordre  de  la  maisor 
de  son  père  est  sa  gloire  ;  elle  en  est  plus  ornée  que  de  Se 
beauté.  Quoiqu'elle  ait  soin  de  tout  et  qu'elle  soit  char- 
gée de  corriger,  de  refuser,  d'épargner  (choses  qui  fon 
haïr  presque  toutes  les  femmes),  elle  s'est  rendue  aimabh 
à  toute  la  maison  :  c'est  qu'on  ne  trouve  en  elle  ni  pas- 
sion, ni  entêtement,  ni  légèreté,  ni  humeur,  comme  dan: 
les  autres  femmes.  D'un  seul  regard,  elle  se  fait  entendre 
et  on  craint  de  lui  déplaire  ;  elle  donne  des  ordres  précis 
elle  n'ordonne  que  ce  qu'on  peut  exécuter  ;  elle  reprenc 
avec  bonté,  et  en  reprenant,  elle  encourage.  Le  cœur  d< 
son  père  se  repose  sur  elle,  comme  un  voyageur  abath 
parles  ardeurs  du  soleil  se  repose  à  l'ombre  sur  l'herbi 
tendre...  Son  esprit,  non  plus  que  son  corps,  ne  se  pan 


*  On  se  rappelle  l'appui  prêté  à  la  célèbre    madame    Guyon   qu 
prêchait  les  mystiques  doctrines  du  quiétisme. 
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jamais  de  vains  ornements  ;  son  imagination,  quoique 
vive,  est  retenue  par  sa  discrétion  :  elle  ne  parle  que 
pour  la  nécessité;  et,  si  elle  ouvre  la  bouche,  la  douce 
persuasion  et  les  grâces  naïves  tombent  de  ses  lèvre3. 
Dès  qu'elle  parle,  tout  le  monde  se  tait,  et  elle  en  rougit; 
peu  s'en  faut  qu'elle  ne  supprime  ce  qu'elle  a  voulu  dire, 
quand  elle  s'aperçoit  qu'on  l'écoute  si  attentivement.  A. 
peine  l'avons-nous  entendue  parler  '.  »  L'image,  certes, 
est  poétique,  et  sur  plus  d'un  point,  elle  traduit  la  pen- 
sée de  Fénelon  avec  une  fidélité  aimable.  Mais  est-ce  bien 
la  personnification  de  la  vie?  Cette  activité  si  discrète, 
si  pudique,  si  parfaite,  qui  semble  finalement  se  perdre 
dans  une  sorte  de  béatitude  silencieuse,  ne  rappelle-t-elle 
pas  plutôt  celle  des  ombres  glissant  avec  mystère  dans 
les  bocages  des  Champs-Elysées  sous  les  rayons  de  «  la 
lumière  douce  et  pure  qui  les  environne  comme  d'une 
gloire,  les  pénètre  et  les  nourrit  »?  Et  quand,  un  peu 
plus  loin,  Fénelon  nous  montre  Antiope  apparaissant 
dans  la  tente  d'Idoménée,  la  taille  haute,  les  yeux  bais- 
sés, couverte  d'un  grand  voile,  ne  dirait-on  pas  un  beau 
marbre  an'"que  sculpté  de  la  main  de  Phidias?  Ce  ne 
sont  point  à  les  conditions  véritables  de  l'activité  hu- 
maine. J'aime  mieux,  quant  à  moi,  me  représenter  la 
jeune  femme  élevée  par  Fénelon  telle  qu'il  la  peint  lui- 
même,  en  traits  fermes  et  précis,  dans  le  cadre  de  gen- 
tilhommière provinciale  où  il  la  place  :  levée  de  bonne 
heure  pour  ne  pas  se  laisser  gagner  par  le  goût  de  l'oi- 
siveté et  l'habitude  de  la  mollesse  ;  arrêtant  l'emploi  de  sa 
journée  et  répartissant  le  travail  entre  ses  domestiques, 
sans  familiarité  ni  hauteur  ;  consacrant  à  ses  enfants 
tout  le  temps  nécessaire  pour  les  bien  connaître  et  leur 
persuader  les  bonnes  maximes;  ayant  toujours  un  ou- 
vrage en  train,  non  de  ceux  qui  servent  simplement  de 

1  Rousseau  semble  avoir  voulu  rivaliser  avec  Fénelon  quand  il  ra- 
conta la  vie  d'une  jeune  femme  mûrie  par  l'expérience  et  la  réflexion, 
madame  de  Wolmar.  Celle  peinture  est  belle,  mais  elle  n'a  pas  la 
légèreté  et  la  grâce  de  celle  de  Fénelon. 
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contenance,  niais  de  ceux  qui  occupent  de  façon  à  ne 
point  se  laisser  saisir  par  le  plaisir  de  jouer,  de  discou- 
rir sur  les  modes,  de  s'exercer  à  de  petites  gentillesses 
de  conversation;  s'intéressant  à  la  culture  de  ses  terres; 
ne  dédaignant  aucune  compagnie,  car  les  gens  les  moins 
éclairés  peuvent  fournir,  pour  peu  qu'on  sache  les  faire 
parler  de  ce  qu'ils  savent,  un  enseignement  profitable; 
attentive  à  tout  ce  qui  touche  au  bonheur  du  «  nombreux 
peuple  qui  l'entoure  »;  fondant  de  petites  écoles  pour 
l'instruction  des  pauvres,  et  présidant  des  assemblées  de 
charité  pour  le  soulagement  des  malades  ;  menant,  au 
milieu  de  ces  occupations  solides  et  utiles,  une  existence 
régulière  et  pleine,  plus  concentrée  qu'étendue,  mais 
non  sans  élévation  morale,  et  animant  tout  autour  d'elle 
du  môme  sentiment  de  vie*. 

Oct.  Gréard. 


*    L'Education    des    femmes    par    les    femmes,    pages    43-49. 
Hachette,   Î887. 


\VlE  DE  MAINTENON  '*> 


Caractère  de  madame  de  Maintenon 

Le  roman  étrange  qui  est  l'histoire  vraie  de  MMe  de 
aintenon  a  été  plus  brillant  que  joyeux.  Mme  de  Main- 
non  n'a  un  peu  respiré  que  dans  la  maison  de  Scarron 
,  dans  les  quelques  années  qui  suivirent.  Le  reste  a  été 
»ut  de  misères  dans  la  jeunesse,  et  d'infinis  labeurs, 
>us  un  air  riant,  dans  l'âge  mur  et  dans  l'âge  pénible, 
faut  remarquer  aussi  que  cette  femme  qu'on  a  tant 
ixiée  n'a  jamais  été  ni  fille,  ni  mère,  ni  même  épouse. 
)n  père  était  méprisable,  sa  mère  ne  l'aimait  pas.  Elle 
eut  pas  d'enfant.  Elle  a  épousé  successivement  deux 
immes  âgés  et  malades.  Elle  n'eut  pas  les  bonnes  rai- 
>ns,  pour  aimer  la  vie,  ou  pour  s'en  consoler,  de  Mme  de 
a.  Fayette  ou  de  Mme  de  Sévigné.  Qu'un  peu  de  séche- 
isse  se  fût  glissée  dans  ce  cœur  si  souvent  comprimé, 
n'y  aurait  pas  à  s'en  étonner3.  Ce  qui  nous  étonne  au 

1  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 

2  «  -Je  meis  en  doute  cette  froideur  que  plus  d'un  historien  consi- 
Te  comme  le  trait  caractéristique  de  M°"  de  Maintenon.  Il  me 
mble,  au  contraire,  apercevoir  chez  elle  un  besoin  de  tendresse 
ù  n'a  pas  été  satisfait,  sans  doute,  niais  qui  n'en  apparaît  que  da- 
mage au  milieu  de  ses  impitoyables  observations  et  de  ses  déso- 
ntes  analyses  (relatives  aux  tribulations  que  l'on  éprouve  dans  le 
ariage)...  Si  la  fille  de  Constant  d'Aubigné,  si  la  pupille  de  Mm"  d« 
llette,  si  la  femme  de  Scarron  et,  plus  tard  de  Louis  XIV,  est  née 
ec  une  âme  si  tendre,  qu'elle  a  dû  souffrir  en  effet  1  Car  sa  vie  s'est 
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contraire,  ce  sont  les  moments  de  gaieté  qu'on  surprend 
chez  cette  femme  que  toute  sa  vie,  dans  l'infortune  et 
dans  la  grandeur,  et  ici  plus  encore,  a  obligée  de  se  sur- 
veiller et  se  contenir  ;  comme  ce  qui  nous  frappe,  ce  n'est 
pas  une  certaine  pointe  d'orgueil  et  quelque  penchant  à 
parler  de  soi,  mais  au  contraire  qu'elle  n'ait  pas  été  saisie 
par  le  vertige,  parvenue  si  haut,  partie  de  si  bas.  Cela 
revient  à  dire  que  le  fond  de  Françoise  d'Aubigné  était 
un  souverain  bon  sens,  une  raison  d'une  fermeté  invin- 
cible. Consultons  la  raison,  disait  en  souriant  Louis  XIV  ; 
et  se  tournant  vers  elle  avec  ce  cbarme  qu'il  avait  quand 
il  voulait  :  Qu'en  pense  votre  solidité?  C'est  bien  cela; 
énergique  comme  d'Aubigné,  et,  plus  que  lui,  avisée  et 
perpétuellement  lucide. Mmedu  Deffand  la  trouve  «  sèche, 
austère,  insensible,  sans  passion  »,  mais  remarque  qu'elle 
a  de  la  droiture  :  «  Je  persiste  à  trouver  que  cette  femme 
n'était  pas  fausse.  »  De  la  part  d'un  appréciateur  mal- 
veillant, l'observation  est  précieuse;  car  c'est  justement 
l'hypocrisie  que  l'on  a  le  plus  reprochée  à  Mme  de  Main- 
tenon.  Nous  avouons  ne  pas  l'apercevoir  dans  sa  vie,  à 
moins  que  l'on  ne  considère  comme  une  hypocrisie  chez 
la  femme  l'effort  de  savoir  se  taire.  Ce  qui  nous  séduit 
au  contraire  dans  l'épouse  de  Louis  XIV,  c'est  la  droi- 
ture du  cœur  et  du  sens,  un  sentiment  net  de  la  vérité 
dans  les  choses  pratiques,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
sens  du  réel.  Cette  héroïne  d'un  roman  invraisemblable 
fut  la  femme  du  monde  la  moins  romanesque  qu'il  y  ait 
eu.  Elle  n'eut  jamais  d'illusions,  même  sur  elle,  et  pour- 
tant elle  n'était  point  triste.  Sa  franchise,  son  humilité 
vraie  quand  elle  s'est  trompée,  et  sa  simplicité  à  le  re- 


passée à  étouffer,  à  détruire  cette  tendresse  de  cœur  dont  certaine! 
destinées  sont  condan.nées  à  se  défendre,  comme  d'une  faiblesse.  Si 
elle  a  lutté,  si  elle  a  triomphé,  la  lutte  a  dû  êlre  douloureuse  et  la 
triomphe  cruel.  En  tout  cas,  elle  a  bien  gardé  son  secret.  Elle  est 
restée, comme  elle  le  voulait  et  comme  elle  le  disait,  uneénigme  pour 
la  postérité.  »  (E.  Hervé.  Disc,  de  réception  à  l'Académie  française, 
10  février  1887-) 
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connaître  (affaires  de  Saint-Cyr) 1  est  touchante  :  «  La 
peine  que  j'ai  sur  les  filles  de  Saint-Cyr  ne  se  peut  répa- 
rer que  par  le  temps...  Il  est  bien  juste  que  j'en  souffre, 
puisque  j'y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  je  serai 
bien  heureuse  si  Dieu  ne  m'en  punit  pas  plus  sévère- 
ment. Mon  orgueil  s'est  répandu  par  toute  la  maison  et  le 
fond  est  si  grand  qu'il  l'emporte  même  par-dessus  mes 
bonnes  intentions...  Que  vos  filles  ne  se  croient  pas  mal 
avec  moi  (pour  cela)...  en  vérité,  ce  n'est  point  elles  qui 
ont  tort.  »  Fénelon  ne  s'écrierait-il  point  :  «  Oh!  qu'il  y 
a  de  grandeur  à  se  rabaisser  ainsi  !  »  Nous  dirons  seule- 
ment qu'il  y  a  là  une  telle  fermeté  de  raison  qu'elle  va 
jusqu'à  en  être  émouvante  comme  un  trait  de  sensibilité. 
C'est  avoir  de  la  raison  jusqu'au  fond  du  cœur.  Quelques 
détails  nous  touchent  moins,  une  certaine  affectation  de 
modestie,  par  exemple  la  quenouille  filée  dans  ses  appar- 
tements aux  heures  de  conversation.  Encore  faut-il  peut- 
être  voir  là  moins  une  affectation  qu'une  protestation 
contre  l'oisiveté  delà  Cour,  et  un  petit  exemple  à  l'adresse 
de  Mme  de  Bourgogne.  A  Saint-Cyr  elle  parle  trop  d'elle 
mais  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  et 
vite  elle  s'en  accuse,  tout  en  continuant,  avec  une  sin- 
cérité malicieuse  qui  désarme  :  «  Puisqu'on  ne  peut  éviter 
le  ridicule  de  parler  de  soi...  »  —  «  On  veut  toujours 
parler  de  soi,  dût-on  parler  contre.  »  C'est  juste  le  mot 
de  La  Rochefoucauld  :  «  On  aime  mieux  dire  du  mal 
de  soi  que  de  n'en  rien  dire.  »  Ces  deux  philosophes 
désabusés  devaient  se  rencontrer.  Je  remarque  cependant 
cette  différence  que  La  Rochefoucauld  n'a  presque  jamais 
parlé  de  lui. 
En  résumé,  Mme  de  Maintenon  était  une  femme  supé- 


1  On  sait  que  la  passion  des  représentations  dramatiques  et  l'or- 
gueil des  succès  obtenus  par  les  jeunes  actrices  devant  le  Roi  et  la 
Cour,  développèrent  chez  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  une  frivolité 
et  une  indocilité  dangereuses.  Il  importait  d'y  couper  court. 
M°"  de  Maintenon  n'hésita  pas;  elle  reconnut  son  erreur  et  trancha 
dans  le  vif  par  des  réformes  sévères  (1692). 
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rieure,  de  grand  cœur,  d'incapable  volonté,  de  belle 
intelligence,  de  sagacité  infinie,  de  raison  et  de  bon  sens 
incomparable,  dévouée,  discrète,  presque  simple  et- 
presque  modeste.  Une  certaine  tendresse  de  cœur,  le 
charme  troublant  d'une  sensibilité  qui  s'épanche,  une 
urne  facile  à  l'émotion  et  qui  la  provoque  chez  les  autres, 
voilà  ce  que  tous  ceux  qui  en  parlent,  plus  ou  moins 
selon  les  humeurs,  regrettent  de  ne  pas  trouver  en  elle. 
Ces  penchants  sont-ils  compatibles  avec  l'infaillibilité  de 
raison  pratique  et  de  sens  droit  qui  était  le  fond  de 
Mme  de  Maintenon?  Nous  ne  savons  ;  mais  nous  sommes 
un  peu  tentés  de  craindre  que  les  critiques  ne  lui  aient 
reproché  d'avoir  manqué  des  défauts  ordinaires  du  sexe 
dont  elle  était  **. 

E.  Faguet. 

*  Les  Grands  Maîtres  duxvu*  siècle,  p.  233-35.  Paris,  Lecène  el 
Oudin. 

I  «  Le  caractère  de  M""  de  Maintenon  est  un  de  ceux  qui  soulèvent 
encore  aujourd'hui  les  discussions  les  plus  passionnées.  «  Elle  sera 
«  longtemps  encore  un  sujet  de  controverse,  mais  elle  aura  probable- 
«  ment  toujours  plus  d'ennemis  que  d'amis.  C'est  sa  faute:  elle!» 
«  toujours  aimé  le  mystère,  et  rieii  n'est  irritant  comme  le  mystèrb, 
«  surtout  quand  il  a  toutes  les  apparences  d'un  calcul.  »  (C.  Rous- 
set.)  Impossible  de  mieux  dire  et  an  même  temps  de  dire  plus  juste. 
M""  de  Maintenon  a  voulu,  de  propos  délibéré,  devenir  une  énigme. 
Après  la  mort  de  Louis  XIV  elle  a  brûlé  toute  sa  correspondance  avec 
le  roi.  Elle  avait  ordonné  à  l'abbé  Gobelin,  son  confesseur,  de  dé- 
truire les  nombreuses  lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle.  Par  bonheur, 
il  lui  a  désobéi.  Il  a  remis  cette  correspondance  entre  les  mains  des 
dames  de  3aint-Cyr  qui  déjà  possédaient  les  nombreux  écrits  de 
Mm*  de  Maintenon.  lettres  morales  ou  édiûantes,  dialogues  et  entre- 
tiens sur  l'éducation.  »  (E.  Hervé.  Disc,  de  réception  à  V Académie 
française.) 

II  n'est  pas  moins  vrai  que,  depuis  quelques  années,  il  se  fait  un 
retour  d'opinion  favorable  à  M™0  de    Maintenon.   Tout  ce  qu'on  sait  i 
d'elle  témoigne  d'une  parfaite  droiture  et    d'un  grand  cœur.  «  Elle  j 
est  de  celles,    écrivait  déjà  Sainte-Beuve  en    1851,  que  de  loin   on 
traite  assez  mal.  mais  qu'on  n'aborde  pas  de   près  impunément.  Elle 
impose  par  un  ton   de  simplicité  noble  et  de  dignité   discrète;  elle 
plaît  par  le  tour  parfait  et  piquant  qu'elle  sait  donner  à  la  justesse. 
Il  y  a  des  moments  même  où  l'on  dirait  qu'elle   charme;  mais,  dès  | 
qu'on  la  quitte,  ce  charme  ne  tient  pas,  et  l'on  reprend  de  la  prévcn-  jj 
lion  contre  sa  personne.  Je  ne  sais  si  je  rends  bien  l'impression  des 
autres,  mais  c'est  là  exactement  la  mienne  toutes  les  fois  que  jemesuis 
approché  plus  ou  moins  de  M"10  de  Maintenon.  »  ( Lundis,  t.  IV,  p.  369). 
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Madame  de  Maintenon  éducatrice 


Il  n'y  a  pas  assurément  dans  le  monde  deux  esprits 
plus  différents  que  Jean-Jacques  Rousseau  et  Mme  de 
Maintenon  :  l'un  semble  la  chimère  même  ou  plutôt  le 
paradoxe,  l'autre  est  la  raison  même.  Cependant  ils 
tiennent  l'un  à  l'autre  plus  qu'on  ne  pourrait  le  croire, 
car  il  y  a  dans  Mme  de  iMaintenon,  en  dépit  du  préjugé 
public  à  son  égard,  un  goût  de  la  perfection,  et  par 
conséquent  du  progrès  et  de  l'innovation  qui  touche  à  la 
chimère,  du  côté  où  la  chimère  touche  à  l'idéal.  C'est 
une  grande  erreur  de  se  représenter  Mme  de  Maintenon 
comme  un  esprit  ferme  jusqu'à  être  étroit,  méthodique 
jusqu'à  être  routinier,  qui  n'eut  jamais  ni  ardeur  ni 
enthousiasme  ,  ni  engouement  et  qui  méprisait  ou 
craignait  toutes  les  nouveautés.  Mme  de  Maintenon  était 
un  esprit  ardent,  désireux  du  bien,  croyant  à  l'em- 
pire de  la  raison1  ;  mais  cette  ardeur  de  zèle  et  ces  élans 
vers  le  bien  étaient  réglés  à  la  fois  par  le  bon  sens,  qui 
était  le  propre  de  son  génie,  et  par  la  défiance  de  soi- 
même  qu'inspire  le  christianisme. 

L'éducation  de  Saint-Gyr  semble  réglée  sur  le  Traité  de 
Fénelon,  ou  du  moins  c'est  le  même  esprit  qui  anime 
l'ouvrage  de  Fénelon  et  la  grande  institution  de  Mme  de 
Maintenon.  Comme  Fénelon,  Mme  de  Maintenon  veut  que 
les  filles  soient  élevées  pour  leur  emploi  dans  le  monde. 
«  Faites-leur  voir,  dit-elle  aux  dames  de  Saint-Cyr,  en 
leur  parlant  de  leurs  élèves,  faites-leur  voir  que  la  vraie 
piété  est  de  remplir   ses   devoirs;  qu'elles  apprennent 


*  «  Vous  savez,  dit-elle  dans  un  de  ses  Entretiens,  que  j'aime 
mieux  persuader  que  soumettre,  et  qu'on  me  reproche  que  ma  folie 
est  de  vouloir  faire  entendre  raison  à  tout  le  monde.  »  (Entretient, 
édition  Lavallée,  p.  111.)    [A.] 
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celui  des  femmes,  celui  des  mères,  les  obligations  envers 
les  domestiques'...  »  Elle  veut  surtout  qu'elles  soient  bien 
persuadées  d'avance  que  tous  ces  devoirs  de  femme,  de 
mère,  de  ménagère,  sont  pénibles  et  durs,  afin  qu'elles 
n'aient  pas  de  désappointement  et  de  découragement 
quand  il  les  faudra  remplir.  Les  filles  s'imaginent  sau- 
vent qu'avoir  un  mari  et  un  ménage,  c'est  avoir  dans  le 
mari  un  serviteur  empressé  et  dans  le  ménage  une  occa 
sion  de  commandement.  Il  n'en  est  rien  :  le  mari  est 
souvent  bourru  ou  ennuyé  ;  il  faut  adoucir  le  bourru, 
il  faut  distraire  l'ennuyé.  Le  ménage  est  un  tracas  et  une 
fatigue;  il  faut  sans  cesse  surveiller,  ordonner,  répri- 
mander, presser.  Le  commandement  n'est  pas  une  charge 
qui  soit  douce  dans  le  monde,  pas  plus  quand  il  s'agit 
d'un  ménage  à  conduire  que  quand  il  s'agit  d'un 
Etat  à  gouverner.  Il  y  faut  une  attention  et  une  acti- 
vité perpétuelles.  Point  de  mollesse,  point  de  relâche- 
ment. Qu'on  ne  croie  pas  que  les  choses  du  ménage 
aillent  toutes  seules,  et  qu'une  maison,  une  fois  arran- 
gée, n'ait  plus  besoin  que  d'être  remontée  tous  les  quinze 
jours  ou  tous  les  mois,  comme  une  bonne  horloge. 
Dans  une  maison,  si  bien  organisée  qu'elle  soit,  les 
ressorts  étant  des  hommes,  il  y  a  sans  cesse  à  corriger  et 
à  remettre  en  ordre.  Les  machines  humaines  ne  peuvent 
jamais  être  laissées  à  elles-mêmes.  Si  donc  vous  voulez 
être  bien  servi,  prenez  la  peine  de  bien  commander. 
Agissez  beaucoup,  comme  il  convient  à  une  maîtresse  de 
ménage,  c'est-à-dire  agissez  en  surveillant  et  en  ordon- 
nant. Mme  de  Maintenon  recommande  sans  cesse  à  ses 
filles  le  courage;  elle  appelle  ainsi  l'activité  domestique. 
Elle  ne  veut  pas  de  femmes  indolentes  et  délicates.  Que 
faire  de  cela  dans  la  famille?  Et  de  même  qu'elle  recom- 
mande le  courage,  c'est-à-dire  l'activité  domestique,  elle 
gourmande  la  lâcheté.  «  J'appelle  lâcheté,  ma  chère  fille, 
écrit-elle  à  une  maîtresse  de  classe,  cette  recherche  con- . 

1  Lettres  sur  l'Éducation,  p.  94. 
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tinuelle  des  commodités  qui  ferait  établir  des  machine» 
qui  apportassent  toutes  les  choses  dont  on  a  besoin,  sans 
étendre  le  bras  pour  les  aller  prendre,  celte  frayeur  des 
moindres  incommodités  comme  du  vent,  du  froid,  de  la 
fumée,  de  la  poussière,  des  puanteurs,  qui  fait  faire  des- 
plaintes et  des  grimaces  comme  si  tout  était  perdu...; 
cette  indifférence  que  ce  qu'on  a  fait  soit  bien  fait,  cette 
peur  d'être  grondée  qui  est  la  seule  chose  qui  occupe... 
ces  portes  et  ces  fenêtres  mal  fermées  pour  ne  pas  s'en 
donner  la  peine  ;...  cette  impossibilité  de  s'acquitter 
d'une  commission  exactement,  parce  qu'on  s'en  remet 
sur  la  première  personne  qu'on  trouve,  sans  se  soucier 
jamais  du  fait  ;...  cette  impatience  de  ne  pouvoir  jamais 
attendre  en  paix...  J'étais  en  bon  train,  ma  chère  fille  ; 
mais  je  n'ai  pu  continuerma  lettre.  Adieu,  je  vous  donne 
le  bonsoir1.  » 

Ce  que  Mme  de  Maintenon  veut  surtout  qu'on  ap- 
prenne aux  filles,  c'est  donc  ce  qu'on  appellerait  dans  le 
jargon  de  nos  jours,  le  sérieux  de  la  vie,  et  elle  a  raison, 
car  c'est  là  en  vérité  la  maîtresse  science.  Sa  maxime  fa- 
vorite est  :  «  Il  faut  rendre  les  femmes  capables  de  sou- 
tenir tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'il  plaira  à  Dieu  de 
leur  envoyer.  »  Point  de  petites  pratiques  de  dévotion, 
point  de  piété  mesquine.  «  Quand  une  fille  instruite  dira 
et  pratiquera  de  perdre  vêpres  pour  tenir  compagnie  h 
son  mari  malade,  tout  le  monde  l'approuvera.  Quand 
elles  auront  pour  principe  qu'il  faut  honorer  son  père  et 
sa  mère,  quelque  mauvais  qu'ils  soient,  on  ne  se  moquera 
points  quand  une  fille  dira  qu'une  femme  fait  mieux  de 
bien  élever  ses  enfants  et  d'instruire  ses  domestiques 
que  de  passer  la  mutinée  à  l'église,  on  s'accommodera 
très  bien  de  cette  religion  ;  elle  la  fera  aimer  et  respec- 
ter. Prêchez  sincèrement,  ma  chère  fille,  cette  dévotion 
pratiquée  selon  l'état  où  Dieu  nous  a  appelées.3  » 


»  Lettres  sur  l'Éducation,  p.  126. 
3  Lettressur  VÉdi. cation,  p.  311. 
II.  U* 
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(Jud  deviennent,  après  ces  conseils  de  sagesse,  les  re- 
proches de  bigoterie  que  le  préjugé  fait  à  Mme  de 
Maintenon?  Personne  n'a  mieux  su  et  n'a  mieux  dit  ce 
que  l'esprit  du  monde  doit  emprunter  à  l'esprit  de  la 
religion,  et  ce  que  l'esprit  de  la  religion  peut  recevoir 
de  l'esprit  du  inonde  :  elle  veut  que  les  femmes  soient 
des  chrétiennes;  mais  elle  veut  aussi  que  ces  chrétiennes 
soient  des  épouses,  des  mères  et  des  ménagères  qui  rem- 
plissent scrupuleusement  tous  les  devoirs  de  leur  état, 
sans  mollesse  et  sans  indolence,  sans  petitesse  et  sans 
fausse  pruderie.  En  même  temps  qu'elle  élève  les  filles 
pour  la  famille,  elle  veut  aussi  les  élever  pour  la  bonne 
compagnie,  car  le  goût  de  la  bonne  compagnie  et  de  la 
conversation  aimable  et  sérieuse,  qui  en  fait  le  charme, 
était  un  des  traits  particuliers  du  caractère  de  Mme  de 
Maintenon.  Elle  voulait  même  faire  de  Saint-Cyr  une 
sorte  de  séminaire  de  la  bonne  compagnie,  pensant  que 
les  jeunes  filles  nobles  qui  en  auraient  pris  le  goût  dans 
leur  éducation  le  porteraient  ensuite  partout  où  elles 
iraient.  De  là  les  soins  infinis  qu'elle  donne  à  leur  éduca- 
tion ;  elle  veut  qu'elles  aient  l'esprit  poli  et  non  raffiné, 
instruit  et  non  savant;  elle  veut  même  aussi,  Dieu  me 
pardonne,  qu'elles  aient  une  belle  taille  et  de  bonnes 
manières.  Elle  se  fâche  tout  rouge  quand  elle  s'aperçoit 
que  la  taille  d'une  demoiselle  se  gâte,  et  cela  faute  de  lui 
donner  le  corset  qu'il  lui  faut.  Elle  écrit  à  Mma  de  Ber- 
val,  maîtresse  générale,  «  qu'il  faut  donner  des  corps 
aussi  souvent  qu'il  en  est  besoin  pour  conserver  la  taille. 
Songez,  dit-elle,  au  tort  que  vous  faites  à  une  fille  qui 
devient  bossue  par  votre  faute,  et  par  là  hors  d'état  de 
trouver  ni  mari,  ni  couvent,  ni  dame  qui  veuille  s'en 
charger!  N'épargnez  rien  pour  leur  âme,  pour  leur  santé 
et  pour  leur  taille.  Nourrissez-les  durement,  accoutumez- 
les  à  toutes  sortes  de  fatigues  :  elles  sont  pauvres,  et 
apparemment  elles  le  seront  toujours  ;  élevez-les  donc 
dans  l'état  où  il  a  plu  à  Dieu  de  les  mettre,  mais  n'ou- 
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bliez  rien  pour  sauver  leur  àme,  pour  fortifier  leur  santé 
et  pour  conserver  leur  taille  '  » . 

Ces  paroles,  qui  pour  nous  ont  presque  l'air  d'une 
plaisanterie,  ne  sont  que  l'expression  vive  et  familière 
du  goût  que  Mme  de  Alaintenon  avait  pour  les  allu- 
res et  la  contenance  de  la  bonne  compagnie.  Prenant 
pareil  soin  de  l'extérieur,  elle  se  gardait  bien  de  négli- 
ger l'intérieur.  Si  la  bonne  compagnie  n'aime  pas  les 
bossues,  elle  aime  encore  moins  les  sottes,  et  les  défauts 
de  l'esprit  la  choquent  plus  que  les  défauts  du  corps; 
elle  peut  s'accoutumer  aux  uns,  elle  ne  peut  pas  sup- 
porter les  autres,  car  ils  la  détruisent.  Que  faire  donc 
pour  donner  aux  filles  de  S'-Cyr  cet  esprit  à  la  fois  ai- 
mable et  sérieux  qui  est  le  propre  de  la  bonne  compa- 
gnie? «  Il  faut,  dit  admirablement  Mme  de  Mainlenon, 
réjouir  leur  éducation  et  diversifier  leur  instruction.  » 
Quelle  excellente  pédagogie  dans  ces  deux  mots! 
Les  éducations  tristes  et  mornes  n'ont  point  de  prise  sur 
l'âme  ;  les  instructions  monotones  n'ont  point  de  prise 
sur  l'esprit.  Il  faut  de  la  gaieté  et  de  l'entrain  dans  le 
gouvernement  de  la  jeunesse,  afin  que  la  jeunesse,  se 
sentant  égayée  dans  le  cercle  de  la  règle,  ne  soit  point 
tentée  de  chercher  la  joie  hors  du  devoir.  Il  faut  aussi 
de  la  variété  et  de  la  liberté  dans  l'esprit  pour  instruire 
la  jeunesse,  afin  que,  la  variété  des  leçons  répondant  à  la 
diversité  des  vocations,  chaque  élève  puisse  trouver 
duns  l'enseignement  du  maître  ce  qui  convient  à  son  es- 
prit, et  qu'aucune  intelligence  ne  reste  stérile*. 

Saint-Marc  Girardin. 


*  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  t.  IT,  p.  209- 
226,  passim. 

1  Lettres  sur  l'Education,  p.  193. 
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Madame  de  Maintenon  écrivain 


Mme  de  Maintenon  avait  beaucoup  de  goût  littéraire, 
sans  le  moindre  pédantisme.  Nous  n'avons  pas  souvenir 
d'une  seule  citation  dans  toutes  ses  œuvres,  dans  toutes 
ses  conversations  avec  ses  élèves,  ce  qui  est  remarquable 
chez  un  professeur.  Comme  elle  ne  recommande  aucune 
lecture,  on  ne  voit  pas  bien  quels  auteurs  elle  eût  consi- 
dérés comme  utiles  à  former  l'esprit  des  jeunes  filles.  Ce- 
pendant elle  laisse  percer  son  goût  pour  saint  François 
de  Sales,  qui  est  un  écrivain  fleuri,  mais  simple  de  pen- 
sée et  de  cœur,  doux  et  persuasif.  On  sait  par  sa  vie 
qu'elle  a  confiance  dans  le  goût  de  Boileau,  et  enfin 
qu'elle  a  une  passion  pour  Racine,  et  un  faible  pour  Fé- 
nelon.  Il  est  très  probable  qu'elle  avait  pour  le  tendre  et 
le  délicat  en  littérature  un  penchant  que,  par  raison, 
elle  écartait  ou  comprimait  en  matière  d'éducation.  Ra- 
cine surtout  a  eu  évidemment  ses  préférences.  Elle  ado- 
rait Esther.  Elle  s'enflamma  pour  Alhalie,  ce  qui  lui 
fait  plus  d'honneur  encore,  parce  qu'il  est  bien  certain 
qu 'Alhalie  en  sa  nouveauté  fut  très  peu  goûtée.  Elle 
la  fit  jouer  plusieurs  fois  dans  les  appartements  du  roi. 
Elle  la  défendait  contre  sa  nièce  Mlle  de  Caylus,  qui 
trouvait  la  pièce  froide.  C'est  un  double  honneur  pour 
Mme  de  Maintenon  d'avoir  aimé  Racine,  et  d'avoir  re- 
noncé à  Je  faire  jouer  à  Saint-Cyr. 

Pour  elle-même,  elle  n'a  pas  un  style  remarquable.  Ce 
n'est  pas  un  grand  écrivain,  parce  que,  pour  être  un 
grand  écrivain,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  goût,  il  faut 
avoir  de  l'imagination,  et  Mme  de  Maintenon  en  a  peu. 
Ce  qui  fait  en  elle  l'excellent  professeur  la  condamne 
à  être  un  écrivain  secondaire.  Mais  les  qualités  secon- 
daires précisément,  ou  plutôt   moyennes,  du  style,  elle 


les  a  pleinement.  Mme  du  Défiant  parle  excellemment  de 
son  style  «  net,  clair,  et  court  ».  Ce  style  simple,  naturel, 
sans  lour,  sans  parure,  est  d'un  grand  charme  dans  les 
lettres  intimes,  les  entretiens,  les  instructions,  les  expo- 
sitions. Au  fond,  c'est  le  style  des  administrateurs,  des 
bons  professeurs,  des  diplomates  et  des  hommes  d'action . 
C'est  celui  deCommines,  moinsles  longueurs  qui  tiennent 
au  temps  ;  c'est  celui  de  l'excellent  écrivain  Mézeray; 
•c'est  celui  de  Henri  IV,  moins  la  verve  et  la  saveur 
gasconne;  c'est  surtout  celui  de  Louis  XIV,  avec  plus,  je 
ne  dirai  pas  de  bonne  grâce,  mais  de  bonhomie.  Il 
semble  que  ce  soit  pour  Mm0  de  Maintenon  que  La 
Bruyère  a  écrit  cette  ligne  remarquée  :  «  Un  style  grave, 
sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin.  »  Ajoutez  vigoureux 
et  solide,  et  vous  aurez  une  définition  assez  exacte  de 
la  manière  d'écrire  de  Mme  de  Maintenon,  qui  n'est  que 
sa  manière  de  penser.  Quelquefois  (assez  rarement) 
certains  charmes  inattendus  s'y  mêlent,  de  l'esprit  sans 
prétention,  non  sans  finesse,  par  exemple,  Mm9  de  Main- 
tenon, nous  l'avons  déjà  vu,  sait  sourire;  elle  sait 
même  plaisanter. 

Les  contemporains  ont  beaucoup  parlé  de  son  «  enjoue- 
ment »  parce  qu'ils  l'ont  connue  jeune,  tandis  que  nous 
n'avons  dans  les  «  œuvres  »  que  Mme  de  Maintenon  as- 
sez âgée,  et  très  âgée.  Même  en  cette  saison  de  la  vie 
elle  a  quelques  traits  de  bonne  humeur  assez  agréable. 
Un  jour,  Bourdaloue  devait  prêcher  à  Saint-Cyr  :  «  Au 
moins,  mon  Père,  lui  dit  d'Aubigné,  dinez  bien,  car 
Saint-Cyr  est  la  maison  de  Dieu  :  on  n'y  mange  ni  on 
n'y  boit.  —  Il  est  vrai,  dit  M018  de  Maintenon,  que  notre 
fort  est  l'instruction  ,  et  notre  faible  l'hospitalité.  >, 
Retirée  à  Saint-Cyr  à  l'âge  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
le  médecin  Besse  l'avait  un  jour  mise  à  la  diète.  A  son 
tour,  Mme  de  Maintenon  trouvant  que  Saint-Cyr  était 
trop  la  maison  de  Dieu,  écrit  à  la  supérieure  le  billet 
suivant  :  «  J'ai  beau  dire  que  j'ai  beaucoup  d'appétit  et 
point  de  mal,  on  me  laisse  sans  nourriture  : 
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Fagon  en  des  maux  plus  pressants, 

M'abandonnait  à  ma  sagesse; 
Et  pour  un  rien  Saint-Cyr,  de  concert  avec  Besse, 

Me  refuse  les  aliments. 
Et  voilà  ce  que  c'est  d'avoir  quatre-vingts  ans  i 

Ordonnez  donc,  ma  chère  fille,  qu'on  m'apporte  de  la 
nourriture.  Voulez-vous  que  la  postérité  dise  : 

Cette  femme  qui  dans  son  temps 
Fit  un  si  brillant  personnage, 
Eut  à  Saint-Cyr  beaucoup  d'enfants, 
Et  mourut  faute  d'un  potage. 

A  une  maîtresse  trop  silencieuse  elle  donne  une  petite 
leçon  bien  plaisante  dans  sa  raillerie  tempérée  et  de 
belle  humeur  !  «  ...  Je  crois  qu'il  faut  présentement  vous 
exhorter  à  parier  plus  que  vous  ne  faites.  Il  y  a  sept  ou 
huit  jours  que  vous  êtes  dans  le  recueillement  et  le  si- 
lence ;  vous  devez  avoir  fait  une  provision  de  vie  inté- 
rieure ,  et  mon  intention  n'est  pas  de  vous  la  faire 
quitter.  Je  désire  seulement  que,  selon  l'esprit  de  votre 
institut,  vous  joigniez  un  peu  le  service  de  Marthe  à  la 
contemplation  de  Madeleine,  et  que  vous  remplissiez 
votre  quatrième  vœu  (qui  était  d'enseigner)...  » 

Quelquefois  aussi  la  droiture  de  raison,  jointe  à  l'ar- 
deur de  convaincre,  se  tourne  en  véritable  éloquence- 
Ainsi,  quand  Mme  de  Maintenon  défend  deux  élèves  me- 
nacées de  renvoi  parce  que  leur  mère,  impliquée  dans 
une  conspiration,  avait  péri  sur  l'échafaud,  elle  écrit  à 
un  des  confesseurs  de  la  maison  :  «  ...  On  dit  que  les 
jésuites  ne  recevraient  pas  un  homme  en  pareil  cas,  que 
les  sœurs  de  la  Visitation  en  useraient  de  même.  Si  cet 
esprit  vient  de  saint  Ignace  ou  de  saint  François  de 
Sales,  je  m'y  soumets  sans  répugnance;  mais  si  ce 
n'est  que  l'effet  de  la  sagesse  humaine  ou  de  la  dureté 
des  communautés,  je  désirerais  de  tout  cœur  qu'on   s'en 
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sauvât  dans  celle-ci.  Le  père  de  M.  de  Luxembourg  a  eu 
le  col  coupé  :  on  lui  confie  la  personne  du  roi  et  ses 
armées.  Nous  avons  vu  mourir  M.  de  Rohan  sur  un 
échafaud,et  toute  sa  famille  était  en  charge  auprès  du  roi 
recevant  des  compliments  sur  cette  douleur,  sans  qu'il 
entrât  dans  la  tête  d'un  seul  courtisan  de  lui  en 
faire  des  reproches.  Quoil  l'honnêteté  mondaine  ira  plus 
loin  que  la  charité  !...  On  dit  que  dans  les  classes  elles 
en  seraient  moins  respectées...  je  mettrais  ces  fautes  au 
nombre  des  plus  punissables  ;  celles  qui  auront  le  cœur 
bien  fait  en  seront  incapables,  et  il  faut  redresser  les 
autres...  Je  dis  tout  ceci  pour  la  justice  et  pour  l'envie 
que  j'ai  que  nos  filles  aient  l'esprit  et  le  cœur  bien  faits. . . 
Il  n'est  pas  besoin,  Monsieur,  de  les  recommander  à 
votre  charité.  Je  prie  Dieu  de  les  consoler  et  de  les  bé- 
nir. » 

Cette  femme,  si  distinguée  à  tant  d'égards,  a  donc, 
même  comme  écrivain,  de  belles  et  hautes  qualités,  un 
style  pur,  clair,  d'un  dessin  ferme,  et  capable  quelque- 
fois d'énergie  et  de  flamme.  Ecoutons-la  quand  elle  s'a- 
nime dans  sa  passion  dominante,  presque  unique,  qui 
est  pour  Saint-Cyr  ;  l'imagination  dans  l'expression  ap- 
paraît :  a  Rien  ne  m'est  plus  cher  que  mes  enfants  de 
Saint-Cyr;  j'en  aime  tout,  jusqu'à  leur  poussière.  »  Et 
encore,  :  «  Vive  Saint-Cyr  !  Prions  Dieu  pour  qu'il  vive 
autant  que  la  France  et  la  France  autant  que  le  monde  !  » 
Est-ce  bien  elle,  associant  son  amour  pour  son  troupeau 
à  son  amour  pour  le  royaume,  et,  dans  son  zèle  d'insti- 
tutrice ,  laissant  échapper  un  cri  de  reine  !  Quelles 
qu'aient  pu  être  les  fautes  politiques  de  cette  illustre 
femme,  il  lui  a  été  sans  doute  pardonné,  parce  qu'elle  a 
beaucoup  aimé  Dieu,  les  enfants  et  Athalie  l  *. 

E.  Faguet. 

*  Les  grands  Maîtres  du  xvn*  siècle,  p.  2o2-o6.  Paris,  Lecène  et 
Oudin. 

1  Un  juge  délicat  des  choses  de  l'esprit  et  un  maître  dans  !e3  ques- 
tions  d'éducation  dit  également  des  lettres  de  M.""  de  ilainteuon   : 
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t  Elles  étaient  faites  moins  pour  être  lues  que  pour  être  méditées. 
Il  n'y  faut  pas  chercher  «  ce  qui  pétillait  de  brillaut  et  de  fia  sur 
son  visage  quand  elle  parlait  d'action  »,  suivant  le  mot  de  Choisy  : 
elles  donnent  «  le  dessin  plutôt  que  le  coloris  de  son  esprit  ».  (Sainte- 
Beuve.)  Mais  dans  cette  gravité  do  ton  quelle  souplesse  !  Quelle  force 
et  quelle  tenue  dans  cette  pensée  presque  toujours  juste,  toujours 
sobre,  également  éloignée  du  paradoxe  et  de  la  déclamation  !  Et  quel 
modèle  de  ce  style  qu'elle  recommandait  aux  demoiselles,  «  simple, 
naturel,  sans  tour,  succinct  !  »  M™'  de  Malntenon  est  un  écrivain. 
Sa  langue  est  souvent  pleine  et  savoureuse  comme  celle  de  Molière, 
subtile  et  délicate  comme  celle  de  Fénelon.  Saint-Simon  l'admire 
sans  réserve.  Quelque  effort  qu'elle  eût  fait  pour  s'imposer  à  elle  et 
à  Saint-Cyr  toutes  les  formes  d'austérité,  elle  n'a  jamais  pu  se  dé- 
faire du  goût  de  ce  que  son  siècle  avait  produit  autour  d'elle  de  plus 
noble  et  de  plus  achevé.  Le  premier  jour  de  la  représentation  d'Alha- 
lie,  elle  avait  senti  avant  tout  le  monde  que  c'était  le  chef-d'œuvre 
de  Racine,  et  quelques  années  après  la  réforme  de  1692,  elle  avait 
fait  elle-même  renirer  Eslher  à  Saint-Cyr,  «  les  demoiselles  ne  pou- 
«  vaut  apprendre  rien  de  plus  beau.  »  Celte  exactitudeet  cette  finesse 
de  sens  littéraire,  jointes  à  la  sûreté  et  à  la  profondeur  du  sens  pé- 
dagogique, impriment  à  tout  ce  qu"elle  a  écrit  sur  la  direction  des 
jeunes, filles  un  caractère  particulier  d'efficacité;  on  peut  discuter  ses 
vues  ou  ne  peut  méconnaître  son  autorité  eu  matière  d'éducation; 
elle  est  de  la  race  de  Boileau  :  ea  mal  parler  porte.  mnMieur.  »  (Oct. 
Gréard,  L'Education  des  femmes  par  les  femmes,  p.  166. 


MASSILLON 


.i) 


Massillon,  je  le  sais,  n'est  pas  tout  à  fait  au  premier 
rang  parmi  les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV, 
il  ne  vient  que  bien  loin  après  Bossuet  comme  orateur, 
et  lesjugesd'un  goûtsévère  lui  préfèrent  encore  Bourda- 
loue.  Déjà  l'homme  de  lettres  se  fait  trop  sentir  en  lui, 
il  abuse  de  ses  belles  qualités;  son  élégance  même  finit 
par  avoir  quelque  chose  d'affadissant.  Jusque  dans  ses 
excès  de  sévérité  évangélique,  le  bel  esprit  perce  toujours, 
et  jamais  il  n'a  plus  l'air  de  rechercher  les  applaudisse- 
ments et  la  gloire  de  l'éloquence  que  lorsqu'il  repousse 
avec  tant  d'art,  dans  le  sermon  sur  la  parole  de  Dieu,  la 
critique  et  les  éloges  du  monde!  Il  parle  un  peu  pour 
parler  :  c'est  l'Isocrate  français2.  Vous  ne  le  verrez  pas 

1  Annotatiou  du  R.  P.  Chauvin. 

:  M.  Nisard  dit  dans  le  même  sens:  ot  Si  Bossuet  est  l'orateur  de 
la  chaire,  si  Bourdaloue  eu  est  le  dialecticien,  Massillon  en  est  le 
rhéteur. 

«  Il  ne  faut  pas  prendre  cette  qualification  par  le  mauvais  côté.  N'est 
pas  rhéteur  qui  veut.  Il  y  a  souvent  de  l'orateur  daus  le  rhéteur. 
Une  imagination  vive,  une  mémoire  vaste  et  prompte  qui  sort  comme 
d'une  seconde  intelligence,  le  laient  d'écrire,  la  science  du  laDgage; 
on  n'est  pas  rhéteur  a  moins.  Pourtant,  ce  mot  signifie  plus  d'esprit 
que  de  génie,  plus  d'habileté  que  d'invention ,  plus  de  procédé  que 
d'inspiration  véritable.  C'est  un  art  dont  l'objet  est  moins  de  persuader 
que  de  plaire.  On  y  donne  plus  de  soins  aux  mots  qu'aux  choses, 
à  l'éclat  du  discours  qu'à  l'efficacité,  et,  dans  le  langage  même,  à 
l'harmonie  plutôt  qu'à  la  propriété,  à  ce  qui  brille  qu'à  ce  qui  est 
grave. 
«  Il  y  a  de  tout  cela  dans  Massillon;  mais,  pour  être  juste,  mettez- y 
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abandonner  une  idée  avant  d'avoir  épuisé  toutes  les  for- 
mes qu'elle  peut  revêtir.  La  richesse  de  langage  dégénère 
en  un  luxe  malheureux  :  par  moments,  on  croirait  pres- 
que lire  un  dictionnaire  d'expressions  fleuries.  L'art  de 
son  style  est  trop  à  nu  :  trop  souvent  cet  art  consiste  à 
changer  l'adjectif  en  substantif.  Massillon  ne  dira  jamais: 
Nos  destinées  obscures  ;  il  dira  :  L'obscurité  de  nos  desti- 
nées, et  cela  lui  fournit  le  moyen  défaire  choquer  les 
mots  les  uns  contre  les  autres,  et  de  parsemer  tout  ce 
qu'il  écrit  d'antithèseséblouissantes.  Pour  ne  rien  omettre 
de  ce  que  l'on  peut  justement  lui  reprocher,  j'ajoute 
qu'il  pousse  jusqu'à  l'excès  la  méthode  scolastiquedes  di- 
visions et  des  subdivisions,  cette  méthode  dontFénelon  se 
moque  avec  tant  de  raison  dans  ses  Dialogues  sur  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Vous  avez  d'abord  une  première  di- 
vision de  tout  le  sermon  en  deux  ou  trois  points,  puis  de 
chaque  point  en  deux  ou  trois  réflexions,  qui  se  subdi- 
visent elles-mêmes  en  premièrement,  secondement,  etc.1. 
Ce  sont  là  des  défauts  graves,  il  faut  l'avouer.  Massil- 
lon  a  eu,  de  plus,  un  malheur  :  il  lui  est  arrivé  ce  qui 
arrive  assez  souvent  aux  écrivains  dont  l'un  des  ou- 
vrages obtient  un  succès  éclatant  et  populaire;  cet  ou- 


ïe correctif  et  comme  le  charme  d'une  intention  toujours  pure,  d'une 
foi  sincère,  de  la  raison  et  de  la  charité.  S'il  est  rhéteur,  c'est  que 
son  procédé  est  trop  souvent  au-dessous  de  son  dessein,  et  ses 
moyens  moins  bons  que  sa  volonté.  » 

Il  faut  lire  tout  cet  article  magistral  de  M.  Nisard  sur  Bossuet, 
Bourdaloue,  Massillon  comparés.  (V.  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. T.  IV,  chapitre  vu.) 

1  M.  Brunetière,  dans  un  article  très  vigoureusement  étudié,  établit 
également  pièces  en  main,  que  ce  n'est  pas  seulement  Bounlaloue, 
mais  aussi  bien  Massillon  qui  mérite  le  reproche  d'avoir  «divisé,  subdi- 
visé la  matière  de  la  prédication  jusqu'à  la  broyer  en  poussière  ..  Les 
plans  souvent  ingénieux,  ajoute-t-il,  se  développent  en  surface  et  non 
en  profondeur.  Aussi,  dans  un  seul  discours,  épuise-t-il  d'un  coup 
tout  ce  qu'il  peut  tirer  d'un  texte.  Aussi  n'est-il  pas  capaMe  de  re- 
prendre deux  fois  un  même  thème  et  de  le  renouveler,  comme  Dour- 
daloue,  forme  et  fond,  en  sa  répétant...  C'est  dans  l'emploi  des  mota 
et  des  moyens  de  rhétorique  qu'ilest  véritablement  sans  rival.  »  Voir 
Nouvelles  Études  critiques,  p.  91-94.  Paris,  Hachette.) 
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vrage  étouffe  les  autres.  La  popularité  dont  le  Petit  Ca- 
rême a  joui,  dans  le  dernier  siècle  surtout,  a  presque  fait 
oublier  les  autres  œuvres  oratoires  de  Massillon.  Ce  n'est 
pas  que  cette  popularité  soit  imméritée;  tout  balancé, 
le  Petit  Carême  est  encore,  ce  me  semble,  le  chef-d'œuvre 
de  Massillon*.  C'est  le  seul  ouvrage  dans  notre  langue 
qui  puisse  entrer  en  comparaison  avec  cet  autre  chef- 
d'œuvre  que  l'antiquité  nous  a  transmis,  le  Traité  sur 
les  Devoirs,  de  Gicéron.  Nulle  part  Massillonn'a  déployé 
plus  de  grâce  et  n'a  fait  parler  à  la  sagesse  un  langage 
plus  aimable.  Les  péroraisons  qu'il  adresse  presque  tou- 
jours directement  au  jeune  roi  sont  des  modèles  de  ten- 
dresse respectueuse  etd'émotion  contenue.  Tout  l'amour 
de  la  France  pour  le  fils  du  duc  de  Bourgogne  y  res- 
pire, avec  la  gravité  du  prêtre  et  l'autorité  du  ministre 
de  l'Évangile.  Jamais  roi  n'entendit  de  si  parfaits  conseils 
et  jamais  roi,  hélas!  n'en  profita  moins.  Le  Petit  Carême 
n'a  pas  plus  réussi  à  faire  de  Louis  XV  un  grand  roi  que 
le  De  of/îciis  à  faire  du  fils  de  Gicéron  un  grand  homme. 
C'est  assez  le  sort  des  ouvrages  de  morale.  Quel  que  soit 
pourtant  le  mérite  du  Petit  Carême,  qui  ne  connaît  de 
Massillon  que  cet  ouvrage  est  loin  de  connaître  Massillon 
tout  entier.  Si  ses  qualités  y  brillent  éminemment,  ses 
défauts  peut-être  s'y  font  aussi  plus  sentir  que  dans  ses 
autres  compositions;  l'abus  des  répétitions,  le  développe- 
ment excessif  des  mêmes  idées,  un  style  trop  unifor- 
mément riche,  une  symétrie  fatigante  dans  les  divisions, 
et,  à  force  d'art,  quelque  chose  de  froid  et  de  compass 


1  Ce  jugement  est  discutable.  Le  P.  Gratry  n'y  souscrirait  pas. 
«  Plus  un  livre  est  écrit  loin  du  lecteur,  plus  il  est  fort,  dit-il.  Une 
preuve  des  plus  singulières  en  ce  genre  se  trouve  dans  les  deux  styles 
de  Massillon  :  celui  du  Petit  Carême  et  celui  des  Discours  syno- 
daux; le  premier  préparé  pour  la  Cour,  où  l'auteur  abuse  vraiment 
de  la  ductilité  de  la  pensée,  où  le  délié  de  la  trame  épuise  la  patience 
du  regard  ;  l'autre  presque  improvisé  pourquelquescurés  d'Auvergne, 
courtes  pages  vivantes,  énergiques,  où  l'on  rencontre  un  autre  Mas- 
6illon  aussi  supérieur  au  premier  qu'un  beau  visage  est  supérieur  à 
un  beau  voile.  »  (Sources,  I.  p.  27.) 
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par  moment.  Dans  le  monde  on  cite  encore  de  Massillon 
deux  ou  trois  sermons  qui  sont  beaux  en  effet  :  le  ser- 
mon sur  Y  Aumône,  l'un  des  plus  pathétiques  de  la  chaire 
française,  le  sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus,  fameux 
par  laprosopopée  qui  fit  lever  tout  l'auditoire  de  terreur. 
Combien  d'autres  qu'on  ne  cite  pas,  qu'on  ne  connaît 
pas,  et  qui  ne  sont  pas  moins  admirables  :  le  sermon  sur 
le  véritable  culte,  par  exemple,  où  la  limite  entre  le  culte 
raisonnable  et  le  culte  superstitieux  est  posée  avec  une  si 
profonde  sagesse,  et,  je  le  dirai  malgré  la  défaveur  atta- 
chée aujourd'hui  à  ce  mot,  avec  tant  de  philosophie! 
Qu'on  me  permette  d'indiquer  encore  un  autre  sermon 
que  je  n'ai  jamais  entendu  citera  personne,  et  que  je  crois 
pourtant  l'un  des  meilleurs  de  Massillon,  le  sermon  sur 
les  afflictions,  qui  fait  partie  de  YAvent.  Massillon  en  a 
de  plus  brillants  ;  il  n'en  a  pas  qui  aillent  mieux  au  cœur. 
Tout  y  estsimple  et  sur  le  ton  d'une  conversation  presque 
familière.  Le  sentiment  qui  y  domine  est  celui  d'une  mé- 
lancolie inconnue  dans  le  sièck  de  Louis  XIV.  Ce  ser- 
mon est  de  ceux  qui  n'éblouissent  pas  d'abord,  mais  que 
l'on  goûte  de  plus  en  plus  quand  on  les  relit.  Je  voudrais 
qu'il  y  en  eût  beaucoup  de  ce  genre  dans  Massillon,  eten 
général  dans  nos  orateurs  chrétiens,  dont  le  défaut  est 
de  baisser  trop  rarement  le  ton. 

Gomme  orateur,  que  Massillon  ne  soit  donc  qu'au  se- 
cond rang  !  C'est  encore  une  assez  belle  place  que  le  se- 
cond rang  après  Bossuet.  Comme  écrivain,  malgré  des 
défauts  qui  ne  sont  que  l'excès  de  ses  qualités,  il  restera 
toujours  l'un  des  modèles  de  notre  langue,  et  celui  qu'il 
faudra  étudier  pour  l'harmonie,  pour  l'abondance,  pour 
la  richesse  incomparable  de  son  stjde.  Je  ne  parle  pas 
de  sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain  et  de  ce 
terrible  dialogue  entre  la  passion  et  la  foi  qui  fait  le 
fond  de  tous  ses  discours.  Massillon  est  le  plus  philosophe 
de  nos  orateurs  chrétiens.  Dans  un  siècle  éminemment 
religieux  on  a  pu  lui  préférer  Bourdaloue  ;  Bourdaloue 
parlait  un  langage  compris  de  tout  le  monde  alors.  On 
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comprendra  Massillon  tant  qu'il  y   aura  des  passions  en 
lutte  contre  la  loi  morale*. 

S.  DE  SACY. 


De  Massillon  écrivain 

Avant  de  lire  l'appréciation  sévère  et  juste  de  M.  Brune- 
tière,  il  est  bon  de  se  rappeler  ces  lignes  de  Sainte-Beuve,  qui 
nous  en  paraissent  le  complément  et  le  correctif  nécessaires  : 
«  Massillon  possède  au  plus  haut  degré  l'art  du  dévelop- 
pement... et  chaque  développement,  chez  lui,  chaque  strophe 
oratoire  se  compose  d'une  suite  de  pensées  et  de  phrases, 
d'ordinaire  assez  courtes,  se  reproduisant  d'elles-mêmes, 
naissant  l'une  de  l'autre,  s'appelant,  se  succédant,  sans  traits 
aigus,  sans  images  saillantes  ni  communes,  et  marchant  avec 
nombre  et  mélodie  comme  les  parties  d'un  même  tout.  C'est 
un  groupe  en  mouvement,  c'est  un  concert  naturel,  har- 
monieux... Massillon  a  plus  qu'aucun  autre  orateur  la  source 
en  lui  et  la  fécondité  du  développement  moral  ;  et  toutes  les 
grâces,  toutes  les  facilités  de  la  diction  viennent  s'y  joindre 
d'elles-mêmes,  tellement  que  sa  période  longue  et  pleine  se 
compose  d'une  suite  de  membres  et  de  redoublements  unis 
par  je  ne  sais  quel  lien  insensible,  comme  un  flot  large  et 
plein  qui  se  composerait  d'une  suite  de  petites  ondes.  » 

Massillon,  parmi  les  rénovateurs  du  précieux  dans  la 
prose,  est  sans  doute  l'un  des  premiers  en  date...  Le  pré- 
dicateur du  Petit  Carême  a  traité  de  la  religion  comme 
le  spirituel  auteur  de  la  Pluralité  des  mondes  a  traité  de 
la  science.  Ni  l'un  n'oublie  jamais  qu'il  écrit  pour  l'ins- 
truction des  marquises,  ni  l'autre  qu'il  prêche  pour 
l'édification  des  duchesses.  On  peut  donc  dire  que,  si  le 


*   Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  t.  I,  p.  84-87.  Ll 
brairie  académique  Perrin. 
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xvine  siècle  n'avait  pas  admiré  Massillon  par-dessus 
Bossuet  et  Bourdaloue,  comme  il  admirait,  je  le  crains, 
Fontenelle  par-dessus  Malebranche  et  Descartes,  il  aurait 
cessé  d'être  le  xvme  siècle.  On  avait  mis,  selon  le  mot 
si  vrai  de  la  Bruyère,  on  avait  mis  dans  le  discours  tout 
l'ordre,  toute  la  netteté,  toutes  les  grandes  qualités,  en 
un  mot,  dont  il  était  capable.  Il  ne  restait  plus  qu'à  y 
mettre  de  l'esprit,  trop  d'esprit,  et  c'est  à  quoi  nul  ne 
s'employa  plus  consciencieusement  que  l'évèque  de 
Glermont.  Mais  nous  voyons  par  là  qu'une  bonne  part 
de  la  réputation  consacrée  de  Massillon  n'est  faite  que 
de  ses  défauts  mêmes,  ou  du  moins  de  tout  ce  que  le 
xvme  siècle  a  commis  de  regrettables  erreurs  sur  le 
style  considéré,  non  pas  comme  indépendant  de  la  pen- 
sée peut-être,  mais  à  tout  le  moins  comme  extérieur  à 
elle.  Car,  enfin,  ne  croit-on  pas  rêver  lorsqu'on  entend 
d'Alembert  conseiller  à  ceux  qui  voudront  se  con- 
vaincre combien  «  la  véritable  éloquence  de  la  chaire 
est  opposée  à  l'affectation  du  style  »,  de  lire  les  ser- 
mons de  Massillon,  et  particulièrement  ceux  qui  forment 
le  Petit  Carême!  Un  autre  critique  du  temps  avait  loué 
ces  mêmes  sermons  en  des  termes  plus  surprenants 
encore,  insistant  sur  ce  qu'on  n'y  trouvait  «  nulle  anti- 
thèse, nulle  phrase  recherchée,  point  de  figures  bi- 
zarres »  ! 

Considérez  maintenant  la  place  que  ces  artifices 
de  langage  tiennent  dans  le  discours.  On  les  rencontre 
quelquefois  au  milieu  d'une  période,  il  est  vrai  ;  cepen- 
dant, à  l'ordinaire,  antithèses  et  périphrases,  ils  ter- 
minent volontiers  l'alinéa.  Ce  n'est  pas  un  hasard,  c'est 
une  manière  propre  à  Massillon,  sa  signature  en  quelque 
6orte  ainsi  mise  au  bas  du  tableau.  Le  plus  souvent, 
en  effet,  et  selon  le  mouvement,  naturel  de  l'intelligence 

en  action ,  c'est  du  général  au  particulier,  c'est    de 

l'abstrait  au  concret,  c'est  de  la  maxime  à  l  application, 
c'est  de  l'idée  proprement  dite  à  l'image  ..,  que  le  déve- 
loppement ou  l'amplification  oratoires  déroulent,  anneau 
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par  anneau,  la  longue  chaîne  de  leurs  raisons  ou  la 
longue  série  de  leurs  phrases.  Bourdaloue  dira  donc: 
«  Etre  convertie  et  cependant  être  aussi  mondaine  que 
jamais,  être  dans  la  voie  de  la  pénitence  et  cependant 
être  aussi  esclave  de  son  corps,  aussi  adonnée  à  ses 
aises,  aussi  soigneuse  de  se  procurer  les  commodités  de 
la  vie,  réduire  tout  à  des  paroles,  à  des  maximes,  à 
des  résolutions,  c'est  une  chimère,  et  compter  alors 
sur  sa  pénitence,  c'est  s'aveugler  soi-même  et  se  trom- 
per1. »  Vous  voyez  comme  la  phrase  tombe  et  finit  sur 
la  leçon,  simple,  claire,  précise.  Mais  Massillon  dira, 
traitant  le  même  sujet  et  développant  la  même  idée  : 
«  Elle  n'imite  point  ces  personnes  qui  conservent 
encore  sur  elles-mêmes  des  soins  et  des  attentions  dont 
la  pénitence  ne  s'accommode  guère,  qui  n'étalent  plus 
d'une  manière  indécente  pour  allumer  des  désirs  crimi- 
nels, mais  qui  ne  n\;:ligent  rien  dns  des  ornements 
moins  brillants,  qui  cherchent  les  agréme.'.ts  jusque 
dans  la  modestie  et  dans  la  simplicité,  et  qui  veulent 
encore  plaire, quoiqu'elles  soient  lâchées  d'avoir  plu  2.» 
La  chute  en  est  jolie.  Mais,  visiblement,  il  va  du  fin  au 
fin.  Il  est  comme  en  spectacle  à  son  auditoire,  et  nous 
l'écouîons  avec  une  attention  curieuse  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  de  division  et  de  ténuité  psychologique  il 
poussera  la  finesse. 

Ses  énumérations,  disposées  avec  le  même  art,  sus- 
pendues par  le  même  procédé  savant,  produisent  le 
même  effet  et,  de  la  même  manière,  captivent  l'auditeur, 
par  le  moyen  du  même  intérêt  de  curiosité  qui  s'éveille. 
Ecoutez-le:  C'est  là,  dit-il,  dans  la  retraite,  que  vous 
connaîtrez  «  le  terme  de  vos  travaux,  le  délassement  de 
vos  fatigues,  la  consolation  de  vos  peines,  le  repos  que 
vous  cherchez  en  vain  depuis  tant  d'années,  et  enfin  des 
douceurs  que  vous  n'avez  jamais  trouvées  3.  »  Ce  que 

1  Bourdaloue,  Sur  la  Conversion  de  Madeleine. 

2  Massillon,  Panégyrique  de  sainte  Madeleine. 

3  Sur  la  Samaritaine. 
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l'on  se  demande,  ce  n'est  pas  quand  il  aura  tout  dit, 
mais  bien  quand  il  sera  là  que  de  ne  plus  rien  avoir  à 
dire.  Autre  exemple  :  «  Les  chrétiens  sont-ils  faits  pour 
ne  pas  se  voir  et  s'interdire  toute  société  les  uns  avec  les 
autres  ?  Les  chrétiens,  les  membres  d'un  même  corps, 
les  enfants  d'un  même  père,  les  héritiers  d'un  même 
royaume,  les  pierres  d'un  même  édifice,  les  portions 
d'une  même  masse  ;  les  chrétiens  !  la  participation  d'un 
même  esprit,  d'une  même  rédemption  et  d'une  même 
justice;  les  chrétiens  !  sortis  du  même  sein,  régénérés 
dans  les  mêmes  eaux,  incorporés  dans  la  même  Église, 
rachetés  d'un  même  esprit!...  »  Et  il  continue  :  «  Toute 
la  religion  qui  nous  lie,  les  sacrements  auxquels  nous 
participons,  les  prières  publiques  que  nous  chantons,  le 

pain   de  bénédictions    que   nous    offrons  1 »    El   il 

recommence,  et  vous  qui  l'écoutez,  je  vous  défie  bien 
de  ne  pas  vous  intéresser  à  cette  volubilité  même  de 
parole,  à  cette  abondance  de  vocabulaire,  à  cette  profu- 
sion de  métaphores,  à  ce  flot  de  périphrases,  à  ce  tor- 
rent enfin  de  mots  qui  jaillissent,  qui  coulent  et  qui 
roulent  comme  d'une  source  intarissable.  On  se  dit  : 
Que  va-t-il  bien  rencontrer  encore  ?  et  s'il  arrive,  en 
effet,  qu'il  rencontre  quelque  chose,  une  antithèse  plus 
heureuse,  une  élégance  plus  nouvelle,  une  finesse  plus 
imprévue,  c'en  est  fait,  vous  cédez  au  charme,  et  son 
triomphe  est  assuré  2*. 

F.  Brunetière. 


*  Nouvelles  Éludes  Critiques,  p.  86-90,  passim.  Paris,  Hachette. 

1  Sur  le  pardon  des  offenses. 

2  D.  Nisard  ne  juge  pas  plus  favorablement  que  M.  Brunetière 
l'abondance  oratoire  de  Massillon.  «Le  mot  qui  caractérise  juste- 
ment sa  manière  de  composer,  dit-il,  c'est  l'amplification.  L'amplifi- 
cation est  l'éloquence  des  rhéteurs.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec 
le  développement:  développer  est  un  art,  amplifier  n'est  qu'un  pro- 
cédé. 

«  Bourdaloue  nous  offre  un  beau  modèle  de  l'art  de  développer.  Il 
ne  tire  du  sujet  que  des  idées  importantes  :  aucune  qui  soit  de  trop, 
ou  qui  n'ait  avec  l'objet  du  sermon  le  rapport  du  chemin  au  lieu  où 
l'on  va.  Sou  ordre  n'est  pas  cet  arrangement  artificiel  qui  fait  passeï 
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les  petites  raisons  avant  les  grande?,  et  qui  prétend  amorcer  l'audi- 
teur avant  de  le  prendre.  Il  n'use  d'aucune  raison  qui  ne  soit,  en  son 
lieu,  la  raison  capitale,  dans  un  raisonnement  qui  croulerait  si  elle 
était  fausse.  Il  développe  les  choses  par  leur  Tond;  Massillon  ampli- 
fie. Le  premier  voit  son  sujet,  il  le  circonscrit  et  le  traite  à  fond  ;  le 
second  le  cherche  encore  après  y  être  entré,  et,  en  courant  un  peu 
au  hasard  après  ses  richesses  naturelles,  il  suscite  d'autres  sujets  qui 
étouffent  le  principal,  comme  les  branches  gourmandes  qui  épuisent 
l'arbre  à  fruit...  Souvent  les  idées  s'y  pressent,  plutôt  qu'elles  ne  se 
suivent.  La  plus  forte  vient  avant  la  plus  faible,  et  la  même  se  repro- 
duit plusieurs  fois  sous  des  noms  différents.  Tantôt  le  discours,  après 
avoir  fait  un  pas  en  avant,  recule;  tantôt  il  tourne  sur  lui-même. 
Cependant  un  certain  mouvement  le  précipite;  mais  c'est  comme  la 
mer  dans  une  décoration  de  théâtre  ■  ces  flots— là  ne  vont  à  aucun 
rivage.  t>  (Hisl.  de  la  Littér.fr.,  t.  IV,  p.  294.) 

Qui  a  raison  de  D.  Nisard  ou  de  Sainte-Beuve,  de  M.  Brunelière 
OU  de  S.  de  Sacy?  Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  juge  entre 
ces  maîtres.  Sainte-Beuve  a  indiqué  avec  sa  finesse  ordinaire  la  rai- 
son de  ces  divergences' d'appréciation.  «  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les 
esprits  de  sentir  et  de  goûter  également  les  beautés  et  les  mérites  de 
Massillon  :  il  en  est  qui  le  trouvent  monotone,  sans  assez  de  leiief  et 
de  ces  traits  qui  s'enfoncent,  sans  assez  de  ces  images  ou  de  ces  pen- 
sées qui  font  éclat...  Celui-là  aimera  Massillon,  qui  aime  mieux  le 
juste  et  le  noble  que  le  nouveau,  qui  préfère  le  naturel  élégant  au 
grandiose  un  peu  brusque...  Massillon  plaira  à  celui  qui  a  une 
certaine  corde  sensible  dans  le  cœur  et  qui  préfère  Racine  à  tous  les 
poètes  ;  à  celui  qui  a  dans  l'oreille  un  vague  instinct  d'harmonie 
et  de  douceur,  qui  lui  fait  aimer  jusqu'à  la  surabondance  de  certaines 
paroles...  11  plaira  à  ceux  qui  n'ont  point  la  soif  de  la  surprise  ni  de 
la  découverte,  qui  aiment  à  naviguer  sur  des  fleuves  unis,  qui  pré- 
fèrent au  Khône  impétueux  le  cours  tranquille  de  la  royale  Seine, 
baignant  les  rives  de  plus  eu  plus  élargies  d'une  Normandie  flo- 
rissante. »  (Lundis,  t.  IX.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  fâcheux  pour  la  gloire  de  Massillon  qu'il 
n'ait  pas  conquis  également  l'a  lmiration  de  tous  ses  juges  et  qu'il 
se  fasse  un  partage  à  son  sujet. 


SAIXT-SIMON 


De  Saint-Simon,  peintre  d'histoire 


Saint-Simon  est-il  un  écrivain  du  second  ordre?  Qu'est- 
ce  qu'un  e'crivain  du  second  ordre?  Saint-Simon!  Mais 
c'est  le  plus  grand  peintre  des  temps  modernes,  c'est  le 
seul  qui  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  Tacite,  et 
qui  efface  quelquefois,  par  la  vérité  et  l'énergie  de  ses 
tableaux,  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité!  Est-ce  à 
cause  de  ses  barbarismes  et  de  ses  solécismes  qu'on  le 
rejette  dans  le  second  ordre  ?  A  ce  compte,  il  faudrait  le 
mettre  bien  au-dessous  encore  :  il  n'aurait  pas  de  rang 
du  tout.  Quand  Saint-Simon  est  mauvais,  il  est  détesta- 
ble. Il  y  a  dans  ses  Mémoires  des  volumes  entiers  qui 
sont  à  peine  lisibles.  Ses  généalogies  embrouillées,  ses 
dissertations  sur  les  finances  lasseraient  la  patience  d'un 
saint.  Quand  il  est  bon,  Bossuet  n'est  pas  plus  pathéti- 
que, La  Bruyère  plus  piquant,  Pascal  plus  profond. 
Tous  les  genres  d'éloquences  lui  sont  familiers.  Il  a  la 
force,  il  a  l'amertume,  il  a  la  grâce  et  la  tendresse.  Voyez 
plutôt  les  portraits  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  de  Fé- 
nelon  et  de  la  fameuse  Ninon  de  Lenclos  !  Quel  tableau 
que  celui  de  Versailles  après  la  mort  du  grand  Dauphin  ! 
Quel  récit  de  roman  est  plus  entraînant  que  celui  du 
mariage  de  la  duchesse  de  Berry?  Et  Bossuet  lui-même, 
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dans  sos  pleurs  sur  la  mort  de  Madame,  e'gale-t-il  SainV 
Simon,  quand  le  vieux  courtisan,  après  avoir  écrit  sa 
dernière  entrevue  avec  le  duc  de  Bourgogne,  s'écrie  du 
fond  de  ses  entrailles  :  «  Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  le 
vis.  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  le  voir  éternellement  dans 
la  place  où  sans  doute  sa  miséricorde  l'a  mis!  »  Sur  les 
vingt  volumes  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  il  y  en  a 
dix  ou  douze  qui  sont  à  cette  hauteur.  Et  ce  serait  là  un 
écrivain  du  second  ordre?  Ce  n'est  pas  par  le  bas  qu'on 
prend  le  niveau  des  écrivains,  ce  n'est  pas  par  ce  qu'ils 
ont  de  défectueux  qu'on  les  classe.  Un  trait  de  premier 
ordre  peut  échapper  sans  doute  à  un  écrivain  du  second 
rang;  mais  quand  on  est  homme  de  génie  dans  des  pa- 
ges entières,  à  plus  fortes  raison  dans  des  volumes, 
comme  Saint-Simon,  on  a  conquis  le  premier  rang  mal- 
gré mille  défauts  et  mille  faiblesses;  on  le  gardera  tou- 
jours. Pour  moi  je  résumerai  mon  opinion  en  un  mot  : 
si  nous  n'avions  pas  Saint-Simon,  nous  n'aurions  pas 
d'historiens.  Avec  Saint-Simon,  nous  pouvons  défier  sur 
ce  point  l'antiquité  tout  entière*  *. 

S.  de  Sact. 


•    Variétés  littéraires,  morale»  et  historiques,  t.   I,  p.  106-108 
Librairie  académique  PerriQ. 

1  Sainte-Beuve  ne  juge  pas  moins  favorablement  Saint-Simon  : 
«  Saint-Simon  est  le  plus  grand  peiutre  de  son  siècle,  de  ce  siècle  de 
Louis  XIV*  dans  son  entier  épanouissement.  Jusqu'à  lui  on  ne  se 
doutait  pas  do  tout  ce  que  pouvaient  fournir  d'intérêt,  de  vie,  de 
drame  mouvant  et  sans  cesse  renouvelé,  les  événements,  les  scènes 
de  la  cour,  les  mariages,  les  morts,  les  revirements  soudains  ou 
rcême  le  Irain  babiluel  de  chaque  jour,  les  déceptions  ou  les  espé- 
rances, se  reflétant  sur  des  physionomies  innombrables  dont  pas  une 
ne  se  ressemble,  les  flux  et  reflux  d'ambitions  contraires  animant 
plus  ou  moins  visiblement  tous  ces  personnages,  et  les  groupes  ou 
pelotons  qu'ils  formaient  entre  eux  dans  la  grande  galerie  de  Ver- 
sailles, pêle-mêle  apparent,  mais  qui,  désoipais,  grâce  à  lui,  n'est 
plus  confus,  et  qui  nous  livre  ses  combinaisons  et  ses  contrastes  ; 
jusqu'à  Saint-Simon  on  n'avait  que  des  aperçus  et  des  esquisses 
légères  de  tout  cela:  le  premier,  il  a  donné,  avec  l'infinité  des  détails, 
une  impression  vaste  des  ensembles.  Si  quelqu'un  a  rendu  possible 
de  repeupler  en  idée  Versailles  et  de  le  repeupler  sans  ennui,  c'est 
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De  l'équité  chez  Saint-Simon 

Dans  les  pages  magistrales  qui  suivent,  Montalembert 
fait,  avec  une  chaleur  d'éloquence  qui  n'est  qu'à  lui, 
l'éloge  de  la  sincérité  et  de  l'équité  de  Saint-Simon. 
Sans  doute  ce  grand  historien  était  un  honnête  homme, 
une  âme  élevée  même,  et,  quand  il  proteste  de  son 
dévouement  à  la  vérité,  qu'il  met  au-dessus  de  tout,  on 
peut  le  croire.    Mais   il   est   trop    passionné   pour  être 


lui.  On  ne  peut  que  lui  appliquer  ce  que  Buffon  a  dit  de  la  (erre  au 
printemps  :  «  Tout  fourmille  de  vie.  »  Dans  l'étude  publiée  par  le 
Correspondant  (23  janvier  18ï'),  et  dont  nous  citons  plus  loin 
quelques  pages,  Montalembert  parle,  comme  Sacy  et  comme  Sainte- 
Beuve,  du  plus  grand  peintre  d'histoire  qu'ait  produit  la  France  : 
<  Il  est,  dit-il,  de  toute  la  littérature  française,  le  plus  grand  des 
peintres  et  le  plus  varié.  Pour  parler  avec  Bossuet.  il  semble  rendre 
la  vie  plus  vivante.  Il  est  tout,  excepté  poète,  car  il  lui  manque 
l'idéal  et  la  rêverie.  Ce  n'est  pas  seulement  la  cour,  le  monde,  l'his- 
toire politique,  c'est  le  cœur  de  l'homme,  c'est  la  nature  humaine 
tout  entière,  avec  ses  contrastes  et  ses  contradictions,  ses  hauts  et 
ses  bas,  son  jour  et  sa  nuit,  qui  tombent  sous  son  regard  et  sous  sa 
plume.  Il  passe  du  tragique  au  comique,  au  grotesque  même,  sans 
dessein  prémédité,  mais  suivant  le  cours  naturel  des  choses.  Molière 
et  Lesage  n'ont  rien  de  plus  grotesque  que  certaines  scènes  qu'il  a 
prises  sur  le  vif  :  le  portrait  de  M""  Panache  évoqué  à  la  cour  de 
Danemark;  le  chancelier  arrachant  à  la  duchesse  de  Ventadour  sa 
perruque  enflammée  ;  Mme  de  Rupelmonde  et  son  suisse,  lamaré"h:iie 
de  Villeroy;  Mme  de  Saiut-Hérem  à  quatre  pattes  sous  son  lit,  suué 
tousses  coussins  et  sous  tous  ses  domestiques,  empilés  les  uns  sur  les 
autres  pour  la  préserver  du  tonnerre  ;  le  premier  président  de 
Mesmes,  «  grinçant  le  peu  de  dents  qui  lui  restaient  »  ;  Monsieur, 
«  triste,  abattu  et  parlant  moins  qu'à  l'ordinaire,  c'est-à-dire  comme 
trois  ou  quatre  femmes  »;  et  tant  d'autres  coups  de  pinceau  du 
comique  le  plus  franc  et  le  moins  cherché.  Ailleurs,  il  assène, 
comme  il  dit,  sur  les  uns  et  sur  les  autres,  de  ces  mots  que  Bossuet 
lui  eût  enviés  et  n'a  point  dépassés.  C'est  l'Espagne,  «  semblable 
à  un  puissant  arbre  usé  par  les  siècles  ».  C'est  le  duc  de  Bour- 
gogne, à  qui  le  roi  interdit  de  parler  à  Fénelon  sans  témoins  ;  mais 
«  le  feu  de  ses  regards  lancé  dans  les  yeux  de  l'archevêque  eut 
une  éloquence  qui  enleva  tous  les  spectateurs  ».  C'est  Catinat,  spec- 
tateur de  la  défaite  de  Chiari,  et  «  sans  se  mêler  de  rien,  semblant 
y  chercher  la  mort  qui  n'osa  l'atteindre  ».  C'est  enfin  Turenne, 
et  ce  mot  qui  vaut  toute  l'oraison  de  Fléchier  :  «  La  mort  le  cou- 
ronna par  un  coup  de  canon  à  la  tète  de  l'armée.  » 
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impartial,  et  par  suite  il  est  souvent  violent  et  injuste. 
Toutefois,  comme  il  ne  dissimule  pas  ses  haines,  qu'il 
les  laisse  éclater  librement  et  ne  se  cache  pas  d'accepter 
pour  vrai  tout  le  mal  qu'il  entend  dire  de  ses  ennemis, 
facile  de  se  mettre  en  garde  contre  ses  jugements 
et  ses  récits.  Il  déclare  lai-même  qu'il  ne  se  pique  pas 
d'être  impartial;  mais  on  ne  saurait  l'accuser  de  mau- 
vaise foi.  Cependant  plusieurs  critiques,  et,  en  particu- 
lier, Louis  Veuillot1 .  ne  peuvent  lui  pardonner  la  lâcheté 
de  ses  attaques  posthumes  contre  des  ennemis  sans 
défense. 

VOICI    LE  JUGEMENT    DE   MONTALEMBERT 

—  Saint-Simon   avait  de  l'équité,  il  était  trop  sincère 
pour  n'être  pas  juste.  Il  ne  veut  jamais  a  dissimuler  ni 

«  *  À  mesure  que  je  vieillis  et  que  Saint-Simon  devient  populaire, 
mon  estime  pour  lui  diminue.  Certes  ses  Mémoires  sont  un  beau  pays 
et  plantureux  à  merveille;  mais  il  y  a  des  fondrières  et  des  bêtes 
venimeuses,  et  je  u'aime  pas  à  me  promener  en  compagnie  de  ce  duc 
enrage.  L'esprit  de  dénigrement  qui  l'enfièvre  lui  fait  plus  de  par- 
tisans que  son  talent  extraordinaire  et  étrange...  Beaucoup  de  g 
trouvent  honnête  homme  :  c'est  un  dernier  trait  de  pudeur:  ils  n'ose- 
raient taut  l'aimer  sans  ce  mérite.  Si  Saint-Simon  est  honnête  homme, 
il  l'est  malhonnêtement.  Envieux,  hargneux,  ingénieux  à  tout  ^âter, 
tout  le  jour  courbé  comme  le  plus  couple  counisau,  il  éponge  les 
souillures  et  les  scandales,  il  se  salure,  et,  le  soir,  il  dégorge  en  flots 
de  lave.  Le  feu  qui  fait  toujours  travailler  ce  volcan,  toujours  couler 
cette  lave,  n'est  pas  le  feu  de  l'honneur  ni  celui  du  génie.  Cea  belles 
flammes  veulent  le  jour.  Saint-Simon  se  cache;  il  fabrique  sa  pré- 
tendue histoire  en  secret,  comme  on  fabrique  la  fausse  monnaie.  Il 
a  cent  fois  plus  besoin  de  déchirer  les  hommes  que  de  combattre  leurs 
erreurs.  Si  forte  est  celte  passion,  qu'elle  triomphe  à  un  degré  inouï 
et  unique  du  désir  le  plus  puissant  de  l'artiste,  celui  de  montrer  son 
oeuvre  ou  tout  au  moins  de  montrer  son  âme.  Il  ne  veut,  il  ne  peut 
faire  autre  chose  que  mordre;  s'il  n'a  un  homme  sous  la  dent,  il 
n'est  capable  de  rien.  Sa  conscience  ne  permet  pas  qu'il  l'ignore. 
C'est  pourquoi  3e3  contemporains  ignorent  qu'il  écrit;  on  ne  connaît 
aucun  autre  exemple  ni  d'une  telle  force  ni  d'une  telle  lâcheté.  Il  a 
tout  son  génie,  toute  sa  vengeance,  toute  sa  vie  dans  un  tiroir  bien 
fermé.  La  postérité  ouvrira  le  tiroir,  et  se3  ennemis  sans  défense 
seront  diffamés.  Il  vit  ciTquantean3  avec  cette  pensée,  à  peine  trou- 
blé de  quelques  scrupules  stériles.  C'est  un  méchant  et  une  âme 
basse,  et  toute  sa  morgue  de  duc  et  pair  est  ignoblement  chargée  de 
rancunes  de  laquais.  »  [Çà  et  là,  t.  II,  p.  437.) 
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la  vérité  ni  l'horreur  du  mal  »;  mais  il  ne  refuse  jamais 
un  hommage  au  bien,  à  la  vraie  grandeur.  Tous  ses 
adversaires  ont  trouvé  grâce  à  ses  yeux,  comme  Luxem- 
bourg, pour  leurs  mérites  réels.  Louis  XIV,  qu'il  a  tant 
critiqué,  mais  devant  lequel  lui  aussi  eut  ses  heures  d'hu- 
milité excessive  et  comme  d'anéantissement,  Louis  XIV 
sort  encore,  grand  et  imposant  de  ses  mains  terribles. 
Dans  ses  plus  cruels  portraits,  le  déluge  de  ses  invectives 
est  sans  cesse  interrompu  par  un  mot,  un  trait,  une  note 
qui  jure  avec  le  reste,  comme  un  accord  faux  dans  un 
concert,  mais  que  la  justice  arrache  à  sa  plume  et  qui 
devient  le  sceau  et  le   contreseing  de  la  vérité  même. 

Écoulons-le  donc  avec  la  confiance  et  la  joie  profonde 
qu'éprouve  la  justice  satisfaite. 

Savourons  avec  lui,  au  risque  d'y  succomber  parfois, 
les  transports  que  donne  «  celte  vivifiante  lecture  dont 
tous  les  mots  résonnent  sur  le  cœur  comme  l'archet  sur 
un  instrument  ». 


Certes,  depuis  que  la  langue  humaine  est  écrite, 
personne  n'a  flétri  comme  lui  «  les  raffinements  abjects 
des  courtisans,  des  champignons  de  fortune,  des  in- 
sectes de  cour,  des  valets  à  tout  faire  »,  de  ces  gens 
comme  on  en  a  tant  rencontré  depuis  lui  :  «  celui-ci 
plaisant  au  roi  par  son  extrême  servitude  et  par  un 
esprit  fort  au-dessous  du  sien  ;  »  celui-là  «  bassement 
valet  de  tous  gens  en  place  »  ;  ces  autres  «  lâchement 
avides  et  bassement  prostitués  à  la  faveur,  se  roulant 
dans  les  dernières  soumissions  pour  plaire  et  se  raccro- 
cher ».  Un-  Villeroy  qui,  «  après  s'être  fait  envier  et 
craindre,  se  fit  mépriser  sans  faire  pitié  ».  Un  Tonnerre 
«  tombé  à  un  tel  point  d'abjection,  qu'on  avait  honte  de 
l'insulter  ».  Un  La  Feuillade.  «  cœur  corrompu  à  froid, 
âme  de  boue  et  le  plus  solidement  malhonnête  homme 
qui  ait  paru  de  longtemps  ».    Un  Lassay,    rentré  à  la 
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cour  après  avoir  tâté  de  la  dévotion  et  de  ia  solitude, 
u  fade  et  abandonné  adulateur  du  cardinal  de  Fleurv, 
qui  avalait  ses  louanges  à  longs  traits  et  lui  en  savait  le 
meilleur  gré  du  monde.  Ce  pauvre  flatteur  se  crampon- 
nait au  monde,  qu'il  fatiguait,  et  mourut  enfin  en 
homme  qui  avait  quitté  Dieu  pour  le  monde  ». 

C'est  en  vain  qu'ils  comptaient  échapper  à  la  conscience 
et  à  la  justice  de  l'avenir,  qui  par  l'altière  insolence  et 
qui  par  l'infinie  bassesse  de  ses  menées;  c'est  en  vain 
qu'ils  se  cachent  dans  les  recoins  des  arrière-cabinets, 
qu'ils  grouillent  dans  les  antichambres,  qu'ils  ourdissent 
leurs  trames  dans  les  ténèbres.  Inutile  espoir!  Non, 
non,  vous  ne  resterez  pas  cachés,  vous  ne  vous  sauverez 
pas!  Vous  aviez  compté  sans  un  témoin  incorruptible 
que  vous  n'aviez  pas  deviné.  Grâce  à  lui,  la  postérité 
vous  saisit  et  ne  vous  lâchera  plus.  Il  y  a  là  deux  yeux 
a  prompts  à  voler  partout  en  sondant  les  âmes...  avec 
une  secrète  admiration  de  tout  ce  que  cachent  les  replis 
du  cœur  des  véritables  courtisans  ».  Saint-Simon  vous 
suit  de  ses  regards  et  vous  «  en  perce  tous  à  la  dérobée  ». 
Il  a  tout  vu  et  tout  dit.  Vous  ressusciterez  en  proie  à  la 
justice,  à  la  vengeance  d'un  honnête  homme  indigné  et 
de  tous  les  honnêtes  gens  de  l'avenir  consolés  de  s'otre 
déshonneur.  Je  le  vois  d'ici,  et  nous  le  verrons  tou- 
jours. 

Sedet  œternumque  sedebit, 

ce  Harlay,  type  du  magistrat  servile  et  hypocrite,  «  vil  et 
détestable  esclave  du  crime  et  de  la  faveur...,  marchant 
un  peu  courbé,  avec  un  faux  air  plus  humble  que  mo- 
deste, rasant  toujours  les  murailles  pour  se  faire  place..., 
n'avançant  qu'à  force  de  révérences  respectueuses  et 
comme  honteuses  à  droite  et  à  gauche...,  entre  Pierre 
et  Jacques  conservant  la  plus  exacte  droiture;  mais,  dès 
qu'il  apercevait  un  intérêt  ou  une  faveur  à  ménager 
tout  aussitôt  vendu  ». 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  des   hommes  accoutumés  au 
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mépris  public,  et  qui,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand, 
ne  font  pas  plus  de  cas  de  leur  me'moire  que  de  leur 
cadavre  :  «  Peu  importe  qu'on  la  foule  aux  pieds,  ils  ne 
le  sentiront  pas.  »  Cependant  cela  de'plaît.  Aussi  de  tels 
témoins  sont  incommodes.  On  voudrait  les  décrier,  les 
déconsidérer  d'avance,  ou  rétrospectivement,  comme 
Napoléon  décriait  Tacite,  en  donnant  audience  à  l'Insti- 
tut. On  craint  d'en  voir  renaître  de  pareils  :  crainte 
trop  peu  fondée,  hélas!  Et,  cependant,  qui  sait?  Après 
tout,  il  n'est  pas  dit  qu'il  ne  se  cache  pas  dans  les 
entrailles  de  notre  temps  quelque  Saint-Simon  inconnu, 
qui  viendra  à  son  heure  fustiger  les  platitudes  et  les 
apostasies  qu'on  croit  ensevelies  à  jamais  dans  le  succès 
et  le  silence. 

Mais  la  plus  grande  des  erreurs  serait  de  croire  que 
ce  rude  et  fougueux  combattant  n'a  su  manier  que  l'in- 
vective, en  la  variant  à  l'infini.  On  l'a  dit  :  «  Il  y  a 
trois  ou  quatre  mille  coquins  chez  lui  dont  pas  un  ne 
ressemble  à  l'autre.  »  C'est  vrai  ;  mais,  en  revanche, 
que  de  braves  gens  mis  sur  le  chandelier!  que  d'hon- 
nêtes femmes  tirées  de  leur  obscurité  et  parées  de  ses 
mains  avec  une  caressante  complaisance  1  Ne  voir  en  lui 
que  le  médisant,  le  justicier  implacable,  mais  c'est  ne  le 
connaître  qu'à  moitié.  Qui  pourrait  compter  tous  les 
gens  de  bien  qu'il  a  aimés,  célébrés,  glorifiés,  qu'il  fait 
connaître  et  aimer,  que  l'on  rencontre  tout  vivants  dans 
ses  pages,  que  l'on  accoste  avec  lui  et  dont  on  jouit  en 
sa  compagnie  ?  Il  a  le  génie  de  l'invective,  oui  ;  mais  il 
a  la  passion  de  l'éloge,  et  il  trouve,  pour  admirer,  des 
tours,  des  grâces,  des  élans  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Je  dis 
l'éloge,  non  le  panégyrique  ou  l'apologie;  mais  l'éloge 
enthousiaste  du  beau  et  du  bien,  et  sincère  parce  qu'il 
est  toujours  tempéré  par  l'aveu  des  infirmités  de  ceux 
qu'il  vante  le  plus,  et  de  «  ce  reste  d'humanité  insépa- 
rable de  l'homme  »  qu'il  reconnaît  chez  Fénelon 
Mais  qui  donc  a  plus  loué,  a  mieux  loué  surtout  que  lui  ? 
Qui   a   plus   vanté  Bossuet  et  Fénelon,  Pomponne   et 
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Torcy,  Tourville  et  Turenne,  Bpauvilliers  et  Rancé, 
Catinat  et  Vauban  ?  Vauban  surtout,  dont  il  a  le  pre- 
mier salué  la  gloire  et  révélé  le  merveilleux  désinté- 
ressement ;  Vauban,  «  dont  la  valeur  prenait  tout  sur 
soi  et  donnait  tout  aux  autres  ».  Combien  d'autres 
moins  éclatants  qu'un  mot  de  lui  remet  à  leur  vrai 
niveau  dans  l'histoire  !  Puységur,  «  qui  fait  aujourd'hui 
l'honneur  des  maréchaux  de  France»;  Ghamillard, 
«  aimant  l'État  comme  une  maîtresse  »;  le  maréchal  de 
Lorges,  «  avec  une  hauteur  naturelle,  qui  ne  se  faisait 
jamais  sentir  qu'à  propos,  dédaignant  les  routes  les  plus 
utiles,  si  elles  n'étaient  frayées  par  l'honneur  le  plus 
délicat  et  ia  vertu  la  plus  épurée1  ». 

Que  d'autres  encore,  tout  à  fait  obscurs,  à  jamais 
ignorés  sans  lui?  Voyez-le  allumer  sur  ces  fronts 
oubliés  une  étoile  qui  ne  s'éteindra  plus  !  Chevigny, 
«  homme  droit,  franc,  vrai,  et  d'une  vertu  simple,  unie, 
militaire,  mais  grand,  fidèle  à  Dieu,  à  ses  amis  et  au 
parti  qu'il  croyait  le  meilleur  »  ;  Saint-Louis,  vieux  bri- 
gadier de  cavalerie  retiré  à  la  Trappe,  «  un  de  ces  preux 
militaires  pleins  d'honneur  et  de  courage,  et  de  droiture, 
et  qui  la  mettent  a  tout  sans  s'en  écarter  jamais,  avec 
une  fidélité  jamais  démentie  et  à  qui  le  cœur  et  le  bon 
sens  servent  d'esprit  et  de  lumière,  avec  plus  de  succès 
que  l'esprit  et  la  lumière  n'en  donnent  à  beaucoup  de 
gens;  »  enfin  le  Haquais,  avocat  général,  «  parfaitement 
modeste  et  parfaitement  désintéressé  ;...  on  ne  pouvait 
avoir  plus  d'esprit,  un  tour  plus  fin,  plus  aisé,  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  réserve;...  aveccela,  salé,  volon- 
tiers caustique,  gai,  plaisant,  plein  de  saillies  et  de 
réparties,  éloquent  jusque  par  son  silence...  Il  était 
de  tous  les  voyages  de  Pontchartrain  chez  le  chance- 
lier, son  ami  intime),  où  je  l'ai  fort  connu  ;  ce  qui  est 
respectable  pour  les  deux  amis,  c'est  que,  sans  s'y  mêler 

*  Voir  t.  V,  p.  69,  l'offre  romaine  qu'il  fil  de  mettre  son  bâton  de 
maréchal  derrière  la  porte,  el  de  servir  sous  La  Feuillade  au  siège 
de  Turin. 
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de  rien  ni  sortir  de  son  état  de  petit  bourgeois  de  Paris» 
comme  il  s'appelait  lai-même,  il  y  était  comme  le  maître 
de  la  maison,  tout  le  domestique  en  attention  et  en  res- 
pect, et  tout  ce  qui  y  allait  en  première  considération. 
Il  ne  manquait  point  de  respect  au  chancelier  et  à  la 
chancelière,  qui  l'aimaient  autant  l'un  que  l'autre,  mais 
il  ne  laissait  pas  de  rire  fort  en  liberté  avec  eux  et  de 
laisser  échapper  des  traits  de  vieil  ami  qui  ne  ména- 
geaient pas  et  qui  étaient  toujours  bien  reçus  ». 

Qu'on  me  trouve  donc  un  plus  charmant  tableau 
d'intérieur!  On  croit  y  être,  on  se  fait  de  la  famille,  on 
écoute,  on  cause,  on  revit  avec  ces  braves  gens  dans 
cette  bonne  maison. 

Mais  le  voilà  qui  franchit  les  Pyrénées,  qui  passe  des 
petits  bourgeois  de  Paris  aux  grands  d'Espagne,  et  tou- 
jours avec  la  même  incomparable  verve,  avec  le  même 
naturel,  la  même  variété,  la  même  abondance  dès  qu'il 
tombe  sur  un  homme  de  bien.  «  Villafranca...  Espagnol 
jusqu'aux  dents...  courageux,  haut,  fier,  sévère,  pétri 
d'honneur,  de  valeur,  de  probité,  de  vertu,  un  person- 
nage à  l'antique...  »  Et  cet  autre  :  «  Villena  était  la 
vertu,  l'honneur,  la  loyauté,  la  valeur,  la  piété,  l'an- 
cienne chevalerie  même,  je  dis  celle  de  l'illustre  Bayard, 
non  pas  celle  des  romans  et  des  romanesques;  avec  cela 
beaucoup  d'esprit,  de  sens,  de  conduite,  de  hauteur,  de 
sentiment;  sans  gloire  et  sans  arrogance;  de  la  poli- 
tesse, mais  avec  beaucoup  de  dignité,  et  par  mérite  et 
sans  usurpation  le  dictateur  perpétuel  de  ses  amis,  de 
sa  famille,  de  sa  parenté,  de  ses  alliances...  fort  désinté- 
ressé, toujours  occupé  avec  une  belle  bibliothèque,  et 
commerce  avec  force  savants  dans  tous  les  pays  del'Eu- 
rope,  attaché  aux  étiquettes  et  aux  manières  d'Espagne 
sans  en  être  esclave  ;  en  un  mot,  un  homme  du  premier 
mérite...  » 

Les  femmes,  à  leur  tour,  sont  peintes  par  lui  comme 
elles  ne  l'ont  été  par  personne,  pas  même  par  Raphaël 
ou  Giorgione. 
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Je  ne  dis  rien  de  ce  portrait  exquis  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  ;  mais  qu'on 
me  passe  celui  de  la  princesse  des  Ursins,  cette  autre 
Maintenon,  qui  trouve  cependant  grâce  devant  lui. 
«  Des  yeux  bleus  qui  disaient  sans  cesse  tout  ce  qui  lui 
plaisait...  l'air  extrêmement  noble,  quelque  chose  de 
majestueux  en  tout  son  maintien...  voulant  plaire  pour 
plaire,  et  avec  des  charmes  dont  il  n'était  pas  possible 
de  se  défendre  quand  elle  voulait  gagner  et  séduire; 
avec  cela  un  air  qui,  avec  de  la  grandeur,  attirait  au  lieu 
d'effaroucher...,  une  grande  politesse,  mais  avec  une 
grande  attention  à  ne  s'avancer  qu'avec  dignité  et  dis- 
crétion... sans  la  moindre  odeur  de  bassesse.  » 

Car  c'est  toujours  là  qu'on  en  revient  avec  lui;  chez 
les  femmes  et  chez  les  hommes,  c'est  la  bassesse  qu'il 
abhorre;  c'est  l'honneur  et  la  justice  qu'il  encense.  Il 
enterre  la  fameuse  comtesse  de  Gramont  avec  cette 
oraison  funèbre  :  «  Personne  glorieuse,  mais  sans  pré- 
tention et  sans  entreprise,  qui  se  sentait  fort,  mais  qui 
savait  rendre.  »  Et  il  rend  lui-même  à  la  duchesse  de 
Nemours  (dont  il  a  été  tant  question  dernièrement  au 
sujet  de  la  souveraineté  de  Neufchàtel)  le  service  de  l'en- 
cadrer dans  cette  phrase  qui  la  préservera  toujours  de 
l'oubli  :  «  Elle  fut  exilée  sans  l'avoir  mérité;  elle  fut 
rappelée  sans  l'avoir  demandé.  » 

On  le  voit,  c'est  quand  il  faut  célébrer  les  luttes  et  les 
disgrâces  de  la  vertu  que  Saint-Simon  se  surpasse,  et 
que,  sans  effort,  avec  une  simplicité  complète,  il  atteint 
toute  sa  hauteur  *. 

Cle  DE  MO.NTALEMBERT1. 


*  Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  450  et  suiv.,  passim.  Lecoffre,  Paris. 

1  Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  Monlalembert  orateur  et  homme 

politique.  L'article  si  justement  célèbre  dont  nous  avons  extrait  les 


41t2  XVIIe  SIECLE 


De  Saint-Simon   écrivain 


Au  xvn*  siècle,  les  artistes  écrivaient  en  hommes  du 
monde;  Saint  Simon,  homme  du  monde,  écrivit  en  ar- 
tiste. C'est  là  son  trait.  Le  public  court  à  lui  comme  au 
plus  intéressant  des  historiens. 

Ce  talent  consiste  d'abord  dans  la  vue  exacte  et  entière 
des  objet  '>  absents.  Les  poètes  du  temps  les  connaissaient 
par  une  notion  vague  et  les  disaient  par  une  phrase  gé- 
nérale. Saint-Simon  se  figure  le  détail  précis,  les  angles 
des  formes,  la  nuance  des  couleurs,  et  il  les  note  avec 
une  netteté  de  peintre  ou  de  géomètre  ;  je  cite  tout  de 
suite,  pour  être  précis  et  l'imiter;  il  s'agit  de  La  Vau- 
guyon,  demi  fou,  qui  un  jour  accula  M,I,e  Pelot  contre  la 
cheminée,  lui  mit  la  tête  entre  ses  deux  poings,  et  vou- 
lut la  mettre  en  com  pote.  «  Voilà  une  femme  bien  effrayée 
qui,  entre  ses  deux  poings,  lui  faisait  des  révérences  per- 
pendiculaires et  des  compliments  tant  qu'elle  pouvait, 
et  lui  toujours  en  furie  et  en  menace.  »  Legendre.  un 
mathématicien,  n'eût  pas  mieux  dit.  Chose  inouïe  dans 
ce  siècle,  il  imagine  le  physique  comme  Victor  Hugo  ; 
sans  métaphore,  ses  portraits  sont  des  portraits  :  «  Har- 
lay  était  un  petit  homme,  vigoureux  et  maigre,  un  visage 
en  losange,  un  nez  grand  et  aquilin,  des  yeux  beaux, 
parlants,  perçants,  qui  ne  regardaient  qu'à  la  dérobée, 


pages  élevées  qui  précèdent  met  eu  lumière  un  côté  trop  souTent 
méconnu  du  caractère  de  Saint-Simon.  Il  atteste  aussi  la  hauteur  de 
vues  et  la  générosité  d'âme  qu'apportait  dans  ses  jugements  littéraires 
l'historien  des  Moines  d'Occident.  Il  fait  honneur  à  la  fois  à  Saint- 
Simon  et  à  son  critique. 
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mais  qui,  fixés  sur  un  client  ou  sur  un  magistrat,  étaient 
pour  le  faire  rentrer  en  terre  ;  un  habit  peu  ample,  un 
rabat  presque  d'ecclésiastique,  et  des  manchettes  plates 
comme  eux,  une  perruque  fort  brune  et  fort  mêlée  de 
blanc,  touffue  mais  courte,  avec  une  grande  calotte  par- 
dessus. Il  se  tenait  et  marchait  un  peu  courbé,  avec  un 
faux  air  plus  humble  que  modeste,  et  rasait  toujours  les 
murailles  pour  se  faire  faire  place  avec  plus  de  bruit,  et 
n'avançait  qu'à  force  de  révérences  respectueuses ,  et 
comme  honteuses,  à  droite  et  à  gauche,  à  Versailles.  » 

Voilà  une  des  raisons  qui  rendent  aujourd'hui  Saint- 
Simon  si  populaire;  il  décrit  l'extérieur,  comme  "Walter 
Scott,  Balzac  et  tous  les  romanciers  contemporains,  les- 
quels sont  volontiers  antiquaires,  commissaires-priseurs 
et  marchandes  à  la  toilette1  ;  son  talent  et  notre  goût  se 
rencontrent;  les  révolutions  de  l'esprit  nous  ont  portés 
jusqu'à  lui. 

Il  voit  aussi  distinctement  le  moral  que  le  physique,  et 
il  le  peint  par  ce  qui  le  distingue.  Tout  le  monde  sait  que 
le  défaut  de  nos  poètes  classiques  est  démettre  en  scène 
non  des  hommes,  mais  des  idées  générales;  leurs  per- 
sonnages ont  des  passions  abstraites  qui  marchent  et  dis- 
sertent. Vous  diriez  des  vices  et  des  vertus  échappés  de 
l'Éthique  d'Aristote,  habillés  d'une  robe  grecque  ou  ro- 
maine, et  occupés  à  s'analyser  et  à  se  réfuter2.  Saint-Simon 
connaît  l'individu  ;  il  le  marque  par  ses  traits  spéciaux, 
par  ses  particularités,  par  ses  différences;  son  personnage 
n'est  point  le  jaloux  ou  le  brutal,  c'est  un  certain  jaloux 
ou  un  certain  brutal;  ilyatrois  ou  quatre  mille  coquins 
chez  lui,  dont  pas  un  ne  ressemble  à  l'autre.  Nous  n'ima- 
ginons les  objets  que  par  ces  précisions  et  ces  corrtrastes  ; 
il  faut  marquer  les  qualités  distinctives  pour  rendre  les 


1  La  marchande  à  la  toilette  est  une  revendeuse  qui  porte  dans 
le>  maisons  des  hardes,  des  bijoux,  des  étoffes  pour  les  vendre. 

*  Ce  r  proche  nous  parait  sévère.  Nous  avons  essayé  d'y  répondra 
eD  ce  qui  concerne  Corneille  dans  notre  premier  volume,  et  en  ce 
qui  concerne  Racine  dans  notre  secom.l  volume 
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gens  visibles;  notre  esprit  est  une  toile  unie,  où  les  choses 
n'apparaissent  qu'en  s'appropriant  une  forme  arrêtée 
et  un  contour  personnel.  Voilà  pourquoi  ce  portrait  de 
l'abbé  Dubois  est  un  chef-d'œuvre  :  «  C'était  un  petit 
homme  maigre,  effilé,  chafouin,  à  perruque  blonde,  à 
mine  de  fouine,  à  physionomie  d'esprit,  qui  était  en  plein 
ce  qu'en  mauvais  français  on  appelle  un  sacre l ,  mais  qui 
ne  se  peut  guère  exprimer  autrement.  Tous  les  vices 
combattaient  en  lui  à  qui  en  demeurerait  le  maître.  Ils  y 
faisaient  un  bruit  et  un  combat  continuel  entre  eux. 
L'avarice,  la  débauche,  l'ambition  étaient  ses  dieux;  la 
perfidie,  la  flatterie,  les  servages,  ses  moyens  ;  l'impiété 
parfaite,  son  repos.  Il  excellait  en  basses  intrigues,  il  en 
vivait,  il  ne  pouvait  s'en  passer,  mais  toujours  avec  un 
but  où  toutes  ses  démarches  tendaient,  avec  une  patience 
qui  n'avait  de  terme  que  le  succès  ou  la  démonstration 
réitérée  de  n'y  pouvoir  arriver,  à  moins  que,  cheminant 
ainsi  dans  la  profondeur  et  les  ténèbres,  il  ne  vit  jour  à 
mieux  en  ouvrant  un  autre  boyau.  Il  passait  ainsi  sa  vie 
dans  les  sapes.  »  Ne  voyez-vous  pas  la  bête  souterraine, 
furet  furieux,  échauffé  par  le  sang  qu'il  suce,  sifflant  et 
jurant  au  fond  des  terriers  qu'il  sonde?  «  La  fougue  lui 
faisait  faire  quelquefois  le  tour  entier  et  redoublé  d'une 
chambre,  courant  sur  les  tables  et  les  chaises  sans  tou- 
cher du  pied  la  terre.  »  Il  vécut  et  mourut  dans  la  rage 
et  les  blasphèmes,  «  grinçant  des  dents  »,  écumant,  «  les 
yeux  hors  de  la  tête  »,  avec  une  telle  tempête  et  si  con- 
tinue d'ordures  et  d'injures  qu'on  ne  comprenait  pas  com- 
ment des  nerfs  d'hommes  y  pouvaient  résister;  le  sang 
fiévreux  de  l'animal  de  proie  s'allumait  pour  ne  plus 
s'éteindre,  etpar  des  redoublements  exaspérés  s'acharnait 
après  le  butin.  Il  y  a  là  une  observation  pour  le  physio- 
logiste, il  y  en  a  une  pour  le  peintre,  pour  l'homme  du 
monde,  pour  le  psychologue,  pour  l'auteur  dramatique, 

•  Ce  mol  n'est  plus  d'usage,  même   en  mauvais  français.  Il  signi- 
fiait un  homme  capable  de  tous  les  crimes. 
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pour  le  premier  venu.  Le  génie  suffît  à  tout  et  fournit  à 
tout  ;  la  vision  de  l'artiste  est  si  complète  que  son  œuvre 
offre  des  matériaux  aux  gens  de  tout  métier,  de  toute  vie 
et  de  toute  science.  Ame,  esprit  et  caractère,  intérieur  et 
dehors,  gestes  et  vêtements,  passé  et  présent,  Saint-Simon 
voit  tout  et  fait  tout  voir.  En  rassemblant  toutes  les  litté- 
ratures, vous  ne  trouveriez  guère  que  trois  ou  quatre 
imaginations  aussi  compréhensives  et  aussi  nettes  que 
celle-là  »  \ 

H.  Taine. 


*  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  p.  318-322.  Paris,  Hacheile. 
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(1) 


Caractères  généraux  de  la  littérature  du  xviii"  siècle 

Le  xviii*  siècle,  pris  dans  son  ensemble,  mais  con- 
sidéré surtout  dans  sa  seconde  moitié,  a  été  présenté, 
plus  d'une  fois,  comme  une  halte,  un  espace  intermédiaire 
entre  deux  époques  de  critique  et  de  négation.  Le  xvi* 
siècle  fut  celui  de  Montaigne  et  de  Charron.  Au  xvnr 
les  tendances  de  Montaigne  et  de  Charron  trouvèrent  de 
nouveaux  représentants  dans  Voltaire,  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Rousseau.  Entre  eux,  le  fleuve  avait  suspendu 
son  cours,  et  le  xvne  siècle  avait  porté  l'empreinte  de 
l'autorité  en  religion,  en  politique,  en  littérature. 

Par  rapport  à  son  prédécesseur,  le  xvme  siècle  est  à  la 
fois  une  continuation,  un  développement  et  une  réaction. 

Une  continuation.  Ceci  ne  doit  point  s'entendre  sans 
restriction.  Sur  certains  points  il  copie  son  devancier, 
mais  en  le  modifiant  et  l'affaiblissant.  Toute  continuation, 
qui  n'est  ni  une  réaction  ni  un  développement,  est  par  là 
même  une  continuation  affaiblie.  Celle-ci  se  prolonge 
surtout  dans  trois  genres  :  la  tragédie,  la  comédie,  la 
prédication.  La  tragédie  de  Voltaire  a  bien  en  elle  un 
élément  de  développement  ;  elle  n'est  pas  tout  entière 
une  copie  ;  mais,  quant  à  la  comédie  et  surtout  à  la  pré- 
dication, il  ne  s'y  trouve  guère  qu'affaiblissement2. 

1  Annotation  du  R.  P.  Chauvin. 

2  Voir  dans  le  quatrième  volume  de  l'Histoire  de  la  Littérature 
française  de  M.  Nisard  la  longue  série  des  pertes  qu'a  faites  notre 
littérature  au  xviii*  siècle. 
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Un  développement.  Quelle  qu'ait  été  l'infériorité  du 
xvme  siècle  à  l'égard  du  xvne,  et  lors  même  qu'on  l'en- 
visagerait comme  une  époque  de  corruption  et  de  mort 
quant  aux  éléments  de  la  société,  il  a  dû  cependant  ap- 
porter à  son  prédécesseur  un  développement  quelconque. 
La  mort  même  est  féconde,  la  pourriture  produit  :  du 
tronc  décomposé  du  vieil  arbre  poussent  au  printemps  des 
jets  nouveaux.  Ainsi  vers  son  terme  et  fatigué  d'analyse, 
le  xvm*  siècle  vit  éclore  la  poésie  de  la  nature. 

Enfin,  ce  siècle  est  surtout  une  réaction.  Ceci  est  le 
caractère  dominant  du  xvme  siècle  ;  c'est  ainsi  que, 
chez  les  peuples  d'un  grand  développement  intellec- 
tuel, les  siècles  se  succèdent,  et  l'esprit  humain  accom- 
plit sa  destinée.  «  Rien  de  plus  opposé,  et  pourtant  rien 
de  plus  lié  que  ces  deux  époques,  »  a  dit  M.  Villemain. 
En  effet  il  y  a  liaison,  continuité  entre  l'action  et  la 
réaction,  qui  est  la  suite  même  de  l'action.  Au  reste 
ne  nous  y  trompons  pas,  les  éléments  du  xvme  siècle 
se  trouvaient  déjà  dans  le  xvne,  non  pas  morts,  mais 
enfouis  sous  la  masse  des  éléments  opposés.  Ne  pou- 
vant se  montrer  en  plein  jour,  ils  persistaient  à  l'état 
virtuel  chez  quelques-uns  des  auteurs  les  plus  connus  de 
l'époque,  et  surtout  chez  beaucoup  d'écrivains  secon- 
daires. Saint-Evremond,  mort  presque  centenaire  en 
1709,  porte  l'empreinte  exclusive  du  xvme  siècle.  C'étaient 
des  restes,  dont  le  xvie  siècle,  investigateur  des  mêmes 
principes  et  si  hardiment  sceptique,  avait  déposé  les 
germes  sous  le  splendide  édifice  du  xvne.  C'est  ainsi 
qu'en  fuyant,  des  proscrits  enterrent  leurs  trésors  pour 
les  retrouver  un  jour  ;  c'est  ainsi  qu'enfoui  dans  un  trou, 
un  lambeau  retient  le  germe  de  la  peste  '. 


1  On  a  dit  que  le  xvm*  siècle  «  semble  continuer  immédiatement 
le  xvi»,  que  celui-ci  a  coulé  obscurément  et  sous  terre,  à  travers 
l'autre,  pour  reparaître  non  moins  puissant  à  l'issue  »  (Sainte-Beuve, 
P.  R.,  I,  p.  8).  L'observation  est  fort  juste,  si  l'on  ajoute  toutefois 
que  ce  courant  de  scepticisme  et  d'incrédulité  n'a  coulé  qu'en  partie 
sous  terre  et  qu'on  suit  facilement  sa   marche  à  travers  la  société 
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Toute  réaction  est  vindicative  et  partiale,  ressemble  à 
des  représailles.  Celle  du  xvnr3  siècle  est  excessive.  Trois 
autorités  sont  niées  ou  ébranlées  :  les  anciens,  la  reli- 
gion, les  institutions  sociales. 

Les  anciens  sont  abandonnés  et  même  reniés.  On  e'rige 
des  théories  qui  les  détrônent,  bientôt  même  on  lesécon- 
duit  de  la  pratique,  on  ne  les  imite,  on  ne  les  étudie  pas. 
En  dépit  de  lui-même  cependant,  le  xviii*  siècle  reste 
classique  plus  qu'il  ne  croit  l'être.  Il  est  à  la  fois  incré- 
dule et  superstitieux,  il  honore  par  habitude  les  dieux 
qu'il  pense  avoir  quittés  par  raison,  il  continue  à  se 
traîner  dans  l'ornière  des  allusions  mythologiques  1 


religieuse  du  xvne siècle.  La  contrainte  même  qu'il  subit  ne  fait  qu'ir- 
riter l'audace  de  ses  destructions.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les 
dogmes  de  la  religion  chrétienne  qui  sont  ébranlés  ou  niés,  mais  ceux 
de  la  religion  naturelle.  Les  libertins  ne  sont  plus  des  sceptiques 
inconséquents  comme  Montaigne.  Ce  sont  des  alliées,  et  ils  sont  nom- 
breux. Pascal  les  a  rencontrés  sur  son  chemin,  et  il  a  été  effrayéde 
leur  profonde  indifférence  aux  choses  de  l'âme.  A  ses  yeux,  ledanger 
est  là,  et,  avec  tout  le  feu  de  sachante,  il  entreprend  de  les  convertir 
par  son  Apologie  du  christianisme,  il  en  est,  sans  doute,  qui  revien- 
dront à  Dieu  et  dont  l'éclatante  conversion  réparera  les  scandales:  tels 
les  Condé,  les  Princesse  Palatine,  les  La  I'ochefoucault,  lesLionne, etc. 
Mais  d'autres  mourront  comme  ils  auront  vécu:  les  Gassendi,  les  Des 
Barreaux,  les  Saint-Pavin,  les  La  Mothe  Le  Vayer,  les  Saînl-Evre- 
moDd,  les  nièces  de  Mazarin.  Ils  auront,  pendant  le  siècle,  deux 
centres  successif  de  réunion  :  le  premier,  chez  Ninon  de  Lenclos,  au 
Marais,  le  second  chez  les  Vendôme,  au  Tempie,  où  se  grouperont 
les  Conti,  les  La  Fontaine,  les  La  Fare,  les  Chaulieu,  les  Jean-Bapiiste 
Rousseau,  où  la  société  du  xvn*  siècle  donnera  la  main  à  cette  du 
xviii'  siècle  et,  en  particulier,  à  son  chef  Voltaire.  Car  c'est  o^ns  la 
société  de  Ninon  de  Lenclos  et  surtout  du  Temple,  que  s'est  formé  lu 
coryphée  du  scepticisme  et  de  l'incrédulité  au  xviu'  siècle. 

1  Si  le  xviii'  siècle  rompt  avec  l'étude  de  l'antiquité  et  ne  la  con- 
naît plus  que  par  les  imitations  littéraires  du  xvn',  il  ne  res'e  pas 
pour  cela  exclusivement  français.  Il  subit  l'inCuence  des  littératures 
étrangères,  de  l'Angleterre  au  commeLcement,  de  l'Allemagne  à  la  Su, 
comme  son  prédécesseur  avait  subi  celles  de  l'Espagne  et  de  l'Italie. 
«C'est  de  l'Angleterre  que  partit  lapremière  impulsion  du  xvm'siècle  : 
liberté  de  tout  examiner  et  de  tout  dire,  application  de  la  lillérature 
aux  intérêts  politiques  et  économiques  de  la  nation,  tendance  posi- 
tive et  matérialiste  de  la  pensée,  couleur  prosaïque  et  un  peu  vul- 
gaire des  productions  de  l'esprit,   tout  cela  passe  de  l'Angleterre  du 
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La  religion,  attaquée  souvent  avec  autant  d'habileté 
que  d'injustice,  n'est  défendue  qu'avec  la  timidité,  la 
maladresse  qui  naît  de  l'affaiblissement  des  convictions, 
et  d'une  secrète  connivence  avec  ce  qu'on  réfute. 

En  politique  enfin,  il  y  a  réaction  prononcée  contre  les 
autorités  et  les  institutions,  réaction  purement  théorique 
sans  doute,  réaction  par  écrit  seulement.  La  monarchie 
absolue  semble  subsistertoutentière, les  pouvoirs  sociaux 
se  tiennent  encore  debout  ;  mais  deux  choses  manquent: 
la  gloire  et  la  foi  aux  institutions  existantes.  Celles-ci 
étaient  en  elles-mêmes  trop  vicieuses  pour  se  passer  du 
prestige  de  la  gloire  ;  la  gloire  évanouie,  les  institutions 
devaient  nécessairement  être  mises  en  question.  Elles  ne 
le  furent  pas  toujours  dans  un  esprit  subversif;  les  attaques 


xviii»  siècle  à  la  France.  Mais  ce  qui,  chez  les  Angiais,  était  épars  el 
isolé,  vint  se  concentrer  ici  en  un  foyer  brûlant;  une  direction  com- 
mune donna  aux  idées  nouvelles  une  irrésistible  puissance.  Disci- 
plinés jusque  dan9  l'insurrection,  nos  philosophes,  malgré  leurs  dis- 
sidences, eurent  un  but,  une  méthode,  un  esprit  communs  :  la  France 
porta  partout  son  unité.  De  plus,  ils  aiiimèrenl  les  abstractions  an- 
glaises d'une  éloquence entrainanleel  populaire;  l'incrédulité  discrète 
ou  savante  des  Collin,  des  Tiudal,  des  Bolingbroke,  devint  le  mor- 
dant sarcasme  de  Voltaire  et  le  déisme  ardent  de  Rousseau.  (J.  Demo- 
geot,  Hisi.  de  ta  liltèr.  franc.,  p.  472  )  Voltaire  inaugure  le  mouve- 
ment: il  doit  à  Shakespeare  d'heureuses  innovations  dramatiques,  il 
fait  connaître  Newton,  il  répand  le  scepticisme  philosophique  et  reli- 
gieux des  Loke  et  des  Bolingbroke.  Pour  Montesquieu  également, 
l'Angleterre  fut  une  école:  il  en  a  rapporté  ses  principes  de  liberté 
politique  et  civile,  et  l'admiration  de  la  constitution  anglaise.  Buffon, 
dont  l'amitié  el  les  voyages  avec  le  jeune  duc  de  Kingston  sont 
célèbres,  a  passé  par  l'Angleterre;  il  a  traduit  la  Statique  des  végé- 
taux de  Haller  et  le  Traité  des  fluxions  de  Newton.  Les  esprits  de 
second  ordre  suivront  ce  mouvement  :  Louis  Racine  traduit  Milton  avec 
enthousiasme. Cependant,  tout  compte  fait,  l'influence  de  l'Angleterre  est 
moins  littéraire  que  philosophique.  Ce  sont  les  idées  et  les  opinions 
anglaises  plutôt  que  le  goût  anglais  qui  pénètrent  eu  France.  Encore 
ces  idées  reiournent-elles  dans  leur  pays  d'origine  et  doivent-elles 
à  la  forme  vive,  nette,  spirituelle  des  écrivains  français,  des  Voltaire 
et  des  Diderot,  une  partie  de  leur  popularité.  La  Franco  donne  par- 
tout plus  qu'elle  ne  reçoit  :  ses  idées,  sa  littérature  et  sa  langue  se 
répandent  par  toute  l'Europe.  Elle  se  dédommage  en  quelque  sorte  de 
ses  éciiecs  militaires  par  des  conquêtes  pacifiques  dans  le  domaine 
de  la  pensée. 
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partirent  aussi  d'un  point  de  vue  scientifique  et  conserva- 
teur. Ainsi  Montesquieu  écrivit  son  livre  de  V Esprit  des 
lois  dans  un  but  de  conservation  et  de  consolidation;  mais 
enfin  toutes  les  questions  s'y  trouvent  posées,  et  c'est  ce 
qui  n'aurait  pu  avoir  lieu  dans  le  siècle  précédent. 

On  n'attaque  pas  de  front  les  choses,  mais  on  ronge 
tout  à  l'entour.  Quelques-uns  n'en  voulaient  qu'à  lareli- 
gion  légale;  mais  le  catholicisme  s'était  incrusté  dans 
l'ensemble  du  corps  social  ;  comme  ce  portrait  de  Phidias 
qu'on  ne  pouvait  détacher  de  la  statue  de  Jupiter  sans  la 
mettre  en  pièces.  En  contestant  une  partie  du  passé,  on 
l'ébranlait  tout  entier.  Le  tout  manquait  de  racine  ou  de 
fondement.  Les  usufruitiers  même  des  préjugés  et  des 
abus  prirent  peine  à  ridiculiser  leurs  titres;  la  gloire  de 
montrer  de  l'esprit  l'emporta  sur  tout  le  reste.  Si  quelque 
chose  caractérise  l'esprit  français,  c'est  précisément  ceci. 
«  L'esprit  est  une  dignité  dans  le  monde,  »  dit  Mm'  de 
La  Fayette  ;  mot  hardi  pour  le  xvne  siècle.  En  France, 
l'esprit  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'on  y  occupe  une 
position  mieux  en  vue  ;  l'homme  qui  n'a  que  de  l'esprit 
l'emporte  même  sur  celui  qui  ne  possède  que  le  rang  et 
la  fortune.  Il  y  avait  donc  quelque  étourderie  dans  le 
mot  de  Mme  de  La  Fayette.  En  ne  ménageant  pas  sa 
position,  elle  en  préparait  la  ruine.  Au  xvme  siècle,  la 
plupart  des  hommes  de  qualité  aimèrent  mieux  leur 
esprit  que  leur  rang.  Chez  quelques-uns  cependant,  il  y 
avait  mieux  que  cela  :  on  trouvait  des  lumières,  un  désir 
sincère  de  voir  corriger  les  abus,  l'amour  de  ce  que  l'on 
commençait  à  appeler  le  bien  public.  Mais  le  pouvoir 
qui,  à  défaut  de  gloire,  eût  pu  se  soutenir  par  l'honneur, 
dont  la  gloire  n'est  que  le  superflu,  conspira  à  sa  propre 
ruine  en  s'avilissant.  La  littérature,  enfin,  précipita  tous 
ces  éléments  dans  une  même  direction,  ou  du  moins  elle 
en  hâta  le  cours.  La  littérature  n'est  jamais  l'expression 
de  la  société  légale.  Elle  représente  la  société  morale  et 
intellectuelle,  l'état  des  mœurs  et  des  esprits. 
Antiquité,   religion,  institutions  sociales,  tels  furent 
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donc  les  trois  points  sur  lesquels  porta  la  réaction  du 
xviji6  siècle.* 

A.  VlNET. 


De  l'amour  des  lettres  au  xviii6  siècle 

Jamais  siècle  n'a  été  plus  littéraire  que  le  dix-huitième  ! 
Jamais  ce  bel  instrument  du  style  n'a  été  manié  avec 
plus  d'habileté  I  Jamais  on  ne  s'est  laissé  plus  enchanter 
par  l'éloquence  1  Jamais  le  langage  écrit,  ce  magnifique 
perfectionnement  du  langage  parlé,  n'a  été  aimé  et  cul- 
tivé pour  lui-même  avec  tant  de  passion,  je  dirais 
presque  de  fanatisme!  jamais  la  pensée  n'a  coulé  de  la 
plume  sous  plus  de  formes  brillantes,  ingénieuses,  sans 
cesse  renouvelées  1  On  respectait  peu  de  choses  dans  le 
xvme  siècle,  mais  on  respectait  souverainement  un  livre 
Ces  penseurs  hardis  n'auraient  pas  laissé  échapper  une 
phrase  sans  lui  avoir  donné  tout  le  poli,  tout  le  fini, 
toute  la  grâce  et  toute  la  magnificence  qu'elle  compor- 
tait. Voltaire  rit  de  tout  mais,  quand  il  est  question 
d'une  situation  théâtrale,  il  ne  rit  pas.  Il  discute  avec  la 
gravité  et  la  subtilité  d'un  docteur  de  Sorbonne.  Il 
revient  cent  fois  à  la  charge,  il  consulte  tout  le  monde, 
il  en  perd  le  boire  et  le  manger,  il  ne  dort  pas.  Un  vers 
dur  le  fait  sauter  sur  son  fauteuil  ;  une  faute  de  goût  le 
met  en  colère  même  contre  une  impiété,  et  la  seule 
chose  qu'il  ne  pardonne  pas  à  un  philosophe,  c'est  de 
mal  écrire.  Vous  haussez  les  épaules  de  cette  passion 
pour  les  mots  ?  Eh  bien  1  avec  votre  dédain  pour  ces 
futilités  littéraires ,  ayez,  je  vous  prie,  la  grâce  et  la 
légèreté  de  Voltaire,  écrivez  avec  plus  de  naturel  et  de 
liberté  que  lui,  faites  pétiller  plus  d'idées  dans  un  style 

*  Histoire  de  la  liltérat.  franc,  au  xvu;e  siècle,  t.  1,28-32.  Paris, 
Sandoz  el  Fischbacher. 
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plus  coulant  et  plus  simple  !  Le  style,  c'est  la  beauté 
de  la  pensée,  comme  les  bois,  les  eaux,  la  lumière  sont 
la  beauté  du  monde. 

Les  hommes  les  plus  graves  du  xvine  siècle,  ceux 
mêmes  dont  les  hardiesses  politiques  ont  fini  par  enfanter 
des  révolutions  et  par  remuer  le  monde,  ont  sacrifié, 
avant  tout,  aux  lettres;  oui,  même  Montesquieu.  Qu'on 
le  prenne  pour  un  reproche,  si  l'on  veut  :  je  suis  con- 
vaincu que  l'auteur  de  Y  Esprit  des  lois  a  voulu  faire,  avant 
tout,  un  beau  livre.  Je  suis  certain  qu'il  a  eu  sans  cesse 
devant  les  yeux,  en  écrivant,  ce  type  du  beau,  cet  idéal 
de  la  forme  que  Gicéron  consultait  avant  de  prononcer 
contre  Gatilina  ou  contre  Antoine  ses  foudroyantes 
harangues,  et  Tacite  avant  d'imprimer  sur  Tibère  et  sur 
Néron  ces  flétrissures  que  l'éternité  même  des  siècles 
n'effacera  pas.  N'est-ce  pas  pour  cela  qu'en  tête  d'un  des 
livres  de  son  Esprit  des  lois,  Montesquieu  avait  placé 
une  invocation  aux  Muses?  Voyez  avec  quel  art  calculé 
tantôt  il  aiguise  sa  phrase  en  épigramme,  tantôt  il  la 
jette  avec  une  sorte  de  négligence  et  de  fougue  !  Gomme 
il  achève  un  tableau,  ou  comme  il  n'en  dessine  que 
quelques  traiis  avec  l'insouciance  du  génie  que  l'abon- 
dance de  ses  conceptions  presse  de  passer  à  autre  chose! 
Buffon,  le  grand  naturaliste,  est  encore  plus  amoureux 
de  l'éloquence  et  de  la  beauté  du  style  que  le  grand 
publiciste.  Il  en  est  trop  amoureux,  j'en  conviens  ;  il  se 
farde  :  il  est  brodé  et  doré  sur  toutes  les  coutures;  il 
sacrifierait,  je  crois,  une  vérité,  s'il  ne  pouvait  l'expri- 
mer en  termes  qui  satisfissent  son  goût  de  magnificence. 
Mais,  après  tout,  il  est  lu  de  l'univers  entier;  cela  n'ar- 
rive guère  aux  naturalistes.  La  finesse  des  tours  de 
Fonlenelle  est  l'œuvre  de  l'art  le  plus  délicat.  Il  met 
dans  chacun  de  ses  mots  tout  l'esprit  qu'un  mot  peut 
contenir,  et  cet  homme,  qui  n'était  étranger  à  aucune 
science,  physique,  astronomie,  géométrie,  est  le  plus 
merveilleux  constructeur  de  phrases  ingénieuses  que  je 
connaisse. 
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Et  les  sauvageries  de  Rou=?eau,  qu'y  a-t-il  de  plus 
littéraire  au  monde?  Rousseau  a  rompu  avec  les  salons 
de  Paris  ;  il  a  vendu  sa  montre  ;  il  a  pris  une  perruque 
ronde  et  un  habit  gris  ;  le  voilà  ermite  et  reclus.  Mais  à 
quoi  songe-t-il  sous  ces  beaux  arbres,  dans  ces  vertes 
clairières  de  la  forêt  de  Montmorency  !  Il  songe  à  trans- 
porter dans  son  style  la  fraîcheur  des  ombres,  la  lim- 
pidité des  eaux,  la  vague  immensité  des  champs;  il  a 
renoncé  à  tout,  bien  moins  pour  être  plus  philosophe 
que  pour  être  plus  éloquent.  La  sagesse  n'a  plus  que  le 
second  rang  dans  son  cœur;  la  beauté,  sous  la  forme 
que  lui  donne  le  vêtement  du  langage,  a  le  premier.  Oh  ! 
que  la  brusquerie  de  son  humeur  et  la  bizarrerie  de  sa 
vie  vont  fournir  à  sa  verve  oratoire  de  traits  piquants, 
de  déclamations  brillantes!  Gomme  il  rentrera  dans  ces 
salons  qu'il  a  quittés,  dans  ces  académies  qu'il  dédaigne 
et  qui  le  haïssent,  dans  toute  cette  société  littéraire  qu'il 
proscrit  et  qu'il  aimé,  armé  de  paradoxes  et  d'éloquence  ! 
comme  il  aura  le  droit  d'être  grondeur,  frondeur,  mora- 
liste et  misanthrope,  et  de  faire  d'admirables  livres 
contre  les  livres,  de  la  philosophie  contre  les  philo- 
sophes, des  romans  mondains  contre  le  monde  I  II  ne 
s'épargnera  pas  lui-même,  et  il  ne  sera  jamais  plus  élo- 
quent qu'en  dévoilant  les  fautes  de  sa  propre  vie.  A  Dieu 
ne  plaise  pourtant  que  je  veuille  dire  que  Rousseau  n'a 
cherché  dans  sa  philosophie  que  des  effet»  oratoires  ! 
Je  veux  dire  que,  comme  tous  les  hommes  de  son  temps, 
il  a  eu  pour  première  passion,  la  passion  des  lettres  ;  il 
leur  a  tout  confié,  ses  peines,  ses  erreurs,  ses  amours; 
il  n'a  pas  eu  un  sentiment  qu'il  n'ait  écrit,  une  espérance 
ou  une  angoisse,  une  idée  sublime  ou  folle  qu'il  n'ait 
fixée  par  la  beauté  de  son  style  dans  des  pages  qui  ne 
mourront  pas. 

Avec  tout  cela,  je  le  sais  bien,  le  xvme  siècle  n'a  que 
la  seconde  place  en  littérature,  peut-être  même  parce 
qu'il  a  été  trop  littéraire.  Sous  Louis  XIV,  une  tragédie 
de  Racine  ou  une  oriison  funèbre  de  Bossuet  n'étaient 
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pas  une  si  grande  affaire,  et  Voltaire  a  plus  passé  que 
Racine,  Rousse.iu  que  Bussuet.  Les  hommes  de  lettres 
n'avaient  pas  le  premier  rang  dans  le  monde;  c'est  pour 
cela  sans  doute  qu'ils  l'ont  conservé  dans  la  littérature. 
Le  naturel  et  la  -implicite  de  leur  vie  est  demeuré  dans 
leurs  ouvrages;  leur  talent  a  la  candeur  de  leur  cœur. 
Boileau  ne  croyait  pas  du  tout  que  l'art  de  faire  de?  vers 
l'égalât  à  Louis  XIV,  ou  même  aux  ministres  et  aux 
grands  seigneurs  de  la  cour  ;  Auteuil  n'était  que  la  petite 
maison  d'un  poète;  on  n'y  médisait  que  des  mauvais 
auteurs;  on  y  respectait  Dieu  et  les  puissances;  une 
question  de  théologie  y  paraissait  hien  plus  sérieuse 
qu'une  question  de  littérature.  La  Fontaine  n'écrivait  pas 
ses  fables  pour  changer  la  société,  quoique  les  bêtes  qu'il 
fait  parler  donnent  de  si  bonnes  leçons  aux  hommes. 
Bossue!  voulait  être  éloquent  pour  toucher  et  pour  con- 
vertir, et  se  souciait  bien  moins  de  sa  réputation  que  de 
son  salut.  La  Bruyère,  le  censeur  des  ridicules  et  des 
vices,  ne  déclame  jamais;  il  ne  s'érige  pas  en  tribun,  il 
juge  et  il  blâme  comme  un  honnête  homme  qui  veut 
corriger,  s'il  est  possible,  et  non  se  faire  une  matière  de 
triomphe  personnel  de  l'amertume  et  de  l'exagération  de 
ses  censures  * .  Tous  ces  hommes-là,  après  Dieu  et  le  vrai, 
ne  respectaient  rien  tant  que  les  anciens;  ils  les  étu- 
diaient au  lieu  de  s'en  moquer,  et  toute  leur  ambition 
était,  non  pas  de  les  surpasser,  quelle  vanité  !  non  pas 
même  de  les  égaler,  mais  d'en  approcher  du  moins  loin 
possible.  La  récompense  de  leur  modestie  est  de  n'être 
jamais  tombés  dans  le  faux  et  dans  le  déclamatoire  ;  voilà 
pourquoi  ils  sont  et  ils  resteront  les  premiers. 

Heureusement  la  seconde  place  en  littérature  est  encore 


1  Noi:s  avons  dit  plus  haut  et  nous  croyons  que  La  Bruyère 
tranche  sur  les  écrivains  de  son  siècle,  et  inaugure  une  période 
nouvelle  par  ses  préoccupations  littéraires,  par  son  désir  de  prei.ure 
place  parmi  les  maîtres  en  possession  de  la  gloire  et  de  se  faire  un 
nom.  Mais  il  a  aussi  la  pensée  d'être  utile  et  de  contribuer  à  rendr» 
les  hommes  misonnables 
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bien  belle.  Le  dirai-je?  Si  les  hommes  du  premier  siècle 
ont  plus  de  naturel,  d'abandon,  de  grâce,  les  hommes 
du  second  ont  plus  de  force  '.  Chez  eux,  la  puissance 
de  la  réflexion  est  plus  marquée;  ils  doivent  plus  à  eux- 
mêmes,  et  moins  au  bonheur  de  leur  naissance  ;  ils  ont 
besoin  d'appeler  à  leur  aide  tous  les  savants  calculs  de 
l'art;  on  voit  qu'ils  ont  la  conscience  bien  claire  de  ce 
qu'ils  veulent  faire  et  de  ce  qu'ils  font.  Ils  ont  pesé  davan- 
tage sur  la  route  par  laquelle  ils  sont  parvenus  ;  on  re- 
trouve avec  plaisir  la  trace  de  leurs  pas,  on  devine  le 
secret  de  leur  talent,  on  surprend  les  artifices  de  leur 
génie  ;  on  entre  pour  ainsi  dire  en  partage  de  leur  travail 
et  de  leur  succès,  et  il  y  a  un  vif  plaisir  d'amour-propre 
à  pénétrer  si  avant  dans  le  mécanisme  de  leur  éloquence. 
Gela  même  prouve  leur  infériorité  sans  doute,  puisqu'ils 
ne  désespèrent  pas  la  vanité  de  celui  qui  les  étudie  ;  mais 
cela  est  aussi  un  charme  et  une  jouissance.  Dans  le  second 
siècle,  on  aime  les  lettres  pour  les  lettres  ;  on  est  amou- 
reux de  la  parole  pour  elle-même,  on  l'assouplit  à  toutes 
les  formes;  elle  brille  en  iraits  délicats  et  fins,  elle  jaillit 
en  passions  tumultueuses,  elle  affecte  un  air  grave  et 
philosophique  par  sa  concision,  elle  sait  même  imiter  la 
grâce  par  une  sorte  de  négligence  et  de  laisser-aller. 
C'est  la  poésie  qui  perd  le  plus  dans  le  second  siècle, 
parce  que  la  poésie  a  besoin  avant  tout  d'inspiration 
naïve  et  de  vérité  simple.  La  prose,  à  force  d'art  et  de 
science,  soutient  mieux  la  comparaison;  quelquefois 
même  elle  a,  dans  le  second  siècle,  une  vigueur  et  une 
plénitude  qui  valent  presque  la  simplicité  et  la  sévérité 


1  Cette  réflexion  ne  laisse  pas  que  de  surprendre  de  la  part  de  l'il- 
lustre critique.  Le  dix-huitième  siècle  a  plus  d'audace  que  le  dix- 
teptième,  il  met  au  service,  de  thèses  souveut  paradoxales  un  art  plus 
apparent,  non  pas  plus  parfait;  il  précité,  il  combat,  il  déclame  tour  à 
tour,  il  possède  tous  les  secrets  du  métier  d'écrivain,  tous  les  artifices 
du  style  ;  mais  la  vraie  force  de  pensée,  celle  qui  se  possède  et  qui 
enfonce  au  cœur  des  questions  sans  s'égarer,  fait  la  gloire  des 
écrivains  du  xvn*  siècle  beaucoup  plus  que  celle  des  écrivains  du 
dix-huitième. 
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des  écrivains  de  la  première  époque.  Tacite  a  de  la  re- 
cherche et  du  mauvais  goût;  mais  quelle  énergie  dans 
l'expression!  quelle  majesté  dans  l'ensemble!  avec  quelle 
science  il  dispose  tousles  traits  d'un  tableau!  Montesquieu 
est  moins  naturel  que  Bossuet;  mais  quel  habile  usage 
de  la  langue!  quel  relief  il  donne  à  sa  pensée!  que  de 
sens  il  enferme  dans  ses  mots!  Pline  le  jeune  est  souvent 
faible,  si  on  le  compare  aux  écrivains  du  siècle  d'Au- 
guste ;  mais  quel  amour  naïf  de  son  art  !  quelle  religion 
de  la  forme  !  comme  il  se  prépare  quand  il  doit 
parler  !  comme  il  corrige  ce  qu'il  a  écrit!  comme  il  par- 
vient quelquefois  à  imiter  heureusement,  par  l'étude  des 
secrets  du  style,  une  éloquence  dont  la  source  vive  est 
tarie  * . 

S.    DE    SACY. 


De  l'immoralité     de  la   LITTÉRATURE    DU  XVIIIe  SIÈCLE 


J'en  suis  fâché  pour  le  xvine  siècle  et  pour  sa  littérature, 
si  belle  à  d'autres  égards  ;  son  immoralité'  est  une  tache 
que  tant  d'éloquence  et  de  génie  n'effacera  pas.  On  se 
demande,  malgré  soi,  si  celle  philosophie  était  sérieuse, 
si  elle  avait  réellement  pour  but  d'élever  et  d'épurer 
l'esprit  humain  en  l'affranchissant,  ou  de  metlre  les  pas- 
sions à  l'aise  en  corrompant  le  cœur1.  Je  ne  vois  pas  que 

*  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  t.  I,  p.  2S1  -287. 
Librairie  académique  Perrin. 

1  Dn  grand  savant  qui  fui  aussi  un  grand  cœur,  Cauchy,  n'hésite 
pas  à  trancher  la  question,  c  Le  caractère  propredu  xvm*  siècle,  dit-il, 
et  la  source  des  calamités  sans  nombre  dont  il  a  inondé  la  terre,  c'est 
l'abus  d>'S  talents  et  de  la  science,  employé  à  corrompre  les  cœurs, 
à  pervertir  les  intelluences,  à  détruire  la  notion  même  du  ddvoir,  et 
à  effacer,  s'il  était  possible,  jusqu'au  souvenir  de  ce  qu'il  y  a  de 
grand  et  de  sacré  parmi  les  hommes.  Le  crime  de  ce  siècle*  c'est 
d'avoir  voulu  soulever  toute  la  nature  contre  son  auteur,  et  armer 
contre  Dieu  qui  est  la  vérité  même  les  scieDce9  dont  le  but  unique 
devrai!  être  la  recherche  de  la  vérité.  > 
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dans  l'antiquité,  Socrate  et  Platon,  Cicéron  et  Sénèque, 
qui  ne  se  gênaient  certes  pas  avec  les  préjugés  et  les  su- 
perstitions de  leur  temps,  aient  profité  de  la  liberté 
d'esprit  qu'ils  se  donnaient  pour  relâcher  aussi  la  morale, 
qui  est  la  règle  du  cœur  ;  tandis  que,  par  une  triste 
fatalité,  je  ne  sais  quel  air  de  corruption  respire  jusque 
dans  les  écrivains  les  plus  graves  du  xvme  siècle  ;  il  y  a 
toujours,  dans  leurs  ouvrages,  quels  qu'ils  soient,  un 
coin  pour  la  licence.  On  a  peine  à  se  former  une  idée 
exacte  de  ce  qu'ils  appellent  la  verto  auoique  ce  mot 
revienne  à  tout  bout  de  champ  sous  le_  ^ume.  Dans 
Voltaire,  il  semble  que  la  vertu,  ce  soit  l'art  de  jouir  de 
la  vie  le  plus  possible,  et  de  parer  le  plaisir  d'un  certain 
vernis  d'élégance.  Dans  Rousseau,  c'est  une  exaltation 
de  l'imagination,  une  sorte  de  mysticisme  philosophique 
qui  se  passe  tout  en  rêves,  en  pensées  sublimes,  et  ne 
s'abaisse  pas  jusqu'à  l'humble  et  terrestre  soin  de  régler 
les  actions  et  de  les  soumettre  à  la  loi  bourgeoise  du 
devoir.  Dans  Montesquieu  même,  la  vertu  ne  s'élève 
guère  au-dessus  du  type  assez  grossier,  et  imaginaire 
peut-être,  que  les  anciens  nous  ont  laissé  de  la  vertu 
politique.  Si  on  descend  plus  bas  et  jusqu'à  certains 
écrivains  du  second  ou  du  troisième  ordre  dans  le  xvm8 
siècle,  oh  !  pour  le  coup,  la  vertu,  c'est  le  vice  tout  bon- 
nement, le  vice  effronté,  déclamateur,  content  de  lui- 
même. 

S'il  faut  juger  d'un  système  par  son  dernier  mot,  et 
de  l'esprit  d'un  siècle  par  sa  fin,  la  philosophie  du  xviii* 
siècle,  serait-ce  un  épicuréisme  tout  cru,  un  matérialisme 
brutal  ?  Le  xvme  siècle  aurait-il  trouvé  la  morale  si 
étroitement  unie  au  christianisme  qu'il  n'aurait  pu  atta- 
quer celui-ci  sans  briser  celle-là  ?  Aurait-il  été  obligé  de 
favoriser  les  mauvais  penchants  du  cœur  pour  ébranler 
la  foi,  et  dépasser  par  la  corruption  pour  arriver  à  l'in- 
crédulité? Ce  serait  un  grand  éloge  et  une  magnifique 
apologie  du  christianisme! 

Vrai  ou  faux  dans  un  sens  absolu,  il  faudrait  au  moins 
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que  le  christianisme  eût  une  vérité  relative  bien  extraor- 
dinaire et  qu'il  fût  entré  bien  avant  dans  la  connaissance 
de  l'homme  pour  s'être  ainsi  identifié  avec  ses  plus  nobles 
penchants  et  avec  toutes  les  vérités  morales  et  sociales*. 

S.  de  Sacy. 


*  Variétés    littéraire*,  morales  et   historiques,  t.  I,  p.  272-2"3, 
pas  xi  m. 


VOLTAIRE" 


Jugement  général  sur  Voltaire 

Voltaire  est  le  lien  vivant  qui  unit  l'apogée  de  la  mo- 
narchie à  son  déclin,  le  règne  éclatant  de  Louis  XIV  au 
règne  déplorable  d- Louis  XVI  :  il  entre  sur  la  scène 
avec  la  régence,  il  en  sort  quelques  années  avant  89, 
juste  à  temps  pour  faire  place  aux  hommes  de  la  Révolu- 
tion, dont  il  a  hâté  l'avènement  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir.  Témoin  vigilant,  inquiet,  toujours  éveillé; 
acteur  même,  sinon  autant  qu'il  l'eût  voulu,  du  moins 
indirectement  et  de  loin,  en  remuant  les  esprits,  en  souf- 
flant les  personnages,  en  intervenant  dans  l'intrigue,  en 
stimulant,  en  aiguillonnant,  en  animant  de  son  ROu(fle, 
en  entraînant  dans  son  tourbillon  jusqu'à  ses  propres 
adversaires,  il  est,  pour  ainsi  dire,  le  centre  du  siècle, 
d'où  tout  part  et  où  tout  revient  aboutir.  Et  du  premier 
au  dernier  jour,  l'intérêt  de  cette  vie  ne  faiblit  pas;  on 
dirait  même  qu'il  redouble  à  mesure  qu'on  avance 
comme  dans  les  comédies  bien  faites. 

a  Voltaire,  a  dit  Ducis  dans  son  discours  de  réception, 
est  peut-être  le  seul  qui  a  rempli  toute  l'étendue  de  son 
talent  et  atteint,  pour  ainsi  dire,  en  tous  sens  aux  bornes 
de  son  génie.  Nul  homme,  dans  aucun  siècle,  n'a  fait 
plus  d'usage  des  deux  grands  trésors  de  l'homme,  la 
pensée  et  le  temps.  »  Il  disait  lui-même  qu'il  aimait  les 
neuf  muses,  et  qu'il  eût  voulu  les  courtiser  toutes  les 

1  Annotation  du  R,  P.  Chauvin. 
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neuf.  La  politique,  la  philologie,  la  grammaire,  la  phi- 
losophie, la  géométrie,  la  physique,  l'algèbre,  l'astro- 
nomie, l'histoire  naturelle,  voire  l'art  militaire,  —  car 
il  avait  ressuscité  en  projet  les  chars  babyloniens  arme's 
de  faux ,  —  ne  lui  étaient  pas  étrangers.  Toutefois 
presque  partout  il  a  glissé  sans  approfondir,  promenant 
à  toutes  les  surfaces  les  lueurs  brillantes,  mais  souvent 
trompeuses,  de  son  intelligence. 

Marivaux  a  dit  de  lui  qu'il  est  la  perfection  des  idées 
communes,  et  l'on  pourrait  ajouter  qu'il  est  le  plus 
éblouissant  et  le  plus  universel  des  génies  médiocres.  Il 
exprime  à  sa  plus  haute  puissance  la  moyenne  de  l'esprit 
national,  qui  se  retrouve  en  lui  avec  complaisance, 
jusque  dans  ses  défauts  et  ses  lacunes,  paré  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  vivacités,  même  quand  il  est 
souillé  de  toutes  les  ordures  du  langage.  Il  ne  peut 
satisfaire  l'idéal  que  des  esprits  dépourvus  de  gravité  et 
d'élévation.  Son  bon  sens  un  peu  court  méprise  et  sup- 
prime ce  qu'il  ne  comprend  pas;  tout  ce  qui  dépasse 
celte  mesure  par  quelque  endroit  est  pour  lui  chimère, 
fadaise  ou  imposture. 

S'il  a  occupé  quelque  temps  dans  notre  histoire  litté- 
raire la  place  unique  de  l'écrivain  universel,  cette  uni- 
versalité fameuse,  qui  fut  jadis  un  article  de  foi  pour 
tout  esprit  libre  de  préjugés,  est  -décidément  bien  com- 
promise aujourd'hui.  Les  juges  les  plus  indulgents 
avouent  qu'il  faut  sacrifier,  dans  son  bagage  poétique, 
les  pièces  de  théâtre,  les  odes  et  l'épopée.  Les  poètes 
trouvent  que  c'est  peut-être  un  grand  philosophe,  mais 
qu'il  a  fait  de  détestables  tragédies  ;  les  philosophes  citent 
ses  vers  avec  complaisance,  mais  sourient  de  sa  mé- 
taphysique. Les  historiens  proclament  la  faiblesse  de  sa 
critique  et  son  ignorance  des  sources  ;  les  érudits  ont 
relevé  dans  ses  œuvres  des  milliers  de  légèretés,  de  hé- 
vues  et  d'erreurs,  et,  depuis  à  peu  près  un  siècle  qu'ils  ont 
commencé,  ils  ne  sont  pas  encore  au  bout  de  leur  tâche. 
Tout  le  monde  est  d'accord  sur  l'étroitesse  et  la  frivolité 
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trop  fréquentes  de  sa  critique  littéraire,  et  ceux  même, 
s'il  en  est,  qui  admirent  les  Guèbres,  Olympie  et  le 
Triumvirat,  n'oseraient  admirer  les  Commentaires  sur 
Corneille. 

Ses  innombrables  contradictions  ont  fait  justice  de 
son  autorité.  On  en  composerait,  on  en  a  composé  de 
gros  et  curieux  recueils.  Le  besoin  de  varier  semble  tel- 
lement inhérent  à  cette  intelligence  d'une  mobilité  éton- 
nante, ouverte  à  toutes  les  impressions,  cédant  à  tous 
les  souffles,  rebondissant  sous  tous  les  chocs,  agile, 
capricieuse,  électrique,  qu'il  change  sans  cesse  jusque 
dans  les  simples  questions  littéraires.  On  peut  non  seule- 
ment expliquer,  mais  excuser  souvent  ces  perpétuelles 
oscillations  d'un  esprit  délicat  et  d'un  caractère  irritable, 
sensible  et  personnel  au  plus  haut  point,  qui  déconcerte 
et  désoriente  par  la  fantaisie  qu'il  met  dans  la  raison 
même.  Mais,  tout  en  peignant  l'homme  et  en  justifiant 
parfois  l'écrivain,  ces  explications  détruisent  le  crédit  du 
penseur.  Comment  songer  une  minute  à  prendre  pour 
guide  un  homme  aus.-i  peu  sûr  de  sa  marche  et  qui,  de 
son  propre  aveu,  a  si  fréquemment  erré? 

Il  serait  puéril  de  s'arrêter  à  ses  boutades  contre  la 
liberté,  contre  la  Providence,  contre  le  but  de  la  vie, 
contre  les  dogmes  les  plus  sacrés  de  la  morale  univer- 
selle, si  déplacées  qu'elles  soient  et  bien  qu'elles  n'aillent 
pas  sans  un  certain  abaissement  du  philosophe.  Mais 
ne  traitons  pas  en  véritable  philosophe,  et  surtout  en 
métaphysicien,  ce  discoureur  sarcastique  et  étincelant 
qui  n'a  d'autre  principe  que  le  sens  commun  '.  Passons- 


1  Voici  comment  Vinet  caractérise  de  son  côté  la  philosophie  de 
Voltaire  :  «  Elle  n'esl  assurément  pas  la  bonne,  dit-il;  c'est  même  à 
peine  de  la  philosophie...  C'est  cette  sagesse  moyenne  des  honnêtes 
gens  de  tous  les  siècles,  des  gens  cultivés  et  sachant  vivre,  qui  passe 
entre  le  stoïcisme  et  l'épicureisme,  bien  plus  près  sans  doute  du 
second  que  du  premier,  mais  ne  s'abandonnant  jamais  entièrement, 
n'affirmant  rien  trop  fortement,  ne  pressant  à  la  rigueur  aucuDe  des 
conséquences  de  ce  qu'elle  affirme,  évitant  par-dessus  tout  la  pré- 
leution  dogmatique  et  le    ton   spéculatif.  Si  Voltaire  énerve  les  doc» 
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lui  beaucoup  de  saillies  et  de  caprices.  Encore  faut-il 
bien  constater  que  sa  pensée  n'a  rien  de  fixe,  même  sur 
les  points  les  plus  importants:  la  vie  future,  l'immorta- 
lité, la  spiritualité  de  l'àme.  Il  croit  en  Dieu  ;  mais  sur  la 
personnalité  et  sur  l'activité  de  Dieu  il  a  varié  sans  cesse, 
et  il  a  soutenu  dans  l'un  de  ses  écrits  l'éternité  d'action 
de  la  matière,  dont  il  ne  sépare  pas  Dieu  nettement.  Il 
croit  au  libre  arbitre  et  à  la  loi  morale  ;  mais  il  a  souvent 
parlé  comme  s'il  n'y  croyait  pas,  et  en  dernière  analyse, 
lorsqu'on  le  serre  de  près,  on  voit  qu'il  confond  le  bien 
avec  l'utile,  l'utile  avec  la  jouissance,  et  que  la  morale 
se  réduit  pour  lui  à  l'art  d'être  heureux.  Il  croit  à  une 
autre  vie,  il  l'a  chantée  même  dans  la  Loinaturelle,  mais 
ailleurs  il  l'a  raillée  et  niée.  Il  croit  à  l'âme,  mais  il  pré- 
tend qu'elle  est  matérielle.  Il  a  plaidé  tour  à  tour  l'op- 
timisme et  le  pessimisme,  et  son  pessimisme,  —  celui  du 
Désastre  de  Lisbonne  et  surtout  de  Candide,  —  n'est  au 
fond  qu'une  négation  de  la  Providence.  11  reste  suspendu 
dans  le  vide,  selon  une  expression  de  M.  Bersot,  entre  le 
néant  qui  le  repousse  et  la  vie  future  dont  il  ne  veut  pas. 
«  Sa  raison,  sûre  et  excellente,  est  trop  timide  :  instru- 
ment merveilleux  qui  ploie  dès  qu'il  enfonce.  Voltaire 
est  théiste,  parce  que  l'athéisme  est  absurde  ;  Dieu  est 
plutôt  pour  lui  une  vérité  qu'un  être  ;  il  en  comprend  la 
nécessité,  il  ne  semble  pas  en  sentir  la  présence  :  on  ne 
trouve  pas  chez  lui  de  ces  élans  religieux  si  touchants 
dans  Rousseau,  son  rival,  ici  son  maître.  —  Il  est  spiri- 
tualiste, —  assez  pour  n'être  pas  matérialiste.  »  Et  encore 
avons-nous  vu  qu'il  ne  croit  pas  à  la  spiritualité  de  l'àme 
et  qu'il  croit  peu  à  son  immortalité.  Il  ne  sait  pas  s'élever 
au-dessus  de  l'analyse   et  de  la  discussion  :  jamais  un 


trines  du  xvne  siècle,  il  mitigé  celles  du  xviii*  auquel  toujours  il  a 
semblé  dire  :  «  JS'allez  pas  si  loin,  >  ou  :  €  N'allez  pas  si  vite.  »  Sa 
philosophie  n'est  pas  matérialiste  dans  le  sens  propre  du  mot;  c'est 
-plutôt  involontairement  qu'elle  le  devient,  et  de  fait  encore  plus  que 
d'intention.  »  (Histoire  de  la  littérature  française  au  xviii»  siècle, 
t.  II,  p.  37.) 
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coup  d'aile,  jamais  une  de  ces  illuminations  soudaines 
qui  éclairent  l'esprit  par  le  sentiment. 

Il  a  tout  isolé,  tout  desséché,  tout  persiflé,  tout  glacé. 
C'est  bien  la  peine  d'avoir  reçu  en  partage  un  si  brillant 
et  merveilleux,  génie  pour  aboutir  à  ces  théories  infé- 
condes, à  cette  philosophie  stérile  et  décourageante, 
dont  le  dernier  mot  est  le  doute,  quand  ce  n'est  pas  la 
négation;  la  raillerie,  quand  ce  n'est  pas  l'insulte  *  •. 

Victor  Fournel. 


*  De  Jean-Jacques  Rousseau  à  André  Chênier,  Firmln  Didot, 
Paris,  1836. 

1  «  Çà é té ,  en  effet,  comme  le  dit  éloquemment  J.  deMaislre,  le  grand 
crime  de  Voltaire  :  l'abus  du  talent  et  la  prostitution  réfléchie  d'un 
génie  créé  pour  célébrer  Dieu  el  la  vertu.  Il  ne  saurait  alléguer, 
comme  tant  d'autres,  la  jeunesse,  l'inconsidération,  l'entraînement 
des  passions,  et,  pour  terminer  enfin,  la  triste  faiblesse  de  notre  na- 
ture. Rien  ne  l'absout  :  sa  corruption  est  d'un  genre  qui  n'appartient 
qu'a  lui:  elle  s'enracine  dans  les  dernières  libres  de  son  cœur  et  se 
fortifie  de  toutes  les  forces  de  son  en'endement.  Toujours  alliée  au 
sacrilège,  elle  brave  Dieu  en  perdant  les  hommes.  Avec  une  fureur 
qui  n'a  pas  d'exemple,  cet  insolent  blasphémateur  en  vient  à  se  dé- 
clarer l'ennemi  personnel  du  Sauveur  des  hommes  ;  il  ose,  du  fond 
de  son  néant,  lui  donner  un  nom  ridicule,  et  cette  loi  adorable  que 
l'Homme-Dieu  apporta  sur  la  terre,  il  l'appelie  Vinfûme.  Abandonné 
de  Dieu  qui  punit  en  se  retirant,  il  ne  connaît  plus  de  frein.  » 
—  «  Voltaire,  dit  également  Jou-bert,  est  l'esprit  le  plus  débauché,  et 
ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'on  se  débauche  avec  lui.  La  sagesse,  en 
contraignant  son  humeur,  lui  aurait  incontestablement  ôté  la  moitié 
de  son  esprit.  Sa  verve  avait  besoin  de  licence  pour  circuler  en  li- 
berté. Et  cependant  jamais  homme  n'eut  l'àme  moins  indépendante. 
Triste  condition,  alternative  déplorable,  de  n'être,  en  observant  les 
bienséances,  qu'un  écrivain  élégant  et  utile,  ou  d'être,  en  ne  respec- 
tant rien,  un  auteur  charmant  et  funeste  !  Ceux  qui  le  lisent  tous  les 
jours  s'imposent  à  eux-mêmes,  et  d'une  invincible  manière,  la  né- 
cessité de  l'aimer.  Mais  ceux  qui,  ne  le  lisant  plus,  observent  de 
haut  les  influences  que  son  esprit  a  répandues,  se  font  un  acte 
d'équité,  une  obligation  rigoureuse  et  un  devoir  de  le  haïr.  »  (Pen- 
sées, p.  366.) 
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I.  Voltaire  poète  dramatique 
Des  innovations  dramatiques  de  Voltaire 

Après  Corneille  et  Racine,  le  théâtre  était  demeuré 
vacant.  Le  Manlius  de  La  Fosse,  le  Rhadamisle  de  Cré- 
billon  avaient  sans  doute  mérité  l'admiration.  Le  nom 
même  de  Crébillon  a  conservé  un  rang  assez  élevé  ;  long- 
temps on  a  essayé  de  faire  de  lui  l'héritier  direct  des 
deux  grands  tragiques.  Mais  si  Crébillon  et  La  Fosse  ont 
donné  des  tragédies  plus  ou  moins  belles,  ils  n'ont  pas 
déployé  un  art  nouveau  ;  ni  eux  ni  personne  n'avait 
ouvert  aux  esprits  un  nouveau  monde  de  poésie.  Or,  on 
n'est  grand  dans  l'histoire  des  arts  qu'à  la  condition 
d'être  nouveau ,  non  seulement  de  dire  ou  de  faire 
quelque  chose  de  neuf,  mais  d'être  neuf  dans  l'ensemble 
de  ses  pensées.  Tout  grand  poète  est  un  Colomb  qui 
découvre  une  Amérique  ;  tout  grand  poète  est  armé  de 
la  verge  de  Moïse.  Où  le  peuple  ne  voit  que  des  rochers 
arides,  Moïse  fait  jaillir  de  fraîches  fontaines.  A  chaque 
nouvelle  époque  le  peuple  s'écrie  :  «  Tout  est  dit.  »  Et 
chaque  fois  se  lève  quelqu'un,  qui  trouve  encore  quelque 
chose  à  dire.  Telle  est  la  fécondité  de  la  nature  et  de 
l'esprit  humain;  telle  est  la  richesse  de  Dieu.  Lorsqu'à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  Voltaire  donne  Œdipe,  qu'il 
avait  écrit  à  dix-neuf  ans,  La  Motte,  meilleur  critique 
que  bon  poète,  déclare  aussitôt  que  Corneille  et  Racine 
ont  un  successeur.  Il  faut  donc  qu'il  ait  été  nouveau  : 
on  ne  succède  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  pareil. 

Mais  en  quoi  Voltaire  a-t-il  été  nouveau  ?  A-t-il  intro- 
duit sur  la  scène  un  système  différent  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé?  On  ne  peut  dire  en  général  du  sys- 
tème ce  que  Ruffon  dit  du  style.  Le  système,  jusqu'à  un 
certain  point,  est  hors  de  l'homme,  surtout  le  système 
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adopté  ;  le  système  n'est  pas  l'homme,  quoique,  au  mo- 
ment de  la  création,  un  système  puisse  être  un  homme. 

Voltaire  a  laissé  debout  ce  qu'il  a  trouvé  debout. 
Unités,  pompe  soutenue  du  langage,  mœurs  théâtrales, 
tout  demeure.  Voltaire  maintient  même  la  tirade,  ce 
signe  distinctifde  la  tragédie  française,  qui  n'est  qu'une 
suite  de  discours.  Les  étrangers  sont  frappés  de  ce  der- 
nier caractère,  dont  nos  grands  tragiques,  à  commencer 
par  Corneille  et  Racine,  ne  se  sont  point  affranchis. 
Dans  ud  genre  inférieur,  Sedaine  a  supprimé  la  tirade; 
il  avait  lu  Shakespeare  et  il  sentait  le  besoin  de  réaliser 
sur  la  scène  française  l'idée  nouvelle  de  l'action  théâ- 
trale substituée  au  discours.  Mais  ce  trait  dominant  de 
notre  tragédie  est  resté  chez  Voltaire  absolument  le 
même.  Là-dessus  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
que  les  grands  génies  consacrent  plus  aisément  le  mal  que 
le  bien.  Le  bien  ne  peut  être  imité  que  par  leurs  égaux  ; 
mais  lorsque  leur  exemple  a  consacré  un  art  inférieur, 
contraire  à  la  nature,  ils  y  ont  mis  leur  sceau,  et  cette 
contrebande  entre  en  circulation.  Le  génie  ne  se  trans- 
porte pas  ;  mais  les  systèmes  et  les  conventions  passent 
d'une  génération  à  une  autre.  En  fait  d'art,  Voltaire  ne 
fut  pas  doué  du  génie  révolutionnaire  ;  on  peut  dire 
hardiment  qu'il  n'a  rien  changé  au  système  établi  de 
son  temps. 

Voltaire  est  bien  loin  de  Corneille  pour  l'invention 
dramatique  et  pour  le  sublime,  bien  loin  de  Racine  pour 
la  sage  conduite  de  l'action,  la  justesse  des  pensées,  la 
perfection  de  l'exécution.  Sa  maxime  est  de  frapper 
fort  plutôt  que  juste,  de  tout  envelopper  dans  l'émotion. 
Il  a  le  tort  inexcusable  de  se  substituer  à  ses  personnages, 
ce  que  Racine  et  même  Corneille  ne  font  jamais  ;  si  les 
personnages  de  Corneille  raisonnent  beaucoup,  ils  rai- 
sonnent pour  eux  et  dans  leur  situation.  Voltaire  ne 
s'élève  point  au-dessus  de  ses  devanciers  pour  la  vérité 
des  moeurs.  Sa  diction  manque  de  pureté  ;  mais  sous  ce 
rapport  Corneille  ne  lui  est  pas  supérieur,  car  il  est 
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vague.  Voltaire  est  gonflé  de  mois  parasites  et  impropres  ; 
il  est  déclamatoire  et  souvent  incorrect.  Rien  ne  paraît 
médité  profondément,  rien  aussi  n'est  profond  ;  un  pre- 
mier jet,  plus  ou  moins  heureux,  suffit  à  l'auteur;  de 
lui-même  il  ne  se  corrige  pas.  Il  faut  des  années  à 
Racine  pour  achever  Phèdre  ;  Voltaire  met  quinze  jours 
à  composer  Zaïre.  Une  remplit  point  l'âme  comme  Cor- 
neille, il  n'occupe  pas  l'esprit  comme  Racine.  Racine 
n'est  pas  le  plus  touchant,  le  plus  pathétique  des  poètes 
dramatiques,  mais  il  est  le  plus  intéressant  pour  l'esprit. 

Voilà  le  passif  ou  la  part  de  la  critique.  Voici  l'autre 
part. 

En  premier  lieu,  Voltaire  a  étendu  le  domaine  des 
affections  tragiques.  Jusqu'à  lui,  l'ambition  et  l'amour 
avaient  à  peu  près  seuls  occupé  la  scène.  Le  premier  ou 
à  peu  près,  il  a  fait  des  tragédies  sans  amour,  Mèrope, 
la  Mort  de  César.  Il  dit  lui-même  :  «  Les  tragédies  qui 
peuvent  subsister  sans  cette  passion  sont  les  plus  belles 
de  toutes  '.  » 

Il  a,  de  même,  étendu  le  champ  des  idées  propres  à 
la  tragédie.  Corneille  et  Racine  n'ont  guère  représenté 
que  l'homme  de  la  société  et  l'homme  de  cour.  Voltaire 
va  plus  loin;  l'homme,  chez  lui,  l'emporte  sur  le  prince; 
l'homme  de  la  nature  domine  l'homme  de  la  société,  et 
l'idée  de  l'humanité  s'introduit  dans  la  tragédie.  Voltaire 
y  amène  encore  l'intérêt  philosophique.  Sans  doute  il 
en  a  fait  abus;  c'est  à  juste  titre  qu'on  lui  reproche 
l'esprit  de  système  dont  il  est  préoccupé  et  le  caractère 
sentencieux  de  son  style  ;  mais  enfin,  on  ne  peut  lui 
contester  des  idées  justes  et  libérales,  qui  ajoutent  à  ses 
tragédies  un  intérêt  de  plus  qu'à  celles  de  ses  prédé- 
cesseurs. Racine,  par  exemple,  moraliste  admirable, 
n'est  peut-être  pas  assez  philosophique.  J'aime  mieux  en 
Voltaire  la  philosophie  du  poète  que  celle  du  philosophe. 

Il  est  fâcheux  cependant  qu'il  n'ait  point  hasardé  lapo- 

1  Epîire  dédicatoire  de  Zulimt. 
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pularité  *  de  Shakespeare  ou  des  anciens,  ni  le  mélange 
du  familier  et  du  noble,  encore  moins  du  rire  et  des 
larmes,  du  comique  et  du  tragique.  Le  peuple,  que  ceux- 
ci  introduisent  sur  le  théâtre,  est  bien  plus  homme  que 
le  prince.  Il  faut  comparer  avec  la  scène  d'Antoine  dans 
le  Jules  César  de  Shakespeare,  l'imitation  de  Voltaire, 
pour  voir  combien  peu  il  a  osé  tenter.  A  l'origine  de  la 
scène  française,  la  comédie  et  la  tragédie  se  cherchent  et 
se  joignent  presque;  ce  caractère  se  retrouve  dans  plu- 
sieurs des  pièces  de  Corneille,  et  les  traces  s'en  démêlent 
encore  dans  les  premières  tragédies  de  Racine  ;  mais  dès 
lors  Racine  l'a  soigneu-ement  e'vité.  Il  aurait  semblé 
assez  naturel  que  les  idées  philosophiques  de  Voltaire 
l'eussent  ramené  à  cette  fusion. 

Le  premier,  il  a  consacré  la  scène  tragique  à  des  sou- 
venirs nationaux  ;  il  va  porté  le  moyen-âge  et  la  France. 
Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  l'ait  emporté  sur  Corneille  et  Racine 
pour  la  vérité  des  mœurs.  Orosmane  disant  à  sa  maî- 
tresse : 

Daignez,  belle  Zaïre 

Digne  et  charmant  objet  de  ma  constante  foi,  a 

est-il  autre  chose  qu'un  Français  du  xvir  siècle  ? 
Pour  en  perdre  la  nature,  il  ne  suffit  pas  de  porter  le 
nom  d'Ottoman  ou  d'Américain.  Mais  ce  qui  est  positif, 
c'est  que  Voltaire  a  su  se  débarrasser  des  Grecs  et  des 
Romains. 

Enfin,  il  a  restitué  aux  yeux  leur  part  légitime;  il 
n'a  point  dépassé  les  convenances,  et  cependant  il  a  fait 
du  spectacle  un  vrai  spectacle.  Témoin  le  sénat  dans 
Brutus,  les  chevaliers  dans  Tancrède,  le  cadavre  de  César 
dans  La  Mort  de  César. 

Mais  tout  cela  pouvait  se  trouver  sans  génie,  et  il  est  peu 

1  Vinet  veut  dire  la  peinture  des  mœurs   populaires,    telle  qu'on  la 
trouve  dans  Shakespeare  et  chez  les  Anciens. 

'  Zaïre,  acte  III,  scène  6. 
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de  ces  nouveautés  qui  n'aient  été  tentées  auparavant.  La 
plupart  des  germes  du  romantisme  ont  subsisté  enfouis 
dans  le  xvne  siècle:  beaucoup  de  tentatives  plus  hardies 
avaient  eu  lieu  dans  le  xvie.  Les  changements  qui 
paraissent  les  plus  profonds,  c'est  le  cours  du  temps 
qui  les  apporte,  c'est  l'esprit  général  qui  les  suggère.  Ce 
qui  est  le  propre  du  génie  et  le  triomphe  de  l'esprit  in- 
dividuel, c'est  de  leur  donner  le  sceau  de  l'éloquence 
Au  xvme  siècle,  quelques  auteurs  tentèrent  des  inno- 
vations plus  hardies  que  celles  de  Voltaire.  Hénault 
composa  une  tragédie  nationale  ;  Mercier  fut  l'auteur 
de  quelques  drames  où  l'on  peut  discerner  l'aurore 
du  romantisme.  Mais  le  mérite  de  Voltaire  est  d'avoir 
voulu  avec  conscience  ce  que  d'autres  voulaient  sans  en 
avoir  conscience.  Ils  osaient  plus  que  Voltaire,  mais  ils 
n'osaient  pas  à  propos.  Voltaire  joint  la  vue  nette  et  vive 
de  certaines  innovations  à  la  puissance  delà  forme  et  au 
don  de  l'éloquence.  Dans  Œdipe,  par  exemple,  il  n'y  a 
point  d'innovation  quant  au  système.  Cet  esprit  audacieux 
y  fait,  en  un  sens,  l'œuvre  d'un  esclave  qui  exagère  la 
manière  de  ses  patrons  ;  il  fait  entrer  l'amour  dans  le 
sujet  qui  le  comportait  le  moins.  Alors  Voltaire  se  doutait 
peu  du  ridicule  de  cet  amour,  que  plus  tard,  lui-même 
il  railla.  Mais  la  scène  de  la  double  confidence  justifiait 
à  elle  seule  la  prophétie  de  La  Motte.  Elle  révélait  le 
grand  écrivain,  et  jamais  grand  écrivain  ne  fut  médiocre 
par  la  pensée  *  *. 

A.  VlNET. 


*  His i .  de  la  LiUhr.  franc,  au  ïviii'  siècle,  t.  II,  p.  23-28.  Pa- 
ris, Sandoz  et  Fischbacher. 

1  Le  mérite  dramatique  de  Voltaire  a  été  très  déprécié  de  notre 
temps,  même  par  de  faDa'.iques  admirateurs  de  l'homme  et  de  l'écri- 
vain. Faut-il  en  conclure  que  le  xvm'  siècle  tout  entier  s'est  trompé 
dans  ses  applaudissements  et  que  Voltaire  lui-même,  en  dépit  de 
son  amour  passionné  du  théâtre,  de  ses  efforts  persévérants  pour 
s'élever  au  rang  des  Corneille  et  des  Hacine,  en  dépit  de  ses  suc- 
cès et  de  ses  triomphes,  s'est  étrangement  mépris  sur  la  nature  de 
son  talent?  M.  F.  Brunetière,  dans  un  article  récent  et  très  vigoureu- 
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DU   CARACTÈRE    MATERNEL    DANS   MÉROPE 

Le  caractère  d'Andromaque  est  l'expression  la  plus 
touchante  et  la  plus  pure  de  l'amour  maternel,  mais  il 
n'exprime  pas  toute  l'énergie  de  cet  amour  ;  la  tendresse 
maternelle  ne  peut  pas  parler  un  plus  doux  et  plus  péné- 
trant langage,  mais  elle  peut  être  plus  passionnée  et  plus 


sjment  étudié,  a  repris  cette  question  déjà  vieille  et  l'a  renouvelée  en 
la  discutant  avec  la  précision,  la  science  et  la  méthode  qui  lui  assu- 
rent une  si  grande  autorité  dans  la  critique. 

Voltaire,  selon  lui,  n'eut  pas  seulement  quelques-uns  des  dons 
qui  fout  l'homme  de  théâtre,  mais  il  fut  vraiment  un  auteur  drama- 
tique, ayant,  avec  le  goût,  l'instinct  de  la  scène.  Il  abuse  sans  doute 
de  certains  moyens  plus  romanesques  que  tragiques  et  notamment 
des  déguisements,  des  reconnaissances,  ou  encore  des  agitations  et 
des  explosions  de  l'amour  maternel,  mais  il  n'en  est  pas  moins  un 
maître  dans  l'art  de  tisser  une  intrigue  pathétique,  émouvante,  de 
tenir  la  curiosité  en  éveil,  de  mêler  et  de  démêler  à  propos  des  fils 
qui  s'entrecroisent  à  travers  les  situations  les  plus  complexes.  A  lui 
encore  l'honneur  d'avoir  élargi  notre  horizon  dramatique,  de  nous 
avoir  débarrassés  des  Grecs  et  des  Romains  et  d'avoir  produit  sur  la 
scène  des  chevaliers  français,  des  Persans,  des  Arabes,  des  Péru- 
viens et  jusqu'à  des  Chinois.  C'est  à  lui  encore  que  ie  théâtre  doit 
un  progrès  dans  le  développement  extérieur  du  spectacle,  en  tout  ce 
qui  concerne  le  décor,  le  mobilier,  le  costume.  EnGn,  il  avait  le  don  du 
pathétique.  Nature  sensible  et  vibrante  à  l'excès,  il  a  trouvé  parfois 
l'accent  du  cœur,  môme  l'émotion  pénétrante  et  navrante  qui  échauffe 
et  anime  des  pièces  entières.  Instinct  et  science  de  la  scène,  recher 
che  heureuse  de  la  nouveauté,  don  d'intéresser  et  de  plaire,  sensibi- 
lité vive,  voilà  des  facultés  assez  rares  :  comment  se  fait-il  qu'elles 
ne  suffisent  pas  à  soutenir  le  théâtre  de  Voltaire? 

Sans  parler  des  raisons  secondaires,  telles  que  les  intentions  de 
propagande  philosophique,  religieuse  ou  sociale,  qui  d'ailleurs  ne 
sont  guère  visibles  dans  ses  meilleures  pièces,  sauf  dans  Mahomet  ; 
sans  parler  de  la  difficulté  de  se  distinguer  dans  un  genre  épuisé  par  les 
prédécesseurs,  où  l'on  ne  peut  innover  sans  l'aire  moins  bien  qu'eux,  ni 
faire  comme  eux  sans  les  copier  et  les  répéter;  sans  parler  enfin  de  la 
substitulion  de  sujets  d'invention  pure  aux  sujets  consacrés  de  l'histoire 
et  de  la  légende,  qui  rabaisse  la  tragédie  et  en  change  l'essence,  il  y  a 
une  cause  majeure  qui  condamne  à  l'infériorité  toutes  ses  productions 
dramatiques,  c'est  qu'on  ne  saurait  être  moins  poète  que  ne  le  fut 
Voltaire.  De  là  deux  délauts  irréparables  :  l'absence  de  vie  chez  ses 
personnages  et  l'absence  de  personnalité  dans  le  style.  «Voltaire  n'est 
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violente  ;  elle  ne  peut  pas  inspirer  plus  de  pitié,  mais 
elle  peut  inspirer  plus  de  terreur.  C'est  là  la  différence 
entre  Andromaque  et  Mérope. 

De  toutes  les  héroïnes  de  Voltaire,  Mérope  est  celle 
peut-être  qui  a  le  moins  de  prétentions  philosophiques, 

pas  poêle,  étant  l'homme  du  monde  le  plus  incapable  qu'il  y  ail  de 
sortir  de  lui-même,  de  s'aliéner,  de  songer  à  son  sujet  plutôt  qu'à 
son  succès  et,  en  fait  de  succès,  de  sacrifier  à  l'avenir  l'espoir  da 
succès  immédiat...  Pour  cette  raison,  il  n'entre  pas  dans  lame  de 
ses  personnages,  si  même  il  les  distingue  les  uns  d'avec  les  autres: 
son  Catilina  d'avec  son  Mahomet,  sa  Sémiramis,  d'avec  sa  Clylem- 
nestre,  son  Gengiskan  d'avec  son  Polyphonte.  Ce  ne  sont  tous,  en 
effet,  que  des  mannequins  tragiques,  tantôt  habillés  à  la  grecque, 
vêtus  tantôt  à  la  chinoise.. Et,  faute  de  caractères,  comme  de  pro- 
fondeur, ou,  d'un  seul  mot,  faute  d'âme  et  de  vie,  ce  n'est  pa-  à 
eux,  mais  à  lui,  Voltaire,  qu'on  s'intéresse  en  eux...  Le  don  su- 
prême a  été  re'usé  à  Voltaire,  le  don  qui  fait  les  vrais  poètes,  grands 
ou  petits,  le  don  d'animer  des  créatures  humaines,  des  êtres  de  chair 
et  de  sang,  qui  pleurent  de  vraies  larmes,  qui  poussent  de  vrais  cris 
de  passion  et  qui  meurent  enfin  d'une  vraie  mort.» 

Il  a  dit  lui-même  quelque  part  :  «  Il  y  a  des  beautés  de  sentimentetdes 
beautés  de  déclamation.  »  «Rien  ne  se  vérilie  mieux  par  son  exemple,  re- 
prend Villemain.  Sans  cesse  il  tombe  dans-  ce  genre  ae  beautés  déclama- 
toires. On  en  est  étonné  pour  cet  esprit  si  juste,  si  naturel,  si  vif.  Mais 
c'est  je  crois,  que  la  grande  poésie,  le  tragique,  était  un  rôle  de  conven- 
tion qu'il  prenait  à  son  gre  et  dont  il  riait  dans  la  coulisse.  Voyez  sa 
Correspondance  :  commo  il  s'y  joue  de  son  fracas  théâtral  et  de  sa 
pompe  poétique.  Corneille  et  Racine  travaillaient  avec  plus  de  bonne 
foi  et  leurs  beautés  sont  plus  sérieuses    » 

De  là  inévitablement  un  second  défaut,  l'absence  de  vérité  dans  le 
style.  La  prose  de  Voltaire,  malgré  les  reserves  justifieesque  feraVinet 
(voir  plus  loin  :  Du  style  de  Voltaire),  n'en  est  pas  moins  bien  supé- 
rieure à  ses  ver3,  parce  qu'elle  est  naturelle.  Elle  n'est  entre  ses 
mains  qu'un  instrument  pour  exprimer  sa  pensée  ou  une  arme  de 
combat  pour  attaquer  ou  se  défendre.  Les  vers,  au  contraire,  sont 
pour  les  uns  un  ornement  et  une  parure  destinés  à  lui  faire  dans  le 
monde  une  réputation  de  bel  esprit  et  de  poète.  «  Ils  sentent  trop 
l'homme  de  lettres,  l'homme  de  lettres  du  xvin*  siècle,  l'imitateur  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Quinault...,  qui  fait  des  vers  français 
comme  nous  faisions  jadis  des  vers  latins,  avec  des  épithètes  et  "des 
périphrases  —  et  quelles  périphrases! —  les  yeux  fixés  sur  les  «mo- 
dèles »,  qu'il  pille  adroitement  pour  les  mieux  imiter  et  les  honorer 
en  même  temps.  Sa  mémoire  est  pleine  de  réminiscences  ;  il  sait 
Corneille  et  Racine  par  cœur;  il  tâche  à  leur  dérober  ce  qui  les  fait 
applaudir  du  parterre...  et  en  les  copiant,  il  les  retouche,  les  corrig» 
et  les  perfectionne.  >  Le  public  salue  au  passage  ces  imitations  qui 
témoignent  d'une  forte  culture  littéraire  et  qui  honorent  les  maîtres. 
Mais  si  le  détail  a  encore  son  prix,  si  le  style  ne  manque  ni  d'ai- 
sance, ni  de  force  au  besoin,  ni  de  charme,  il  manque  d'une  qualité 
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mais  elle  en  a  encore  ;  et ,  quoique  la  pièce  de  Voltaire 
soit  mieux  conduite  que  celle  de  Maffei,  quoique  les 
scènes  y  soient  plus  habilement  amenées  et  plus  inté- 
ressantes. Cependant  la  tragédie  de  Maffei  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  celle  de  Voltaire,  à  cause  de  sa 
simplicité  et  parce  que  Méropey  est  toujours  mère  sans 
se  soucier  jamais  d'être  esprit  fort.  Mais  si  nous  lais 
sons  de  côté  ce  défaut,  quelle  vérité  et  quelle  force  a 
l'amour  maternel  de  Mérope  dans  Voltaire  !  Quelle  admi- 
rable soif  de  vengeance,  quand  elle  croit  voir  dans 
Egisthe  le  meurtrier  de  son  fils  ! 

Qu'on  amène  à  mes  yeux  cette  horrible  victime! 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime  1 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur. 

(Acte  III,  scène  4.) 

Quelle  émotion  et  quelle  terreur,  quand  Narbas,  arrê- 
tant son  bras  déjà  levé  pour  frapper  Egisthe  : 

J'allais  venger  mon  fils, 
s'écrie-t-elle  : 

Vous  alliez  l'immoler, 

répond  Narbas.  Quelle  belle  scène  enfin  que  celle  où, 
devant  Polyphonte,  elle  trahit  son  fils  en  voulant  le  dé-  ' 


essentielle,  l'unité,  le  mouvement,  k  personnalité,  la  sincérité.  «  Du 
Shakespeare  et  du  Racine,  un  peu  de  Bajazel  et  un  peu  û'Olhello, 
du  Corneille  et  du  Quinault,  —  beaucoup  de  Quinault,  —  des  lam- 
beaux de  Massillon,des  réminisceuces  de  Virgile  à  travers  Boileau, 

Grand  Dieu  !  que  de  vertu  dans  une  àme  infidèle  I 

C'est  le  mélange  le  plus  artificiel  ou  la  bigarrure  la  plus  hétéroclite 
que  l'on  puisse  imaginer  et  pourtant  c'est  Zaïre,  et  c'est  le  style 
tragique  de  Voltaire.  » 

«  Si,  conclut  M  Brunelière,  pour  vouloir  faire  du  style  et  du  style 
tragique,  Voltaire  ne  sortait  pas  tout  à  coup  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité; si  ses  vers,  enfin,  ne  nous  gâtaient  pas  ses  situations,  on  ren- 
drait une  meilleure  justice  à  ses  qualités  très  réelles;  au-dessous  et 
assez  loin  des  maîtres  on  lui  ferait  une  place  honorable.  »  (Voir  Revue 
des  Deux-Mondes,  1er  septembre,  1886.) 
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fendre  !  lorsque  Polyphonte  ,  s'étonnant  de  voir  que 
Mérope  n'ait  point  immolé  Egisthe,  comme  elle  le  vou- 
lait, Egisthe  dit  au  tyran  : 

...  Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine; 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger. 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort  ;  je  l'excuse  ;  elle  est  mère  ; 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi, 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE 

Malheureux  !  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MÉROPE 

Eh  !  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  : 
Elevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

(Acte  IV,  scène  2.) 

Ce  mouvement  de  Mérope,  qui  trahit  le  secret  qu'elle 
voulait  garder,  cette  mère  empressée  à  justifier  son  fils 
et  qui  le  dénonce  en  le  justifiant,  ces  explosions  invo- 
lontaires de  l'amour  maternel  ne  sont  pas  des  coups  de 
théâtre  ;  c'est  mieux  que  cela,  ce  sont  des  mouvements 
du  cœur  humain. 

Je  citerai,  dans  la  Mérope  de  Vollaire,  un  autre  trait, 
et  non  moins  heureux.  Dès  qu'Egisthe  sait  sa  naissance 
et  son  rang,  il  en  prend  les  sentiments  :  il  avait  la  fierté 
d'un  homme  de  cœur,  il  a  facilement  la  dignité  d'un 
roi.  Aussi,  dès  ce  moment,  c'est  lui  qui  prend  le  premier 
rôle  ;  Mérope  n'a  plus  que  le  second,  d'est  lui  qui  se 
charge  d'attaquer  le  tyran  et  de  le  frapper.  Mérope,  na- 
guère si  hardie  à  se  jeter  au  milieu  des  soldats  pour 
sauver  son  fils  ;  Mérope  qui,  au  premier  acte  ,  bravait, 
sans  hésiter,  la  colère   de  Polyphonte  ;  Mérope  aujour- 
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d'hui  est  faible  et  timide  ;  elle  conseille  à  son  fils  de 
céder  et  d'attendre  des  jours  meilleurs.  Egisthe,  au  con- 
traire, veut  courir  au  temple  oùPolyphonte  attend  Mé- 
rope  pour  l'épouser  : 

J'y  trouverai  des  dieux 

Qui  punissent  le  meurtre  et  qui  sont  mes  aïeux. 

(Acte  IV,  scène  4.) 

D'où  vient  ce  changement  dans  les  rôles  et  dans  les 
caractères  ?  d'où  vient  cette  timidité  soudaine  de  Mé- 
rope  ?  De  l'amour  maternel. 

Une  mère  ne  sait  ni  ce  qu'est  le  courage,  ni  ce  qu'est 
la  lâcheté  :  elle  sait  seulement  ce  qui  peut  sauver  son 
fils.  Mérope  a  retrouvé  et  sauvé  son  fils  :  son  œuvre  est 
accomplie.  Il  lui  reste,  il  est  vrai,  à  le  voir  remonter  au 
rang  de  ses  aïeux  ;  mais  avant  tout,  elle  veut  le  voir 
vivre  ;  elle  tient  plus  à  la  vie  d'Egisthe  qu'à  sa  gloire  : 
elle  est  mère.  Egisthe  tient  plus  à  se  venger  et  à  régner 
qu'à  vivre  :  il  est  homme. 

Il  me  reste  une  dernière  réflexion  à  faire  sur  le  carac- 
tère de  Mérope,  tel  qu'il  est  représenté  par  Voltaire. 
Mérope  nous  inspire  à  la  fois  la  pitié  et  le  respect  :  elle 
est  mère,  elle  défend  son  fils  ;  elle  est  reine,  elle  est 
vertueuse,  elle  est  opprimée.  Elle  excite  tous  les  genres 
d'intérêt,  celui  qui  s'attache  à  la  grandeur,  à  l'infortune 
à  la  vertu,  à  la  tendresse  maternelle.  Nous  pouvons 
l'aimer  et  la  plaindre  à  notre  aise  ;  rien  ne  nous  gène 
dans  les  sentiments  qu'elle  nous  inspire,  rien  ne  con- 
trarie notre  estime,  rien  ne  domine  notre  pitié.  L'inté- 
rêt qu'elle  excite  est  simple  et  complet  ;  il  n'est  ni  divisé 
ni  troublé  \ 

SAIXT-MAI!C    GlIJARDIX. 


*  Cours    de    littérature   dramatique,    t.    I,    p.   302-31S,  vassim. 
Charpeutitr,  éditeur. 
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II.  De  Voltaire  historien 

Sans  être  un  grand  historien,  Voltaire  est  du  moins  un 
très  grand  écrivain  d'histoire,  si  l'on  peut  employer  cette 
expression,  comme  on  dit  un  peintre  d'histoire.  Il  ne  sai- 
sit pas  toujours  l'enchaînement  des  faits,  il  cède  trop 
souvent  au  plaisir  piquant  de  tirer  les  plus  grands  effets 
des  plus  petites  causes,  surtout  il  juge  tous  les  temps  et 
tous  les  hommes  selon  les  opinions,  les  préjugés  ou  les 
préventions  de  son  temps  ;  voilà  pour  les  défauts.  Mais 
les  qualités  sont  grandes.  Il  débrouille  les  faits  avec  une 
clarté  merveilleuse  ;  il  les  raconte  avec  une  vivacité  en- 
traînante ;  il  les  apprécie  souvent  avec  un  rare  bon  sens. 
Son  style  est  un  modèle  denarration  courte,  aisée,  rapide, 
mais  sa  connaissance  des  sources  est  insuffisante  ;  en 
écrivant  l'histoire  de  Charles  XZ7(1731),  celle  de  Pierre 
le  Grand,  le  Siècle  de  Louis  XIV,  il  s'est  beaucoup  servi 
des  récits  et  des  conversations  de  plusieurs  témoins 
oculaires  des  événements  qu'il  raconte  ;  mais  ce  procédé 
n'est  sûr  que  si  l'on  soumet  ces  relations  à  une  critique 
sérieuse;  tous  les  témoins  ne  sont  pas  sincères,  tous  ne 
sont  pas  si  bien  instruits  qu'ils  croient  l'être.  Voltaire 
prenant  de  toutes  mains  fut  souvent  trompé.  Il  fut  aussi 
quelquefois  trompeur;  son  impartialité  n'est  pas  entière; 
et  plusieurs  de  ses  ouvrages  historiques,  surtout  les  der- 
niers composés,  furent  écrits  dans  le  même  esprit  que  ses 
pamphlets,  avec  les  mêmes  procédés  et  suivant  les  mêmes 
préventions.  Ce  défaut  est  surtout  sensible  dans  V Abrégé 
d'histoire  universelle  qui,  repriset  développé,  devait  s'ap- 
peler plus  tard  Essai  sur  l'esprit  et  les  mœurs  des  nations  *. 

Petit  de  Julle ville. 

•  Leçons  de  Littérature  française,  t.  Il,  p   164.  Paris,  MassoD. 
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De  l'  «  Histoire  de  Charles  xii  » 

La  première  entreprise  historique  de  Voltaire,  Charles 
XII,  est  un  chef-d'œuvre  de  narration  ;  et  le  héros,  les 
faits,  l'époque,  ne  voulaient  pas  un  autre  mérite.  Voltaire 
commença  cette  histoire  à  la  fin  de  son  voyage  d'Angle- 
terre, en  relisant  Quinte-Gurce,  et  en  faisant  causer  le 
chevalier  Dessaleurs.qui  avait  longtemps  suivi  le  service 
aventureux  de  Charles  XII.  L'Europe  était  encore  pleine 
du  bruit  de  ce  roi.  L'historien  recueillit,  en  courant,  des 
détails  et  des  témoignages,  et  en  écrivit  le  récit,  dans 
quelques  mois  de  retraite  profonde  à  Rouen,  avec  cette 
vitesse  qui  faisait  partie  de  sa  verve,  et  tout  en  compo- 
sant à  la  fois  Eriphile  et  la  Mort  de  César. 

Mais  s'il  mêlait  les  travaux,  il  ne  confondait  pasles  tons: 
il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la  pompe  un  peu  factice 
qu'il  donnait  à  ses  Romains  de  théâtre.  L'ouvrage  est 
dans  un  goût  parfait  d'élégance  rapide  et  de  simplicité. 
Pour  les  choses  sérieuses,  les  descriptions  de  pays  et  de 
mœurs,  les  marches,  les  combats,  le  tour  du  récit  tient 
de  César  bien  plus  que  de  Quinte-Curce.  Nul  détail  oi- 
seux, nulle  déclamation,  nulle  parure:  tout  est  net,  in- 
telligent, précis,  au  fait,  au  but.  On  voit  les  hommes  agir, 
et  les  événements  sont  expliqués  par  le  récit.  Il  y  a  même 
un  rapport  singulier  et  qui  plaît  entre  l'action  soudaine 
du  héros  et  l'allure  sveltede  l'historien.  Nulle  part  notre 
langue  n'a  plus  de  prestesse  et  d'agilité  ;  nulle  part  on 
ne  trouve  mieux  ce  vif  et  clair  langage  que  le  vieux 
Caton  attribuait  à  la  nation  gauloise,  au  même  degré 
que  le  génie  de  la  guerre:  Duas  res  gens  gallica  indus- 
triosissime  persequilur,  rem  militarem  et  argute  loqui. 

Ce  livre  a  cependant  rencontré  deux  sérieux  critiques: 
l'un  est  le  grand  capitaine  qui  repassa  plus  désastreuse- 
ment  sur  quelques-unes  des  traces  de  Charles  XII  en  Rus- 
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sic  Napoléon,  dans  sa  funeste  campagne  de  1812,  en 
touchant  aux  lieux  qu'a  nommés  Voltaire,  trouvait  son 
récit  inexact  et  faible,  et  le  jetait  pour  prendre  le  journal 
militaire  d'Adlerfeldt.  On  conçoit,  en  effet,  que  les  des- 
criptions devinées  par  l'historien,  d'après  des  cartes  et 
des  livres,  n'aient  pas  satisfait  la  rigueur  de  la  géogra- 
phie militaire,  la  plu>  exactede  toutes,  par  le  but  décisif 
qu'elle  se  propose.  Yoltaire  cependant  eut,  un  des  pre- 
miers, l'art  de  mêler  l'image  des  lieux  à  celle  des  événe- 
ments, pour  l'intelligence  et  l'effet  du  récit  ;  témoin  sa 
description  si  bien  placée  du  climat  de  la  Suède,  sa  vue 
des  plaines  de  la  Pologne  et  des  forets  de  l'Ukraine,  sa 
route  tracée  vers  Smolensk,  Mais  cette  géographie  de 
peintre,  avec  ses  brillantes  perspectives,  ne  suffit  pas  au 
général  qu'une  erreur  de  quelqueslieuespeut  fatalement 
tromper;  ce  n'est  pas  là  cette  carte  historique  qui  res- 
semble à  un  plan  de  bataille,  cette  topographie  de  con- 
quérant que  Napoléon  voulait,  et  qu'il  a  jetée  lui-même 
en  tête  du  récit  de  sa  campagne  d'Italie,  comme  le  cercle 
magique  où  il  enfermait  sa  proie. 

Un  autre  défaut  de  l'Histoire  de  Charles  XII,  lue  sur- 
tout pendant  la  campagne  de  Russie,  c'est  que  le  récit, 
toujours  si  net  et  d'un  coloris  si  pur,  manque  parfois  de 
sérieux,  et  n'a  jamais  cette  mâle  tristesse  et  cette  austé- 
rité qui  peint  et  fait  sentirles  grandes  catastrophes,  même 
sans  les  déplorer. 

L'autre  critique  qu'a  rencontré  Yoltaire,  c'est  Montes- 
quieu, qui,  tout  en  trouvant  admirable  le  récit  de  la  retraite 
de  Schullembourg,  morceau  des  plus  vifs  qu'on  ait  écrits, 
dit-il,  ajoute  sèchement  :  «  L'auteur  manque  parfois  de 
sens.  »  Montesquieu  n'ayant  pas  dit  en  quoi  Voltaire 
manquait  de  sens,  je  n'essaierai  pas  de  le  suppléer,  et  je 
verrai  là  plutôt  une  de  ces  censures  outrecuidantes  que 
les  génies  contemporains  ne  s'épargnent  pas  entre  eux. 

Dans  le  fait,  l'Histoire  de  Charles  XII,  si  amusante  à 
lire,  est  plus  vraie  qu'on  ne  croit.  Le  chapelain  Norberg, 
qui  nomme  Voltaire  un  archi-menteur,  ne  l'a  convaincu 
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que  rarement  d'inexactitude,  et  il  n'ajoute,  dans  ses  trois 
volumes  in-4°,  que  bien  peu  de  détails  importants  au 
récit  pressé  de  Voltaire,  tant  la  diffusion  est  stérile  et 
l'art  d'écrire  laconique  !  Le  héros  suédois  ne  vaut  pas 
Alexandre;  mais  Voltaire  est  bien  supérieur  à  Quinte- 
Gurce. 

L'exemple  donne  par  Voltaire  n'était  qu'à  son  usage, 
et  fut  peu  suivi.  L'hisloire  moderne,  en  devenant  philo- 
sophique, ne  prit  pas  plusd'intérêt  :  ellen'eutni  la  belle 
composition  des  annales  antiques,  ni  le  naturel  de  nos 
vieux  récits.  Loin  de  croire  alors  que  le  talent  dût  em- 
prunter les  formes  de  nos  chroniqueurs,  on  ne  daignai! 
pas  remarquer  ce  qu'ils  ont  d'expressif  et  d'original.  On 
laissait  chez  «ux  la  vie  de  l'histoire,  on  n'en  tirait  que 
des  restesarides.  L'étude  des  monuments  semblait  propre 
à  éclaircir  les  faits;  mais  on  ne  soupçonnait  pas  qu'elle 
pût  y  jeter  la  vérité  de  mœurs  et  la  passion  qui  fait  lire 
un  récit  *  '. 

Villemain. 


*  Tableau  de  la  Littérature  française  au  xvin«  siècle,    t.  II,  p.  32 

34.  Librairie  académique,  Perrin. 

1  Vinet  fait  sur  VHisioire  de  Charles  XII  une  réserve  qui  ne 
manque  pas  de  justesse  :  «  Celle  narration  rapide,  lumineuse,  élégante, 
écrite  avec  un  remarquable  bon  sens,  est  une  sorte  de  chef-d'œuvre, 
dit-il,  et  cependant  j'avoue  que  je  ne  puis  l'admirer  autant  qu'on  le 
fait.  C'est  un  ouvrage  classique  sans  doute,  mais  il  y  a  peut-ôire  un 
peu  de  convention  dans  le  rang  où  on  le  place.  Ici,  plus  qu'ailleurs, 
la  profondeur,  la  perspective  font  défaut.  Ou  a  tout  de  suite  tout  ce 
qu'on  peut  avoir  ;  une  seconde  lecture  ne  dit  rien  de  plus.  Voltaire 
a  écrit  cet  ouvrage  sans  sentiment  ni  chaleur  ;  il  ne  l'a  écrit  qu'avec 
son  esprit.  Souvent  on  aime  autant  a  rencontrer  dans  un  ouvrage 
l'auteur  que  le  sujet.  C'est  peut-être  un  défaut  dans  un  livre,  mais 
c'est  un  charme.  VHisioire  de  Charles  XII  n'a  pour  moi  ni  beau- 
coup de  charme,  ni  beaucoup  de  valeur.  » 
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Du  «  Siècle  de  Louis  XIV  » 

Le  plus  beau  titre  historique  de  Voltaire  est  le  Siècle 
de  Louis  XIV .  Là,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher  une- 
sorte  de  partialité  moqueuse  contre  son  sujet  :  au  con- 
traire, son  admiration  va  jusqu'à  la  complaisance;  et, 
de  nos  jours,  l'histoire  philosophique  a  chicané  bien 
plus  sévèrement  la  gloire  de  Louis  XIV.  Mais  Voltaire, 
par  l'imagination,  les  habitudes  et  le  goût,  appartenait 
à  cette  monarchie,  dont  il  a  si  peu  les  opinions.  Cela 
même  fait  l'originalité,  et,  si  on  peut  le  dire,  la  candeur 
de  son  ouvrage.  On  voit  que  son  cœur  est  gagné  à  cette 
époque  de  l'éloquence,  des  beaux  vers,  des  palais  superbes 
et  de  la  société  polie.  Ce  n'est  pas  par  précaution, 
qu'écrivant  à  Potsdam,  il  loue  tant  le  gouvernement  et 
la  cour  de  Louis  XIV;  c'est  qu'au  fond  il  ne.préfère  rien 
à  ce  pompeux  édifice  de  gloire  et  de  luxe.  Il  n'en  vou- 
drait retrancher  qu'une  seule  chose,  non  pas  la  guerre, 
non  pas  même  le  pouvoir  absolu,  mais  cet  esprit  religieux 
qui  était  alors  si  intimement  lié  à  tout  ce  qu'il  admire. 
A  cet  égard  même,  il  contient,  cette  fois,  sa  passion 
habituelle;  et  l'Eglise  a  profité,  à  ses  yeux,  de  la  splen- 
deur que  le  génie  des  lettres  répandait  sur  elle. 

Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  l'élégance  même  delà 
forme,  une  image  du  siècle  mémorable,  dont  il  offre 
l'histoire.  On  y  voudrait  seulement  plus  de  grandeur  et 
d'unité.  L'historien,  qui  prend  assez  souvent  le  ton  d'un 
contemporain,  ne  voit  pas  cependant,  d'un  seul  coup 
d'oeil,  les  faits,  les  caractères  se  développer  devant  lui. 
Il  aime  mieux  diviser  son  sujet  par  groupes  distincts  de 
faits  homogènes,  racontant  d'abord  et  de  suite  toutes  les 
guerres,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la  bataille  d'Hochstedt, 
puis  les  anecdotes,  puis  le  gouvernement  intérieur,  puis 
les  finances,  puis  les  affaires  ecclésiastiques,  le  jansé- 
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nisme,  les  querelles  religieuses,  etc.  Mais  les  guerres  ne 
se  comprennent  pas  bien  sans  les  finances,  et  l'un  et 
l'autre  sans  l'esprit  général  du  gouvernement.  Tout,  dans 
l'intérieur,  n'avait-il  pas  préparé  cette  action  si  libre  et 
si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors  ?  On  voudrait  voir  gran- 
dir, au  milieu  de  la  Fronde,  ce  jeune  roi,  despote  par 
fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Mais  ce  n'est  qu'au  se- 
cond volume,  après  toutes  les  conquêtes  et  toutes  les 
défaites  de  Louis  XIV,  que  vous  racontez  sa  visite  mena- 
çante au  parlement  de  Paris,  et  ce  coup  d'Etat  qu'il  fit, 
si  jeune,  en  habits  de  chasse  et  en  bottes  fortes.  Cette 
révolution  dans  le  gouvernement  est  reléguée  parmi  les 
anecdotes. 

La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagné  à  un  récit 
moins  morcelé.  L'activité  multiple  et  continue  de  ce 
règne  en  est  le  caractère  :  il  fallait  donc  la  mettre  cons- 
tamment sous  les  yeux  du  lecteur.  Les  fêtes  se  seraient 
mêlées  aux  guerres,  les  lois  aux  conquêtes,  la  religion 
aux  intrigues  de  cour,  et  les  lettres  à  tout.  On  aurait 
suivi,  sous  toutes  les  formes  à  la  fois,  la  grandeur  crois- 
sante du  souverain  et  de  la  nation  ;  puis  leur  déclin  et 
leur  dernier  effort.  On  s'étonne  que  Voltaire,  quivoulait, 
dans  l'histoire,  une  exposition,  un  nœud  et  un  dénoue- 
ment, comme  dans  une  tragédie,  n'ait  pas  saisi  ce  plan 
si  dramatique  et  si  simple  que  lui  offrait  la  suite  même 
des  faits.  Quel  est  le  dénouement  de  son  ouvrage?  com- 
ment résume-t-il  ce  grand  règne?  par  où  finit-il?  Par  un 
chapitre  sur  la  querelle  des  dominicains  et  des  jésuites, 
au  sujet  des  cérémonies  chinoises  et  par  une  plaisan- 
terie sur  une  croix  apparue  dans  l'air  à  la  Chine  :  mais 
où  est  votre  jugement  sur  te  siècle?  quelle  idée  complète 
et  dernière  en  donnez-vous?  Comment  meurt  Louis XIV? 
et  comment  la  faiblesse  et  l'aveuglement  du  pouvoir 
absolu  paraissent-ils  dans  son  vain  effort  pour  mettre 
son  royaume  sous  la  garde  de  ses  bâtards  ?  Quel  est 
l'état  de  la  France  à  sa  mort  ?  quel  sentiment  public  ac- 
compagne ses  funérailles  ?  Voyez  dans  Tacite,  à  l'ouver- 
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ture  des  Annales,  avec  quel  art,  en  peu  de  pages,  revi- 
vent tous  les  souvc  iirs  du  règne  d'Auguste  ! 

Ce  vice  de  composition,  vraiment  extraordinaire, 
n'empêchera  pas  que  l'ouvrage  de  Voltaire  ne  soit  un 
monument  durable  du  siècle  qu'il  décrit.  On  portera  plus 
de  critique  dans  le  même  sujet;  mais  on  ne  montrera 
pas  mieux  le  génie  de  cette  société  puissante  et  polie, 
dont  Voltaire  avait  vu  la  dernière  splendeur  et  dont  il 
parlait  la  langue.  C'est  par  là  que  son  récit  est  original 
et  ne  peut  plus  être  surpassé  *. 

VlLLEMAIN. 


DU   DÉFAUT    D'ÉLÉVATION   MORALE   DANS    LE    «    SlÈGLE  DE 

Louis  XIV  » 

Il  manque  au  livre  de  Voltaire,  pour  être  l'image  la 
plus  exacte  du  grand  siècle,  l'élévation  morale.  Au  fond 
l'historien  ne  s'intéresse  qu'à  la  civilisation.  Encore  n'est- 
ce  pas  la  civilisation  dans  les  plus  précieux  de  ses  biens, 
dans  ceux  qui  améliorent  la  condition  morale  de  l'homme. 
La  civilisation  de  Voltaire  est  celle  d'un  épicurien  ;  le 
luxe,  les  arts,  les  commodités  de  la  vie,  y  sont  au  pre- 
mier rang  :  il  fait  la  civilisation  à  l'image  de  sa  vie.  C'est 
un  certain  ordre  où  les  gens  comme  lui  ont  toutes  leurs 
aises,  y  compris;  j'en  conviens,  un  besoin  de  justice  géné- 
rale satisfait.  Dans  son  goût  pour  le  luxe,  Voltaire  n'ou- 
blie pas  ce  qui  en  revient  aux  petits  : 

Le  goût  du  luxe  entre  dans  tous  les  rangs  : 
Le  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands  ». 

*  Tableau  de  la  Lillérat.   franc,   au  xvni»  siècle   t.  II,  p.  48-50. 
Librairie  Académique,  Perrin. 
1  Défense  du  Mondain. 
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C'est  bien  sec,  et  nous  savons  mieux  que  cela,  môme  en 
fait  de  civilisation  purement  économique.  Voltaire  n'est 
pas  allé  au  delà.  Le  Mondain  est  sa  véritable  ode  ;  il  y 
est  plus  lyrique  que  dans  ses  odes  sur  certains  événe- 
ments publics,  où  l'émotion  n'est  pas  moins  factice  que 
la  poésie.  Il  y  chante  son  luxe  et  son  bien-être;  le  chant 
n'est  guère  propre  à  toucher  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
vivre  de  sa  vie  ;  mais  la  nature  y  parle,  et  les  vers  sont 
écrits  de  verve. 

On  comprend  dès  lors  son  indulgence  pour  les  mœurs 
de  Louis  XIV.  Le  luxe  lui  cache  le  scandale.  Dans  le 
voyage  de  guerre  de  ce  prince  allant  conquérir  la  Hol- 
lande, en  1670,  les  carrosses  à  glaces,  d'invention  toute 
récente,  les  meubles  de  la  couronne,  portés  dans  les  villes 
où  le  roi  devait  coucher,  les  tables  envoyées  en  avant  et 
servies,  à  chaque  étape,  comme  à  Saint-Germain,  les 
présents  aux  dames,  les  bals  parés  ou  masqués,  les  feux 
d'artifice,  tout  cela  lui  dérobe  l'indignité  de  la  maîtresse 
en  titre,  étalée,  à  l'armée  et  à  l'Europe,  à  côté  de  la 
reine,  «  réduite,  dit  Voltaire,  à  ce  qui  lui  était  dû  »,  comme 
si  ce  qui  était  dû  à  l'épouse  n'était  pas  tout  d'abord  le 
renvoi  de  la  maîtresse.  L'historien,  loin  d'y  trouver  à 
redire,  y  voit  un  motif  de  louer  Louis  XIV.  «  Cette  maî- 
tresse si  hère  et  si  adulée,  dit-il,  n'était  pas  dans  le 
secret  des  affaires;  preuve  que  Louis  XIV  avait  l'âme 
aussi  grande  que  sensible.  »  Si  Louis  XIV  en  a  mérité 
l'éloge,  il  fallait  le  lui  donner  ailleurs.  Entre  les  relâche- 
ments du  Mondain  et  les  déclamations  d'un  historien 
vulgaire,  qui  censure  les  princes  au  nom  de  maximes 
qu'il  ne  pratique  pas,  il  y  a  une  morale  que  Voltaire  n'a 
pas  appliquée  aux  autres,  parce  qu'il  n'en  a  pas  voulu 
pour  lui-même. 

Louis  XIV,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  guerre  de 
succession,  disait  de  Guillaume  III:  «  Mon  frère  d'Angle- 
terre connaît  mes  forces,  mais  il  ne  connaît  pas  mon 
cœur.  »  On  peut  de  même  dire  de  Voltaire,  historien  du 
xvii»  siècle  :  Il  a  connu  les  forces  de  ce  siècle;  il  n'en 
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a  pas  connu  le  cœur.  Ce  cœur,  c'est  le  christianisme, 
accepté  à  la  fois  comme  science  de  l'homme  et  comme 
règle  des  mœurs.  Voltaire  a  pourtant  parlé  de  «  la  gra- 
vité chrétienne  »  au  xvii8  siècle;  il  a  su  la  voir, 
il  ne  l'a  pas  sentie.  Dans  l'éloquence  religieuse  sortie  du 
cœur  du  xvne  siècle,  il  signale  «  un  art  nouveau 
inconnu  des  anciens  et  sans  modèle  »;  il  n'en  est  pas 
touché.  Il  rend  justice  aux  grands  orateurs  chrétiens;  il 
ne  s'y  plaît  pas. 

Sa  justice  même  paraît  lui  coûter,  et  il  gâte  les  lou- 
anges données  aux  talents  par  des  doutes  sur  la  sincérité 
des  personnes.  Il  a  supposé  un  Bossuet  à  double  visage, 
théologien  par  la  robe  et  pour  les  honneurs,  philosophe 
dans  le  fond.  Qui  sait  s'il  ne  croyait  pas  faire  honneur  à 
Bossuet? 

11  reste  indifférent  et  railleur  devant  les  belles  morts 
chrétiennes  de  ce  temps-là,  et  ces  fins  de  vie  édifiantes 
par  lesquelles  on  s'y  préparait.  Mme  de  Montespan, 
expiant  sa  faveur  et  ses  fautes  par  les  macérations,  les 
ceintures  à  pointes  de  fer,  et,  ce  qui  est  moins  mêlé  d'i- 
magination, par  la  douceur  et  la  bienfaisance  ;  travaillant 
de  ses  mains  restées  si  belles,  à  des  ouvrages  grossiers 
pour  les  pauvres;  si  humble  après  tant  de  hauteur; 
«  mourant,  dit  Saint-Simon,  sans  regret  et  uniquement 
occupée  à  rendre  son  sacrifice  plus  agréable  à  Dieu  ;» 
une  vaincue  si  résignée  n'est  pour  Voltaire  qu'  «  une 
vieille  maîtresse  disgraciée  qui  s'amuse  à  doter  des  jeunes 
filles  »  ;  et  si  elle  ne  va  pas,  comme  La  Vallière,  aux 
Carmélites,  c'est,  dit-il,  qu'elle  n'est  plus  dans  l'âge  où 
l'imagination  y  envoie. 

Cette  impossibilité  de  voir  le  bien  où  il  faudrait  en 
faire  honneur  au  christianisme  ôte  toute  autorité  aux  cha- 
pitres sur  les  affaires  ecclésiastiques  et  les  querelles  re- 
ligieuses au  xvne  siècle.  Voltaire  n'a  pas  senti  ce 
qu'il  y  avait  de  sérieux  et  de  respectable  dans  les 
débats  où  des  chrétiens,  aussi  sincères  qu'éloquents,  se 
disputaient  l'honneur  d'être  les  plus  fidèles  dépositaires 
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d'une  croyance  qui  donne  aux  hommes  une  règle  des 
mœurs  et  leur  promet  l'immortalité.  11  n'y  a  pas  vu  ce 
qu'un  si  grand  objet  pouvait  inspirer  d'éloquence  dans 
les  écrits,  de  vertus  dans  la  conduite,  ni  ce  que  l'histoire 
peut  tirer  de  vérités,  sur  l'esprit  français  et  sur  le  cœur 
humain,  de  ces  querelles  où  la  théologie  n'est  que  le 
champ  clos  temporaire  de  passions  et  de  contradictions 
qui  ne  changent  pas.  En  arrivant  à  ces  chapitres,  d'ail- 
leurs si  piquants,  son  parti  était  pris.  «  On  va  parler,  dit- 
il  au  début  du  premier,  de  ces  dissensions  qui  font  honte 
à  la  nature  humaine.  »  La  bonne  foi  même  dont  il  con- 
fesse sa  prévention  le  rendra  plus  prompt  aux  inexacti- 
tudes calomnieuses  et  aux  dédains.  Et  pourtant  dans  la 
passion  de  l'incrédule  l'impartialité  du  génie  se  fait  jour 
pnr  moments,  et  de  la  même  plume  qui  rapetissait  les 
faits  il  a  tracé  des  personnes  des  portraits  qui  les  gran- 
dissent. 

Malgré  ces  défauts,  où  Voltaire  est  trop  de  son  temps, 
on  a  raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains  de  la  jeunesse 
studieuse.  Tant  qu'il  sera  un  livre  d'enseignement,  je 
n'ai  pas  peur  que  les  Français  aiment  médiocrement 
leur  pays.  C'est  le  meilleur  ouvrage  et  peut-être  la  meil- 
leure action  de  Voltaire.  Il  l'a  faite  dans  le  même  temps 
qu'il  défendait  contre  Frédéric,  alors  prince  de  Prusse, 
la  liberté  morale,  et  Dieu  contre  Sa  Majesté  le  Hasard. 
Il  cherchait  de  bonne  foi,  pour  tous  ses  instincts  hon- 
nêtes, une  origine  divine.  Il  aimait  toutes  les  grandes 
choses;  il  ne  confondait  pas  la  gloire  avec  le  bruit  de 
son  nom;  il  ne  pensait  pas  encore  à  recommander  Dieu 
comme  une  institution  de  police. 

L'admiration  pour  le  xvn8  siècle  est  une  des  forces 
morales  de  notre  pays;  à  qui  nous  l'a  enseignée  le 
premier  il  faut  beaucoup  pardonner.  Le  livre  de  Vol- 
taire n'est  pas  seulement  un  bon  livre,  c'est  un  bien- 
fait \ 

D.  NlSARD. 
•  Hist.  de  la  Littéral,  franc.,  12'  édit.,  t.  IV,  p.  367-71. Paris,  Didot 
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De  la  correspondance  de  Voltaire 
{°  —  elle  est  l'histoire  du  xvnr  SIÈCLE 

Elle  est  comme  l'histoire  du  xvme  siècle.  Les  recueils 
épistolaires,  quand  ils  sont  longs,  offrent  les  vicissitudes 
des  âges  ;  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  attachant  que 
les  longues  correspondances  de  Voltaire,  qui  voit  passer 
autour  de  lui  un  siècle  presque  entier. 

Lisez  la  première1  lettre  adressée  en  1715  à  la  mar- 
quise de  Mimeure  et  le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  1778, 
quatre  jours  avant  la  mort  de  L'auteur,  au  comte  de 
Lally-Tollendal  ;  réfléchissez  sur  tout  ce  qui  a  passé  dans 
cette  période  de  soixante-trois  années.  Voyez  défiler  la 
procession  des  morts  :  Chaulieu,  Cideville,  Thiriot, 
Algarolti,  Genonville,  Helvétius  ;  parmi  les  femmes,  la 
princesse  de  Bareith.  la  maréchale  de  Villar?,  la  mar- 
quise de  Pompadour,  la  comtesse  de  Fontaine,  la  mar- 
quise du  Chàtelet,  Mme  Denis... 

Quand  vous  suivez  celte  correspondance,  vous  tour- 
nez la  page  et  le  nom  écrit  d'un  côté  ne  l'est  plus  de 
l'autre  ;  un  nouveau  Genonville,  une  nouvelle  du  Chàte- 
let paraissent  et  vont,  à  vingt  lettres  de  là,  s'abîmer  sani 
retour.  Les  amitiés  succèdent  aux  amitiés,  les  amours 
aux  amour?. 

L'illustre  vieillard,  s'enfonçant  dans  ses  années, 
cesse  d'être  en  rapport,  excepté  par  la  gloire,  avec  les 
génération?  qui  s'élèvent;  il  leur  parle  encore  du  désert 


1  On  découvre  de  nouvelles  lettres  de  Voltaire  tous  les  jours.  Les 
premières  que  nous  possédions  aujourd'hui  sont  adressées  à  son 
condisciple  de  Louis-le-Grand,  M.  Fyot  de  la  Marche. 

Sur  Vollaire  épistolaire,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre 
étude  parue  dans  nos  Lettres  choisies  <Ju  xvnr  siècle. 
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de   Ferney,   mais  il    n'a  plus    que   sa  voix    au    milieu 
d'elles.  Qu'il  y  a  loin  des  vers  au  (ils  unique  de  Louis  XIV  : 

Noble  sang  du  plus  grand  des  rois, 
Son  amour  et  notre  espérance,  etc., 

aux  stances  à  Mme  Lullin,  et  non  pas  Mme  du  Defland  : 

Eh  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de   quatre-vingts  hivers 
Ma  muse,  faible  et  surannée, 
Puisse  encore  fredonner  des  vers  ! 


Quelquefois  un  peu  de  verdure 

Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs; 

Elle  console  la  nature, 

Mais  elle  sèche,  en  peu  de  temps. 

Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes  les 
grandeurs,  toutes  les  célébrités  de  la  terre,  reçoivent  à 
genoux,  comme  un  brevet  d'immortalité,  quelques  mots 
de  l'écrivain  qui  vit  mourir  Louis  XIV,  tomber  Louis  XV 
et  régner  Louis  XVI,  et  qui,  placé  entre  le  grand  roi  et 
le  roi  martyr,  est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de 
«on  temps  *. 

Chateaubriand,  Vie  de  Rancé.  livre  IV. 

i  Dans  une  page  fort  intéressante  des  Lundis,  Sainle-Beuve  a 
comparé  la  correspondance  des  quatre  grands  personnages  littéraires 
du  XVIIIe  siècle.  «  Pour  écrire  des  lettres  excellentes  et  durables  en 
tant  que  pièces  littéraires,  dit-il,  je  ne  sais  que  deux  manières  et 
deux  moyens:  avoir  un  génie  vit',  éveillé,  prompt,  à  bride  abattue, 
et  de  tous  les  instants,  comme  M""  de  Sévigné,  comme  Voltaire  ;  ou  se 
donner  du  temps  et  prendre  du  soin,  écrire  à  main  reposée,  comme 
Pline,  Bussy,  Rousseau,  Paul-Louis  Courier,  en  deux  mots  improviser 
ou  composer. 

...Voltaire  est  le  premier  et  il  demeure  incomparable.  Vif,  naturel, 
facile,  toujours  prêt,  donnant  au  moindre  compliment  un  tour  aisé, 
une  grâce  légère,  exprimant  au  besoin  des  pensées  sérieuses,  mais 
les  déridant  bientôt,  et  toujours  attentif  à  plaire,  à  faire  rire  l'es- 
prit. 

Rousseau  est  aussi  dans  son  genre  un  grand  épistolier,  mais  quel 


VOLTAIRE  457 

2»  —  DES  DIFFÉRENTES  SORTES  D'ESPRIT  DANS   LA 

CORRESIONDANCE 

J'en  viens  au  meilleur,  au  plus  charmant,  au  m 
contesté  des  titres  de  Valtaire,  sa  Correspondance. 

Voltaire  épistolier  remplit  toute  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  l'esprit.  Il  a  d'abord  l'esprit  de  bon  sens, 

Esprit,  raison  qui  finement  s'exprime, 

a  dit  Ghénier,  qui  l'avait  vu  sur  les  lèvres  de  Voltaire. 
C'est  cet  esprit  qui,  dans  nos  premiers  conteurs,  naît  tout 
formé,  et,  parmi  tant  de  mots  et  de  tours  destinés  à  la 
refonte,  crée  un  français  qui  ne  changera  pas.  C'est  celui 
qui,  dans  Villon  et  Marot,  se  dégage  des  allégories  du 
moyen  âge  et  résiste  aux  premières  superstitions  pour 
l'antiquité  classique.  Dans  Molière,  dans  La  Fontaine, 
dans  Lesage,  c'est  une  moitié  charmante  et  immortelle 
de  la  littérature.  Nous  avons  beaucoup  de  cet  esprit-là 
dans  nos  jugements  sur  les  autres,  fort  peu  dans  nos 
jugements  sur  nous-mêmes.  Personne  n'en  a  eu  plus  que 
Voltaire.  On  a  dit  de   lui:  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus 

travail,  quelle  lenteur  de  lime,  que  de  soin  !  Il  a  des  lettres  bien 
éloquentes,  mais  des  lettes  faites,  refaites,  dont  il  garde  évidemment 
des  copies... 

...  Montesquieu  n'est  point  un  improvisateur  perpétuel  comme 
Voltaire,  ni  un  coquet  sérieux,  un  limeur  et  un  polisseur  de  tous  les 
instants  comme  Rousseau;  il  ue  prend  aucune  peine  quand  il  écrit 
à  ses  amis,  et  l'on  s'en  aperçoit,  bien  que  son  style  garde  du  bel  air 
et  de  l'épigramme. 

Ruffon,  aux  saillies  près  et  avec  plus  d'égalité  dans  la  façon, 
serait  assez  comme  épistolaire  du  même  genre  que  Montesquieu.... 
Il  ignore  !e  joli  :  il  a  l'ambition  et  l'art  des  granJes  chos  :s  ;  il  n"a  ni 
l'art  ni  le  souci  de  dire  les  petites.  Il  n'a  pas  ce  tour  qui  est  indé- 
pendant du  fond,  le  secret  de  l'élégant  badinage;  il  aime  assez  l.i 
joie,  la  jovialité,  ce  qui  est  tout  différent...  Il  est  de  niveau  avec  les 
grands  sijcts  qui  s'offrent  à  sa  vue,  mai3  il  aime  peu  à  se  baisser 
pour  cueillir  des  fLeurs...  II  n'a  aucune  arrière-pensée  de  publicité, 
non  plus  qu'aucune  recherche  d'agrément...  Aussi,  cette  correspon- 
dance nous  rend-elle  le  plus  sincère  et  le  plus  véridique  témoignage 
de  ses  mœurs,  de  s-es  habitudes  d'esprit,  de  sa  manière  d'être  et  ce 
sentir.  .  Elle  nous  le  montre  partout,  et  dans  toute  la  teneur  de  sa 
vie,  sensé  et  digne.  » 

il  1/ 
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d'esprit  que  Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  Oui,  mais  cel 
esprit  de  tout  le  monde,  c'est  encore  le  sien. 

Il  a  de  Gil  Bios  la  raillerie  souriante  qui  effleure  le  tra- 
vers de  chacun,  et  dont  ne  s'excepte  pas  l'écrivain.  Seu- 
lement, dans  Gil  Blas  elle  est  si  discrète,  qu'elle  semble 
comme  involontaire,  et  que  l'auteur  en  paraît  à  peine 
averti.  Dans  Voltaire,  elle  est  plus  près  du  trait,  et  le 
premier  qui  s'en  doute,  c'est  Voltaire  lui-même.  Pour 
goûter  la  raillerie  dans  Gil  Blas,  peut-être  faut-il  à  la 
fois  plus  de  finesse  et  de  candeur  que  n'en  a  le  commun 
même  des  gens  d'esprit;  pour  n'en  rien  perdre  dans  Vol- 
taire, à  peine  est-il  nécessaire  d'avoir  de  l'esprit. 

Il  y  a  une  autre  sorte  d'esprit  qui  fait  presque  toujours 
compagnie  à  la  raillerie  enjouée,  c'est  l'art  de  louer, 
aussi  en  perfection  dans  notre  pays  que  l'art  de  railler. 
Dans  l'opinion  des  étrangers,  c'est  notre  travers.  En 
tout  cas,  ne  l'a  pas  qui  veut,  et  peut-être  ne  nous  le 
reproche-t-on  que  parce  qu'on  nous  l'envie.  Il  est  très- 
vrai  que  l'art  de  louer  n'est  pas  une  vertu  héroïque; 
mais  c'est  encore  moins  un  vice.  Voltaire  y  est  exqui». 
Railler  ne  lui  est  pas  plus  naturel  que  louer.  Voltaire  a 
un  grand  art  :  il  nous  fait  goûter  des  louanges  qui  ne  sont 
pas  pour  nous.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  nous 
aimons  tant  ces  friandises,  que  d'autres  ont  mangées; le 
motifnous  fait  honneur  :  c'estnolretendresse  àlalouange 
et  notre  désir  de  la  mériter. 

Outre  l'art  de  louer  les  autres,  il  y  a  dans  la  Correspon- 
dance l'art  de  recevoir  leurs  louanges.  Celui-là  est  plus 
difficile.  L'homme  qui  reçoit  une  louange  est  si  disposé 
à  -'en  faire  l'écho,  et  cette  sorte  d'écho  qui  renvoie  plu- 
sieurs fois  le  son  !  Il  est  poussé  sur  une  pente  si  glissante, 
et  s'y  retenir  demande  tant  de  vertu  !  Voltaire  y  réussit, 
et  sa  vertu  ne  sent  pas  la  peine.  Il  ne  prend  pas  tout  ce 
qu'on  lui  donne  ;  bon  moyen  de  s'assurer  ce  qu'il  prend. 
Quand  nous  louons  les  gens,  nous  aimons  qu'ils  y  fassent 
quelque  cérémonie;  cela  nous  y  en  tète,  et  nous  redoublons, 
plus  jaloux  de  les  convaincre  de  notre  bon  goût  que  de 
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les  persuador  de  leur  mérite.  Que  de  louanges  ainsi  ren- 
chéries  Voltaire  ne  s'est-il  pas  attirées,  en  se  dérobant  à 
des  louanges  ordinaires! 

Otez  du  discours  d'un  homme  d'esprit  ce  qui  est  pen- 
sée ou  sentiment  juste,  raillerie  fine,  louange  délicate,  il 
reste  encore  quelque  chose,  qui  ne  nous  apprend  rien  et 
pourtant  qui  n'est  pas  de  trop.  Voltaire  est  plein  de  ce 
«  superflu  si  nécessaire  ».  Mais  à  quoi  bon  énumérer  lour- 
dement des  choses  si  légères?  En  fiitde  genres  d'esprit, 
il  n'est  guère  plus  aisé  de  trouver  celui  qui  manque  à 
Voltaire  que  de  définir  toul  ce  qu'il  a.  Il  lui  manque 
l'esprit  précieux  ;  je  dis  l'esprit  parce  qu'on  n'est  pas 
précieux  sans  beaucoup  d'esprit,  témoin  les  héros  du 
genre  au  temps  de  Voltaire,  Fontenelle,  Marivaux,  qui, 
en  y  mettant  ou  plutôt  en  y  gâtant  beaucoup  de  très 
bon  esprit,  rendaient  le  défaut  si  tentant.  Il  n'y  a  pas  une 
phrase  de  style  précieux  dans  la  Correspondance,  pas 
môme  dans  les  louanges,  où  l'on  est  enclin  à  raffiner  et 
où  l'on  ne  craint  pas  les  scrupules  du  goût  dans  les  gens 
qu'on  loue. 


3°  —  DE  LA  CRITIQUE   LITTERAIRE   DANS   LA  CORRESPONDANCE 

S'il  y  avait  à  préférer  dans  l'excellent,  je  préférerais 
parmi  ces  lettres  celles  dont  le  sujet  est  littéraire.  Je 
voudrais  qu'on  en  fît  un  recueil.  Ce  cours  de  littérature 
sans  plan  et  sans  dessein,  cette  poétique  sans  disserta- 
tion, cette  rhétorique  sans  règles  d'école,  seraient  un 
livre  unique.  Voltaire  parle  des  choses  de  l'esprit  comme 
on  en  parle  entre  honnêtes  gens  qui  songent  plus  à  échan- 
ger des  idées  agréables  qu'à  se  faire  la  leçon.  Les  genres 
sont  sentis  plutôt  que  définis,  et  leurs  limites  plutôt 
indiquées  comme  des  convenances  de  l'esprit  humain 
que  jetées  en  travers  des  auteurs  comme  des  barrières. 
Le  goût  n'est  pas  une  doctrine,  encore  moins  une 
science  :  c'est  le  bon  sens  dans  le  jugement  des  livres 
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et  des  écrivains.  La  vérité,  au  lieu  de  s'imposer,  se  donne 
comme  un  plaisir  d'esprit  dont  Voltaire  nous  invite  à 
essayer.  Il  y  a  des  prescriptions,  des  conseils,  car  il  faut 
bien  que  le  temple  du  goût  ait  une  enceinte  sacrée  ; 
mais  quiconque  sait  n'être  pas  ennuyeux  a  le  droit  d'y 
entrer,  fût-ce  par  la  brèche. 

Cependant  le  goût  de  Voltaire  n'est  pas  le  grand  goût. 
Je  ne  parle  pas  d'une  sorte  de  religion  littéraire,  qui 
aurait  ses  dogmes  et  aussi  son  intolérance.  Le  grand 
goût  n'est  que  le  bon  sens  appliqué  au  jugement  des 
choses  de  l'esprit.  Mais  il  y  a  un  bon  sens  gouverné  par 
des  principes,  et  un  autre  qui  dépend  de  l'humeur  de 
l'homme.  Tel  est  trop  souvent  le  bon  sens  de  Voltaire, 
et  son  goût  en  porte  la  peine.  Les  erreurs  de  cet  esprit 
si  juste  sont  des  jugements  intéressés  où  il  a  pris  sa 
commodité  pour  règle.  S'il  n'admire  pas  Homère,  c'est 
qu'il  ne  sait  pas  le  grec,  et  qu'il  préfère  la  Henriade  à 
t Iliade.  Le  tort  d'être  chrétiens  lui  cache  les  beautés 
les  plus  profondes  des  écrivains  du  xvne  siècle.  Ses 
craintes  intermittentes  pour  la  gloire  de  ses  tragédies  le 
rendent  injuste  pour  Boileau,  comme  si  Y  Art  poétique 
avait  prédit  et  préparé  leur  décadence1.  Il  critique  Mon- 
tesquieu, Buffon,  J.-J.  Rousseau,  parce  qu'ils  font  trop 
parler  d'eux. 

Cependant  nul  n'a  plus  admiré  leurs  qualités.  Son 
goût  leur  rend  alors  plus  que  son  humeur  ne  leur  a  ôté, 
et  sa  justice  fait  plus  de  bien  que  sa  partialité  n'a  fait 
de  mal.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  meilleur  guide  que  sa 
Correspondance,  pour  apprendre  à  lire  et  à  juger  les 
écrivains  des  deux  derniers  siècles  et  Voltaire  lui-même. 
11  a  vu  tous  ses  côtés  faibles  ;  et,  comme  s'il  eût  trouvé 
moins  dur  d'aller  au  devant  de  la  critique  que  de  l'at- 
tendre, il  a  fait  sa  propre  confession.  11  aimait  si  peu 
les  censeurs,  qu'il  était  homme  à  leur  ôter  par  malice  la 


1    Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 
Zuïle  de  Quinaultet  flatteur  de  Louis... 
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primeur  de  leurs  critiques  et  à  garder  sur  eux  l'avan- 
tage de  voir  ses  propres  défauts  avant  eux.  Peut-être, 
par  une  dernière  illusion  de  l'amour-propre,  espérait-il 
qu'on  le  défendrait  contre  ses  scrupules  et  que  ses  péchés 
avoués  lui  seraient  remis.  En  tout  cas,  on  n'a  que  faire 
de  chercher  des  témoins  pour  lui  faire  son  procès  ;  on  a 
les  aveux  du  coupable. 


4°    —   DES   LETTRES  DE  VOLTAIRE   ET  DE  CELLES  DE  CICÉRON 


On  ne  peut  guère  lire  la  Correspondance  de  Voltaire 
sans  penser  au  recueil  qui  y  ressemble  le  plus  dans 
l'antiquité,  les  Lettres  de  Gicéron. 

L'amour  de  Ja  gloire  est  l'âme  de  ces  deux  recueils, 
et  ce  que  Voltaire  fait  dire  au  Gicéron  de  sa  Rome  sauvée: 

Romains,  jaime  la  gloire  et  ne  veux  pas  m'en  taire, 

est  aussi  vrai  du  poète  que  de  son  héros.  La  même 
faiblesse  se  trahit  dans  le  Romain  et  le  Français;  c'est 
cette  vanité  si  reprochée  à  tous  deux,  dans  Gicéron  plus 
abandonnée  et  plus  naïve,  dans  Voltaire  mieux  conduite. 
Tous  les  genres  d'esprit  de  la  Correspondance  brillent 
dans  les  Lettres,  sauf  l'esprit  de  se  faire  louer,  dont  Vol- 
taire donne  plus  volontiers  la  commission  aux  autres,  et 
dont  Gicéron  se  charge  lui-même.  Même  naturel  dans 
les  deux  ouvrages,  avec  plus  d'éclat  dans  Gicéron,  par 
le  bonheur  d'une  langue  plus  colorée  et  plus  sonore  ; 
avec  plus  de  finesse  et  de  saillies  dans  Voltaire.  Même 
critique  exquise  et  même  délicatesse  de  goût,  si  ce  n'est 
que  les  erreurs  de  Gicéron  sur  les  choses  de  l'esprit 
viennent  de  sa  faiblesse  pour  la  rhétorique,  et  celles  de 
Voltaire  de  sa  faiblesse  pour  lui-même.  Mais  l'ancien  me 
semble  avoir  un  grand  avantage  sur  le  moderne.  Il  y  a 
plus  de  cœur  dans  les  Lettres  que  dans  la  Correspon- 
dance ;  je  devrais  dire  un  cœur  plus  cultivé.  La  famille 
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seule  cultive  le  cœur.  Le  père  qui  a  connu  ce  que  c'est 
que  d'aimer  quelqu'un  plus  que  soi-même  a  senti  tout 
son  cœur,  et  telle  est  la  chaleur  de  l'amour  paternel 
que  le  même  homme  en  aime  mieux  tout  ce  qui  est  à 
aimer.  Cicéron,  tendre  père  d'une  fille  charmante,  père 
désespéré  quand  il  perdit  Tullie,  en  est  meilleur  citoyen, 
plus  attaché  à  ses  amis,  plus  épris  de  la  vérité,  laquelle 
devient  plus  chère  à  l'homme  chez  qui  la  tendresse  de 
cœur  se  communique  à  l'esprit,  et  qui  aime  la  vérité  à 
la  fois  comme  une  lumière  et  comme  un  sentiment. 

J'ai  peur  que  Voltaire  n'ait  aimé  que  son  esprit.  Il 
est  vrai  qu'il  avait  droit  de  l'aimer  dans  le  bon  usage 
qu'il  en  a  fait;  mais,  à  quelque  chose  qu'il  l'emploie,  il 
ne  le  hait  pas.  Il  aime  la  vérité  comme  une  convenance 
de  cet  esprit,  et  quoique  la  vérité,  même  rabaissée  à  la 
commodité  d'un  homme,  ait  été  souvent,  dans  ses  mains 
habiles  et  actives,  une  puissance  bienfaisante,  souvent 
il  la  traite  en  homme  qui  aurait  su  s'en  passer,  et  il  lui 
préfère  la  gloire.  Enfin,  ses  amis  sont-ils  autre  chose 
que  les  hommes  d'affaires  de  son  esprit?  Il  les  caresse 
plus  qu'il  ne  les  aime,  et  pour  plus  d'un  il  suffit  de  tour- 
ner la  page  pour  voir  l'égratignure  à  la  suite  de  la 
caresse. 

Concluons  de  ces  différences,  non  pas  que  les  Lettres 
de  Cicéron  valent  mieux  que  la  Correspondance  de  Vol- 
taire, mais  qu'un  païen  qui  cherchait  sa  morale  est  quel- 
quefois d'un  meilleur  commerce  pour  l'âme  qu'un  chré- 
tien qui  s'est  ûté  la  sienne*. 

D.  NlSA -'.d. 


*  Histoire  de  la  Littérature  française.  12e  édition,  t.  IV,  p.  382-89. 
Paris,  Didol. 
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DU     STYLE    DE     VOLTAIRE 

La  prose  de  Voltaire  a  été  tout  à  la  fois  élevée  et  ra- 
baissée au  delà  de  sa  juste  valeur.  Au  fond,  Voltaire 
n'a  doté  la  prose  française  d'aucunes  formes  absolument 
nouvelles;  il  n'a  rien  ajouté  à  la  langue  du  xvne  siècle, 
dont  il  a  conservé,  sinon  toute  la  grâce,  du  moins 
la  limpidité,  la  fluidité,  la  simplicité,  en  lui  donnant  un 
mouvement  plus  agile  et  des  tours  plus  vifs.  Cette  prose 
est  restée  la  môme  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  sans 
avoir  rien  de  suranné. 

Voltaire  prosateur  et  Voltaire  poète  sont  deux  hommes, 
ou  plutôt  c'est  le  prosateur  qui  est  l'homme  véritable, 
le  Voltaire  achevé.  Il  y  a  de  la  convention  dans  Voltaire 
poète;  le  talent  y  est  plus  que  la  personnalité  4.  Cepen- 
dans  le  poète  est  bien  du  xvme  siècle  ;  il  est  moins  pur, 
moins  châtié  ;  son  style,  dans  les  sujets  sérieux,  n'est 
pas  exempt  de  redondance,  et  sonne  creux  de  temps  en 
temps.  Le  prosateur  ne  tombe  jamais  dans  ces  défauts  ; 

1  Vinet  explique  ailleurs  sa  pensée.  «  On  aime  àernire,  dit-il, que  le 
poète  et  l'homme  sont  solidaires  l'un  de  l'autre.  C'est  une  illusion 
qu'on  se  fait  volontiers,  mais  c'est  une  illusion.  Chez  la  plupart  des 
hommes,  la  poésie  est  mieux  et  moins  qu'un  talent;  ces:  une  vie 
intérieure.  Une  existence  saus  poésie  est  une  lumière  sans  auréole; 
nul  n'est  dépourvu  de  cette  couronne  sans  être  disgracié  de  la  nature. 
Elle  est  mieux  qu'un  talent,  car  c'est  une  vie  ;  elle  est  moins  qu'un 
talent,  car  elle  ne  se  réalise  pas,  e.le  est  privée  de  la  faculté  de  créer. 
Mais  parmi  cette  élite  qu'on  appelle  les  poètes,  la  poésie  est  un 
talent.  Chez  quelques-uns  même,  elle  n'est  que  cela  :  en  eux-mêmes 
ils  n'ont  pas  plus  de  vie  poétique  que  tel  homme  qui  n'a  jamais  fait 
de  vers,  t 

M.  Brunetière  dirait  volontiers  que  c'est  le  cas  de  Voltaire.  (Voir 
plus  haut  l'article  :  Innovations  dramatiques  de  Voltaire  et  la  Dote 
qui  l'accompagne.)  Vinet,  sans  aller  jusque-là,  croit  volontiers  que 
la  poés  e  n'a  pns  sa  place  dans  l'existence  de  Voltaire,  mais  qu'il  en 
faisait  à  certaines  heures,  quand  il  voulait,  comme  on  va  à  la  cam- 
pagne le  soir  ou  le  dimanche.  La  poésie  de  Voltaire  était  donc  un 
talent  et  n"élait  que  cela.  (Voir  aussi  plus  loin  la  note  relilive  au 
mot  célèbre  de  Buffon  :  Le  M'jle  est  l'homme  même. 
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sa  simplicité  est  inaltérable.  S'il  a  laissé  trop  souvent  la 
diction  de  la  prose  péne'trer  dans  sa  poésie,  c'est  que 
celle-ci  tendait  vers  l'application  de  la  vie  réelle,  mais 
jamais  il  n'a  permis  à  la  poésie  de  faire  invasion  dans 
la  prose. 

Cette  prose  rapide,  facile,  brillante,  sans  cesse  remuée, 
a  beaucoup  de  séduction.  Elle  donna  des  ailes  à  des  idées 
auxquelles  elle  était  parfaitement  assortie  ;  elle  est  la 
plus  purement  française  de  loules  les  proses.  Le  tour,  le 
mouvement  en  est  nouveau,  quoique  la  substance  en  soit 
la  même  que  celle  de  la  prose  du  xvne  siècle. Les  mêmes 
tendances  n'avaient  pas  jusque-là  revêtu  cette  forme. 
Hamiltun,  Saint-Evremond  en  ont  quelque  chose;  mais 
ils  n'ont  pas  appliqué  celle  manière  à  des  sujets  si  variés. 
Dans  les  sujets  sérieux,  au  xvne  siècle,  on  était  ou  plus 
grave,  ou  plus  poétique.  Voltaire  n'est  nil'un  ni  l'autre  ; 
sa  prose  arme  à  la  légère  une  philosophie  fort  légère; 
elle  supplée  à  la  force  par  la  rapidité  du  mouvement,  à  la 
profondeur  par  la  clarté. 

La  philosophie  de  Voltaire  ne  s'élève  pas  haut.  Il  ne 
fait  pas  droit  aux  plus  nobles  éléments  de  la  nature  hu- 
maine, la  foi,  l'infini,  la  providence;  il  ne  connaît  de 
l'âme  que  sa  région  inférieure  et  sa  région  moyenne;  il 
n'a  connu  que  l'homme  social;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
l'homme  en  présence  de  soi-même,  à  plus  forte  raison  en 
présence  de  l'infini;  il  a  manqué  d'une  vraie  moralité  ; 
en  morale,  il  a  des  instincts,  des  préjugés,  des  habitudes, 
mais  point  de  principes. 

Son  style  est  fait  à  cette  image.  La  prose  de  Voltaire, 
légère,  vive,  brillante,  manque,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
de  corps.  Elle  est  svelle,  dégage'e,  mais  mince,  effilée, 
maigre  ;  elle  n'a  jamais  de  majesté  : 

Légère  et  court  vêtue,  elle  marche  à  grands  pas  '. 
Mais  on  ne  sent  pas  le  sol  trembler  sous  elle,  et  chaque 

*  La  Fontaine,  Fables,  livre  VII,  fable  X. 
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secousse  rendre  un  bruit  d'armure.  Elle  a  la  vivacité  qui 
vient  de  l'esprit,  rarement  la  chaleur  qui  vient  de  l'âme. 
Elle  abrège,  elle  ne  concentre  pas  ;  elle  ne  fait  pas  sentir 
beaucoup  plus  qu'elle  n'exprime  ;  elle  ne  descend  jamais 
dans  l'intérieur  des  choses  comme  celle  de  Montesquieu. 
Elle  méfait  l'effet  d'un  objet  en  hois  qu'on  veut  enfoncer 
dans  l'eau  et  qui  remonte  toujours.  Elle  n'a  point  de 
défauts,  mais  des  qualités  essentielles  lui  manquent. 

Après  tout,  l'idéal  de  la  prose  française  a  e'té  donné 
par  Bossuet  et  Fénelon.  Le  sceptre  de  cette  prose  reste 
aux  mains  du  xvne  siècle.  Si  la  prose  de  "Voltaire  res- 
semble à  plusieurs  égards  à.  celle  de  ses  prédécesseurs, 
si  l'on  peut  lui  appliquer  ce  que  Voltaire  lui-même  di- 
sait d'autre  chose  :  «  Jamais  surpris  et  toujours  en- 
chanté, »  au  fond  elle  en  diffère  encore  davantage.  Elle 
a  moins  de  substance,  d'harmonie,  de  couleur.  Nous 
l'avons  déjà  indiqué  ;  en  théorie  et  surtout  en  pratique, 
aucun  écrivain  n'a  établi  une  limite  aussi  tranchée  entre 
la  prose  et  la  poésie.  Ce  sont  deux  genres,  ce  sont  deux 
hommes  qui  ne  se  rencontrent  jamais.  Voltaire  prosa- 
teur ne  se  souvient  plus  qu'il  est  poète;  il  n'a  pas  be- 
soin de  se  surveiller  à  cet  égard  ;  nulle  part  il  ne  laisse 
pénétrer  dans  sa  prose  le  moindre  souffle  de  poésie  '.  Il 
n'y  a,  dans  la  littérature  française,  aucun  exemple  pareil. 
Sans  doute  la  prose  qu'on  appelle  poétique  est  un  genre 
faux  en  soi;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  prosateur  et 
le  poète  ne  doivent  avoir  rien  de  commun.  La  poésie  et 
la  prose  ne  sont  pas  deuxsubstances,  maisdeuxlangages 
propres  à  l'homme.  L'homme  doit- il,  peut-il  se  diviser 
au  point  que  jamais,  dans  sa  prose,  la  moindre  image 
ne  trahisse  les  impressions  el  la  langue  du  poète?  Fé- 
nelon, Bossuet,  Montaigne,  Jean-Jacques  Rousseau  ont 
souvent  mêlé  de  la  poésie  à  leur  prose;  Voltaire  trouvait 
trop  poétique  la  prose  même  de  Massillon. 

1  La  raison  en  est  simple,  au  jugement  de  M.  Brunetière.  Jamaii 
homme  ne  fut  moins  poète  que  Voltaire.  (Voir  plus  liar.it  la  note  qui 
termine  l'article  -sur  les  innovations  dramatiques  de  Voltaire). 
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J'avoue  que,  dans  cette  prose  de  Voltaire,  le  second 
plan,  le  lointain,  la  profondeur  me  manquent.  On  me 
retient  à  la  lisière,  on  me  fait  longer  le  rivage.  Voltaire 
est  e'iégant,  lumineux,  doucement  entraînant  ;  mais  il 
n'atteint  jamais  l'intimité  de  notre  être.  Ceci  n'est  pas  le 
défaut  du  langage  seulement,  mais  aussi  celui  de  la 
pensée. 

A  entendre  Montesquieu,  Voltaire  n'estque  joli  *.  Ce 
mot  trahit  la  pensée  de  Montesquieu.  Bien  compris,  il  a 
sans  doute  un  fonds  de  vérité.  Voltaire  a  mérité  ce  ju- 
gement. Quand  sa  philosophie  n'est  pas  laide,  on  peut 
dire  qu'elle  est  jolie  *. 

A.  Vinet. 


Voltaire  et    Bossuet 


S'il  est  un  homme  dans  notre  histoire  qui,  par  ses 
qualités  comme  par  ses  défauts,  soit  vraiment  l'homme 
de  son  siècle  et  de  sa  race,  à  coup  sûr  Voltaire  fut  cet 
homme.  Honneur  bien  rare,  gloire  singulière,  et  que 
bien  peu  partagent  avec  lui.  Dansla  plupart  des  hommes, 
comme  il  arrive  un  âge  où  les  linéaments  du  corps  et  les 
traits  de  la  physionomie  se  fixent  pour  ne  plus  varier, 
ainsi  vient  un  temps  où  l'esprit  cesse  de  s'étendre,  et 
l'intelligence,  le  génie  même,  de  se  renouveler.  Quand 
Corneille,  encore  jeune,  eut  écrit  le  Cid  et  Polyeucte, 
comme  s'il  se  fût  lui-même  enfermé  dans  un  cercle  ma- 
gique, vainement  essaya-t-il  d'en  sortir,  et  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  mécontent  de  lui,  mécontent  des  autres, 
jaloux  de  Molière  et  jaloux  de   Racine,  il  ne  put  que  se 

*  Histoire  de  la  Littérature  française  au  îvm*  siècle,  t.  II,  p.  51-54- 
Pari9,  Sandoz  et  Fischbacher. 

Montesquieu    Pensées  diverses;  Des  modernes. 
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recommencer.  Voltaire,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  con- 
servait encore  toute  l'ardeur  du  jeune  homme,  toute 
son  avidité  de  connaître,  toute  son  impatience  d'agir.  A 
peine  de  loin  en  loin  quelque  plainte  et  quelque  regret 
du  temps  passé,  quelque  semblant  d'insouciance  du  pré- 
sent et  d'incuriosité  de  l'avenir  trahissaient-ils  le  vieil- 
lard. Tel  il  était  jadis  quand,  à  la  deuxième  représenta- 
tion de  son  Œdipe,  il  paraissait  sur  la  scène,  portant  la 
queue  de  la  robe  du  grand  prêtre,  tel  il  était  encore  quand, 
à  la  sixième  représentation  &' Irène,  se  penchant  sur  une 
foule  en  délire,  d'une  voix  étranglée  par  les  larmes,  il 
jetait  cette  exclamation  :  «  Français  1  voulez-vous  donc 
me  faire  mourir  de  plaisir?  »  C'était  le  30  mars  1778  ;il 
venait  d'entrer  dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année. 
Et  pendant  ces  soixante  années  de  gloire  ininterrom- 
pue, par  un  privilège  plus  rare  encore,  ce  génie  si  libre- 
ment ouvert  à  toutes  les  influences,  à  toutes  les  nouveau- 
tés du  dehors,  était  resté  lui-même,  imprimant  fortement 
sa  marque  à  tout  ce  qu'il  effleurait  seulement,  et  réali- 
sant ainsi  dans  l'infinie  diversité  de  son  œuvre  l'unité 
du  caractère  et  du  génie.  Il  n'est  pas  cependant,  comme 
la  critique  étrangère  a  pris  plus  d'une  fois  un  malin 
plaisir  à  le  prétendre,  comme  l'a  prétendu  Goethe  lui- 
même,  «  le  plus  grand  écrivain  qu'on  puisse  imaginer 
parmi  les  Français.  »  S'il  est  vrai  que  la  profondeur  de 
la  conception,  que  la  perfection  de  la  forme,  que  l'émo- 
tion et  la  sincérité  du  sentiment  aient  fait  défaut  à  Vol- 
taire, d'autres  les  ont  possédées,  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  et  de  notre  race,  d'autres  à  qui  n'a  manqué 
presque  aucune  des  qualités  du  génie  de  Voltaire  et  qui, 
par  un  accord  heureux,  n'ont  oublié  d'y  joindre  ni  la 
décence  du  langage,  ni  la  probité  du  caractère,  ni  la 
dignité  de  la  vie.  Dans  le  siècle  précédent,  un  grand 
homme  a  représenté  son  temps  comme  Voltaire  a  fait  le 
sien,  et  résumé  pour  ainsi  dire  en  lui,  sous  leur  forme  la 
plus  parfaite,  jusqu'aux  moindres  qualités  de  ses  illus- 
tres contemporains  :  j'ai  nommé  Bossuet. 
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Voltaire.  etBossuetse  ressemblent  par  plus  d'un  point  : 
s'ils  diffèrent  l'un  de  l'autre,  c'est  comme  le  xvm8  siècle 
diffère  duxvue.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  été  le  plus  grand 
nom  de  leur  temps  et  la  voix  la  plus  écoutée  ;  l'un  et 
l'autre  ils  ont  parlé  comme  personne  cette  langue  lumi 
neuse  du  bon  sens,  également  éloignée  de  la  singularité 
anglaise  et  de  la  profondeur  germanique;  l'un  et  l'autre 
ils  se  sont  moins  souciés  de  l'art  que  de  l'action,  de 
charmer  que  de  persuader  ou  de  convaincre  et  de  gagner 
des  esprits  à.  leur  cause;  l'un  et  l'autre  enfin,  partout  où 
de  leur  temps  quelque  controverse  s'est  émue,  quelque 
conflit  élevé,  quelque  grande  bataille  engagée,  comme 
si  le  sort  du  combat  n'eût  dépendu  que  de  leur  présence, 
ils  sont  venus,  et  ils  ont  vaincu;  mais  l'évêque  n'a  pris 
les  armes  que  pour  soutenir,  défendre  et  fortifier;  le 
courtisan  de  Frédéric  et  de  Catherine  II  n'est  entré  dans 
la  lutte  que  pour  détruire,  dissoudre,  et  pour  achever  les 
déroutes  que  d'autres  avaient  commencées.  Bossuet  n'a 
combattu  que  pour  les  choses  qui  donnent  du  prix  à  la 
société  des  hommes:  religion,  autorité,  respect;  Voltaire, 
sauf  deux  ou  trois  fois  peut-être,  n'est  intervenu  que 
dans  sa  propre  cause  et  n'a  bataillé  soixante  ans  que 
dans  l'intérêt  de  sa  fortune,  de  son  succès,  de  sa  réputa- 
tion. Et  le  prêtre  du  xvne  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus 
juste  que  le  pamphlétaire  du  xvnr2,  car,  ayant  traversé 
comme  les  autres  les  angoisses  du  doute  et  sué,  dans  le 
secret  de  ses  méditations,  l'agonie  du  désespoir,  il  a 
compris  que,  toutes  choses  qui  tiennent  de  l'homme 
étant  imparfaites,  c'était  trahir  la  cause  elle-même  de 
l'humanité  que  de  dénoncer  au  sarcasme,  au  mépris,  à 
l'exécration  les  maux  dont  on  n'avait  pas  le  remède.  Aussi 
le  premier,  quand  il  a  vu  la  mort  approcher,  a-t-il  pu 
s'endormir  dans  la  paix  d'une  haute  etloyale  conscience; 
le  second,  de  son  vivant  même,  a  pressenti  l'heure  où  ses 
disciples  se  retourneraient  contre  lui. 

Au  foyer  de  la  Comédie  Française,  on  voit  une  admi- 
rable  statue   de   Voltaire.   C'est  le  Voltaire  de  Ferney, 
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chargé  d'années,  exténué  par  l'âge,  amaigri,  mais  éter- 
nellement jeune  par  la  flamme  du  regard  et  la  vie  du 
sourire.  Tout  son  corps  se  porte  en  avant  et  semble  pro- 
voquer la  lutte.  On  dirait  que  le  sculpteur  l'a  surpris 
dans  son  altitude  familière,  au  moment  où  «  le  bon 
Suisse  »  va  lancer  contre  un  adversaire  qu'on  devine 
quelqu'une  de  ces  plaisanteries  mortelles  qui  clouent  à 
terre  un  ennemi.  Se?  mains  mêmes,  longues  et  maigres, 
crispées  sur  les  bras  du  fauteuil,  ne  semblent  attendre 
qu'un  signal  pour  soulever  et  lancer  tout  le  corps  dune 
seule  détente.  C'est  bien  là  le  vrai  Voltaire,  imparfaite 
ébauche  de  sa  personne  peut-être,  mais  portrait  vivant 
et  parlant  de  ses  œuvres.  Allez  voir  maintenant  au 
Louvre  le  portrait  de  Bossuet,  par  Rigaud.  Le  prélat 
est  en  pied,  vêtu  des  ornements  sacerdotaux.  Le  visage 
e;t  plein,  les  lignes  en  sont  fermes  et  nettes;  dans  les 
yeux  et  sur  les  lèvres  un  léger  sourire  dont  la  sérénité, 
dont  la  douceur  étonnent.  On  se  figurait  unBossuet  plus 
sévère.  L'attitude  est  d'un  corps  tout  entier  rejeté  en 
arrière,  prêt  à  la  lutte  aussi,  mais  à  cette  lutte  qu'on 
attend  de  pied  ferme,  non  pas  à  cette  lutte  qu'on  provo- 
que et  qu'on  défie.  C'est  le  calme  de  la  force  qui  s'est 
éprouvée  par  l'expérience  et  la  sincérité  d'une  inébran- 
lable conviction  contre  laquelle  rien  d'humain  ne  saurait 
prévaloir. 

Considérez-les  lentement,  attentivement,  ce  por- 
trait et  cette  statue  :  ce  ne  sont  pas  seulement  deux 
hommes,  ce  sont  deux  siècles  de  notre  histoire,  ce 
sont  deux  formes  du  génie  français,  ce  sont  aussi, 
grâce  à  la  haute  signification  des  modèles,  dans  le 
marbre  de  Houdon  et  sur  la  toile  de  Rigaud,  deux 
faces  de  l'esprit  humain  que  l'art  a  fixées  pour  ja- 
mais*. 

F.     BrUKETIÈRE. 


Éludes  Critiques,  p.  343-4".  Paris,  Hachette. 
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MONTESQUIEU 


(i) 


«  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des 
Romains  ».  —  Bossuet  et  Montesquieu  comparés 

C'est  à.  Montesquieu  que  commence  cette  suite  d'ou- 
vrages supérieurs  marqués  du  genre  de  perfection  où 
il  était  permis  d'atteindre  après  le  xvne  siècle.  Le  pre- 
mier en  date  est  le  livre  des  Considérations  sur  la  gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains. 

Il  n'importe  guère  plus  de  savoir  si  l'idée  lui  en  est  ve- 
nue de  Saint-Evremond  ou  de  Bossuet,  que  derechercher 
si  les  Lettres  persanes  lui  ont  été  inspire'es  par  les  Sia- 
mois de  Dufresny  ou  par  le  Spectateur  d'Addison.  Mon- 
tesquieu était  de  force  à  concevoir  tout  seul  la  pensée 
de  son  livre.  Il  y  rêvait  tout  en  écrivant  les  Lettres  per- 
sanes. Rica,  visitant  la  grande  bibliothèque  d'un  couvent 
de  dervis,  y  remarque  les  historiens  et  surtout  les  histo- 
riens de  la  décadence  romaine  2  ;  c'est  Montesquieu  lui- 
même  qui  prend  date,  et  par  d'admirables  réflexions  sur 
la  chute  de  l'empire  romain  révèle  une  pensée  en  travail, 
met  la  main  sur  le  sujet,  du  droit  du  premier  occupant. 

Autant  il  est  oiseux  de  rechercher  si  Montesquieu  s'est 
inspiré  de  Bossuet,  autant  il  peut  être  utile  de  comparer 


«  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 

'  Voici  le  passage  en  quesiion  :  «  Là  ce  sont  ceux  qui  ont  écrit  de 
la  décadence  du  formidable  empire  romain,  etc.  etc.  > 


MONTESQUIEU  471 

ces  deux  juges  si  excellents  des  choses  humaines.  C'est 
une  heureuse  nécessité  de  celte  étude  qu'on  ne  puisse 
lire  Montesquieu  sans  avoir  besoin  de  relire  Bossuet,  ni 
contenter  son  esprit  sur  un  des  plus  grands  objets  de 
l'histoire  qu'en  demandant  tour  à  tour  des  lumières  à 
l'un  et  à  l'autre.  La  comparaison  des  deux  écrivains  n'est 
donc  pas  un  hors-d'œuvre  littéraire,  c'est  le  sujet. 

En  ce  qui  regarde  la  grandeur  romaine,  il  semble  que 
Montesquieu  en  ait  mieux  vu  les  causes  politiques', 
Bossuet  les  causes  morales. 

Personne  ne  nous  instruit  plus  à  fond  ni  avec  plus 
d'agrément  que  Montesquieu  du  détail  des  institutions 
et  des  maximes  qui  donnèrent  à  Rome  l'empire  du 
monde.  Il  fait  voir  admirablement  avec  quel  bonheur  de 
première  invention  et  quel  espril  de  suite  on  y  fait  servir 
"la  guerre  à  l'agrandissement  au  dehors  et  à  la  paix  au 
dedans;  avec  quelle  audace  réfléchie  on  la  porte  chez 
l'ennemi  au  lieu  de  l'attendre  ;  avec  quelle  habileté  on 
change  les  vaincus  en  alliés  pour  en  vaincre  d'autres; 
avec  quelle  magnanimité  farouche  on  y  sacrifie  la  na- 
ture à  la  discipline  ;  avec  quel  sens  pratique  on  imite  de 
l'ennemi  ses  usages  militaires  et  jusqu'à  ses  armes  pour 
le  battre  ;  avec  quelle  prévoyance  Rome  se  fait  de  ses 
colonies  militaires  comme  autant  d'enceintes  fortifiées, 
qu'il  faudra  franchir  avant  de  l'atteindre.  Toutes  ces 
causes  politiques  de  la  grandeur  romaine  sont  expliquées 
par  Montesquieu  avec  une  clarté  supérieure,  et  chacune 
au  meilleur  moment,  lorsqu'un  acte  décisif,  un  revers 
réparé,  une  crise  civile  étouffée,  fournissent  aux  expli- 
cations  comme  des  preuves  à  l'appui,  et  confirment  les 
remarques  de  l'écrivain  par  l'autorité  des  exemples. 

Quant  au  rôle  prépondérant  du  sénat  dans  la  grandeur 
romaine,  il  s'en  faut  que  Montesquieu  l'ait  découvert 


1  «  Montesquieu  peint  mieux,  dans  le  Romain,  lu  soldat  et  le  ci- 
toyen que  l'homme.»  (Petit  deJulleville,  édition  de  la  Grandeur  et 
décadence.) 
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le  premier.  Machiavel,  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  nommer, 
et,  après  Machiavel,  Bossuet.  qui  parle  de  la  sagesse  de 
cette  assemblée  auguste  comme  d'une  chose  prédite  par 
le  Saint-Esprit  dans  le  livre  des  Machabées,nous  avaient 
déjà  introduits  dans  l'intérieur  de  la  curie.  Mais  par  Mon- 
tesquieu nous  pe'nétrons  encore  plus  avant,  et  nous 
voyons  «  l'assemblée  auguste  »  de  plus  près  que  dans 
Bossuet.  Ce  grand  corps,  qui  parmi  ses  traditions  avait 
celle  du  secret,  et  qui  reste  impénétrable  même  pour  les 
historiens  de  Rome,  c'est  un  Français  du  xvm8  siècle  qui 
le  dévoile. 

Montesquieu  connaît  les  talents  du  peuple  romain;  il 
connaît  moins  ses  vertus.  N'est-il  pas  étrange  que  ce 
soit  un  prêtre  catholique  qui  note  parmi  ces  vertus  la 
religion  ?  Cependant  Montesquieu  y  avait  pensé  tout 
d'abord.  Dans  un  discours  de  sa  jeunesse  ',  il  avait  traité 
de  la  politique  des  Romains  dans  la  religion  ;  il  est  vrai 
qu'il  s'agit  de  la  religion  en  la  main  des  grands  pour 
gouverner  les  petits  par  «  cette  crédulité  des  peuples 
qui  est  toujours  au-dessus  du  ridicule  et  de  l'extrava- 
gant ». 

Bossuet  l'entend  d'une  tout  autre  façon.  Où  le  publi- 
ciste  ne  voit  qu'un  expédient  politique,  l'évèque  recon- 
naît et  admire  une  des  vertus  de  la  nature  humaine.  Pour 
lui,  un  peuple  religieux  est  un  peuple  qui  sait  quelque 
chose  de  meilleur  que  lui-même  et  de  plus  cher  que  la 
vie,  et  qui  s'y  soumet.  Ce  peuple  a  en  lui  la  première 
cause  de  toute  grandeur  humaine,  le  dévouement.  Bos- 
suet la  voit  tout  d'abord  et  du  premier  coup  ;  il  ne  conçoit 
pas  de  grandeur  pour  les  nations  hors  des  vertus  qui  font 
la  grandeur  individuelle  de  l'homme.  Ces  vertus  étaient 
dans  son  cœur;  elles  étaient  de  son  temps.  C'est  le  temps 
des  grands  sentiments  par  lesquels  on  se  rachetait  des 
grandes  fautes.  C'est  le  temps  où  l'on  mourait  héroïque- 
ment dans  son  lit.  Le  cœur  restait  intact  au  milieu  des 

1  Ce  discours  est  de  1716. 
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souillures  des  passions  ;  on  savait  quelque  chose  de 
mieux  que  se  conserver,  et  la  crainte  de  Dieu  était  autre 
chose  que  la  peur.  Bossuet  avail  vu  de  quoi  la  religion 
rend  capable  le  cœur  où  elle  est  maîtresse  de  la  volonté; 
il  gavait  de  quelles  chutes  elle  relève  les  âmes  ;  il  ne 
lui  coûta  pas  de  reconnaître  dans  le  sentiment  religieux, 
là  même  où  la  religion  était  fausse,  une  des  causes  de 
la  grandeur  d'un  pays1. 

Les  Pères  de  l'Église  ne  s'y  étaient  pas  trompés,  eux 
qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  sur  tous  les 
points  du  monde  romain,  partout  où  il  y  avait  des 
hommes  vivant  en  société,  c'est-à-dire  de  la  matière 
pour  l'extrême  bien  comme  pour  l'extrême  mal,  avaient 
si  profondément  médité  sur  la  nature  humaine.  Ce  juge- 
ment sur  Rome,  Bossuet  l'avait  reçu  de  son  plus  cher 
modèle,  de  saint  Augustin,  ce  maître  si  maître,  comme 
il  le  qualifie  parmi  tant  d'autres  appellations  reconnais- 
santes. L'auteur  de  la  Cité  de  Dieu  explique  la  grandeur 
romaine  par  le  dévouement.  Il  mettes  Romains  au-dessus 
de  leurs  dieux,  et  il  fait  de  la  fortune  de  leur  ville  le 
juste  prix  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  récompenser  leurs  ver- 
tus. Vue  de  génie  et  témoignage  de  candeur  chrétienne 
d'autant  plus  méritoire  que  le  paganisme  était  encore 
debout,  que  ses  apologistes  lui  rapportaient  les  gloires 
de  l'ancienne  Rome,  et  que  le  dessein  du  livre  de  saint 
Augustin  est  d'élever  la  cité  de  Dieu  sur  les  ruines  de  la 
plus  grande  des  cités  terrestres  ! 

Pour  connaître  le  détail  d'exécution  de  la  grandeur 
romaine,  il  faut  lire  Montesquieu  ;  pour  en  connaître 
l'âme,  il  faut  lire  Bossuet. 

Dans  l'explication   des  causes   de  la   décadence,    il 


*  Bossuet  parie  aussi  avec  une  grande  justesse  des  vertus  romai- 
nes que  l'on  pourrait  appeler  laïques.  «  Nourrirdu  bétail,  labourer 
la  terre,  se  dérober  à  eus-mômes  tout  ce  qu'ils  pouvaient,  vivre 
d'épargne  et  de  travail  :  voilà  quelle  était  leur  vie:  c'est  de  quoi  ils 
soutenaient  leur  famille,  qu'ils  accoutumaient  à  de  semblables  tra- 
vaux. > 
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semble  que  l'avantage  soit  au  premier.  Bossuet  y  est 
très  court  ',  quoiqu'il  n'en  dise  rien  qui  ne  soit  considé- 
rable. 11  n'aime  pas  la  décadence  ;  il  en  détourne  la  vue; 
mais  de  ce  regard  de'tourné  et  fugitif  il  n'en  aperçoit 
pas  moins  les  causes  principales.  Montesquieu  s'y  plaît, 
et  comme  il  arrive  aux  hommes  de  génie,  dans  leur  sujet 
de  prédilection,  il  y  excelle.  Il  n'était  pas  loin  encore  du 
temps  où  il  avait  raillé  la  décadence  du  grand  règne,  et  il 
écrivait  les  Considérations  avec  la  plume  qui  venait  d'a- 
chever les  Lettres  persanes.  Lui  aussi  avait  son  «  maître 
•i  maître  »,  le  grand  peintre  des  décadences,  Tacite. 

* 
*  * 

Des  deux  principales  causes  qu'il  a  signalées,  les 
guerres  loin  de  Rome  qui  habituent  les  soldats  à.  ne  con- 
sidérer plus  que  leurs  chefs  «  et  à  voir  de  plus  loin  la 
ville  »,  et  la  substitution  d'un  faux  peuple  romain  au 
vrai  peuple  détruit  par  les  guerres  civiles  et  étrangères, 
Bossuet  avait  touché  à  la  première,  et  où  Bossuet  a  tou- 
ché il  montre  le  chemin.  Pour  la  seconde,  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  l'ait  développée,  à  l'enlever  à  jamais  même  aux 
esprits  de  la  force  de  Montesquieu.  Mais  ce  que  Montes- 
quieu a  vu  après  Bossuet,  il  eût  pu  le  voir  sans  l'aide  de 
Bossuet,  et  il  y  a  une  manière  de  développer  les  pensées 
d'un  autre  qui  équivaut  à  les  trouver. 

Ces  deux  causes  ont  été  si  actives  et  si  puissantes,  qu° 
Montesquieu  leur  donne  leur  vrai  nom  en  les  appelant 
des  causes  de  destruction.  Il  en  est  une  autre  plus   des- 

*  Bossuet  parle  à  peine  de  la  décadence  romaine.  Montesquieu  au 
contraire  ne  donne  que  sept  chapitres  à  la  grandeur  de  Rome,  et  en 
consacre  seize  à  sa  décadence.  Cette  différence  vient  peut-èire  de 
ce  que  le  premier  est  surtout  un  orateur,  et  le  second  un  écrivain 
politique  avant  tout  :  Bossuet  se  complaît  à  exprimer  en  termes  ma- 
gnifiques la  grandeur  de  Rome,  et  Montesquieu,  qui  dans  l'étude  du 
passé,  pense  au  présent,  veut  connaître  les  causes  de  sa  décadence, 
pour  en  préserver  son  pays.  Dans  tous  les  cas  la  distinction  précé- 
dente entre  ces  deux  grands  esprits  est  fondamentale,  quoiqu'on  la 
néglige  quelquefois,  et  fournit  la  véritable  caractéristique  de  leur 
génie  respectif.  Presque  toutes  les  différences  qu'on  a  signalées  entre 
les  deux  écrivains  dérivent  de  celle-ci,   qu'il  faut  avant  tout  retenir. 
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tructive  encore,  sur  laquelle!]  est  singulier  qu'il  se  taise: 
c'est  le  coup  porté  à  la  constitution  romaine  par  les 
Gracques.  Le  nœud  du  drame  est  à  cette  époque,  si 
fameuse  et  si  fatale.  Personnages  des  plus  considérables 
dans  toute  histoire,  hommes  qui  emportent  tout  îans 
l'histoire  de  leur  pays,  les  Gracques  seront  à  jamCs  un 
sujet  de  jugements  contradictoires,  et  admirés  même  de 
ceux  qui  les  condamnent.  Il  y  a  plus  d'un  exemple,  dans 
les  Considérations,  de  questions  historiques  auxquelles 
Montesquieu  semble  se  dérober.  Il  s'y  rencontre  aussi 
plus  d'un  jugement  sans  considérants.  Par  exemple,  est- 
ce  assez  de  dire  des  lois  de  Rome  que,  bonnes  pour 
faire  un  grand  peuple,  elles  deviennent  impuissantes 
pour  le  gouverner?  Ce  qu'on  voudrait  savoir,  c'est  par 
quelle  condition  des  choses  humaines  les  mêmes  lois  qui 
ont  aidé  une  petite  république  à  grandir,  lui  sont  à 
charge  quand  elle  est  grande.  Montesquieu  nous  le  laisse 
à  chercher,  au  risque  de  ne  le  trouver  pas  et,  en  atten- 
dant, de  décider  de  la  chose  à  la  légère. 

Beaucoup  s'accommodent  de  la  discrétion  de  Montes- 
quieu, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  passionnés  de  ses 
admirateurs.  Ils  lui  savent  gré  de  compter  sur  eux.  Ils 
ne  devinent  pas  le  secret,  ils  n'y  essayent  même  pas;  il 
leur  suffit  de  se  croire  de  ceux  auxquels  on  donne  de  ces 
secrets-là  à  deviner.  Pour  moi,  qui  n'admire  Montesquieu 
que  pour  les  lumières  que  j'en  reçois,  là  où  ce  grand 
esprit  pose  la  question  en  me  laissant  la  charge  de  la 
résoudre,  je  cesse  de  l'admirer.  Les  livres  qui  traitent  de 
la  politique,  de  l'histoire,  des  gouvernements,  où  nous 
sommes  la  plupart  ignorants  ou  prévenus,  ne  doivent 
pas  nous  laisser  la  décision ,  car  ce  qui  nous  reste  de 
telles  lectures,  c'est  la  vanité  d'être  institués  juges  de 
telles  choses,  et  le  penchant  à  critiquer  d'autant  plus  vif 
qu'on  sait  moins  ce  qu'on  critique. 

Dans  le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  on  ne  court 
aucun  de  ces  risques.  Bossuetne  pose  point  de  problèmes, 
et  ne  jette  pas  de  pâture  à  nos  doutes.  Tout  est  décision 
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et  conclusion.  Point  de  jugement  sans  les  motifs,  etpoint 
de  motifs  dont  notre  bon  sens  ne  puisse  à  l'instant  véri- 
fier la  justesse.  C'est  proprementla  morale  de  ce  Discours. 
L'explication  qu'il  nous  donne  de  l'élévation  et  de  la 
chute  de  Rome  fait  à  chacun  de  nous  sa  part  personnelle 
et  sa  leçon.  Il  nous  apprend  par  quelles  qualités  nous 
pouvons  contribuer  à  la  grandeur  de  notre  pays,  par 
quels  défauts  nous  risquons  d'en  hâter  la  décadence.  Les 
Considérations,  sans  nous  enseigner  le  contraire,  nous 
cachent  souvent  nos  torts  ou  diminuent  notre  part  de 
devoirs  dans  les  fortunes  de  notre  patrie  ;  elles  nous  dis- 
posent à  juger,  du  haut  de  notre  innocence,  ceux  qui 
portent  le  fardeau  des  affaires  publiques.  Je  sors  d'une 
lecture  du  Discours  résolu  à  moins  exiger  des  gouverne- 
ments et  plus  de  moi-même.  Les  Considérations  me  lais- 
seraient croire  que  je  n'ai  point  à  m'aider  pour  être  bien 
gouverné,  et  que  ceux  qui  gouvernent  m'ont  pris  ma 
place.  Aussi,  ne  faut-il  entrer  dans  les  Considérations 
qu'armé  contre  leurs  séductions  de  la  sagesse  supérieure 
du  Discours. 

Je  ne  compare  par  ces  deux  grands  monuments  pour 
élever  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  La  comparaison  sert 
à  faire  voir  non  des  infériorités,  mais  des  différences, 
dont  la  vérité  historique,  la  morale  et  la  langue  ont 
profité  ;  seulement,  on  me  pardonnera  de  garder  une 
secrète  préférence  pour  le  Discours,  comme  plus  propre 
à  me  conduire  et  comme  faisant  sortir  pour  tous,  de 
l'étude  de  l'histoire,  la  vérité  qu'il  nous  importe  le  plus 
d'avoir  présente,  à  savoir  que  les  vertus  privées  font 
seules  la  grandeur  publique.  Mais  cette  préférence  ne  me 
gâte  ni  le  plaisir  que  j'ai  à  apprendre  dans  Montesquieu 
des  choses  si  considérables  avec  si  peu  d'efforts,  ni  les 
nouveautés  de  cette  étude  du  cœur  humain  transportée 
de  l'homme  aux  sociétés,  de  l'individu  aux  nations;  ni 
les  beautés  de  ces  portraits  des  grands  personnages  his- 
toriques, tirés  de  la  demie  obscurité  où  les  avait  laissés 
l'art  ancien  et  qui  nous   ont  lire  dans  ces  âmes  profondes 


MONTESQUIEU  477 

avec  l'œil  de  Montesquieu  ;  ni  tout  cet  esprit  des  Let- 
tres persanes,  assaisonnant  les  vérités  les  plus  élevées; 
ni  cette  langue  si  neuve,  qui  a  gardé  la  justesse  et  la 
propriété  de  l'ancienne,  et  qui  la  rejeunit  sans  y  mettre 
de  fard.  Je  ne  parlerais  même  pas  de  quelques  fleurs 
mêlées  parmi  toutes  ces  beautés,  si  Montesquieu  n'eût 
reproché  à  Tite-Live  d'en  jeter  sur  «les  énormes  colosses 
de  l'antiquité  ».  11  faut  le  noter,  non  pour  trouver  un  si 
grand  esprit  en  faute,  mais  comme  un  avis  donné  aux  plus 
habiles,  de  prendre  garde  si  ce  ne  sont  pas  leurs  propres 
défauts  qu'ils  reprochent  aux  autres,  et  de  parler  avec 
ménagement  des  anciens  *. 

D.  Nisard. 


De  l'Esprit  des  lois 


Quand  Y  Esprit  des  lois  parut,  l'impression  dominante 
fut  l'étonnement  mêlé  de  respect.  L'épigraphe  hautaine 
prolem  sine  matre  creatam  '  refroidissait  les  plus  har- 
dis à  jeter  dans  les  conversations  mondaines  de  ces  ju- 
gements légers  et  piquants,  si  fort  goûtés  en  France.  Le 
livre  n'était  pas  d'une  lecture  facile  d'abord;  mais  on 
sait  que  cela  n'arrête  guère  les  jugeurs  de  salons  ;  et 
puis  il  était  absolument  nouveau;  les  termes  de  compa- 
raison manquaient:  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  rappro- 
cherde  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  Sainte  de  Bossuet, 
ni  de  la  Polysynodie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  :  il  eût 
fallu  remonter  jusqu'à  la  République  de  Bodin,  Gro- 
tius  et  Puffendorf,  et  qui  connaissait  ces  vieilleries  ? 
Bientôt  cependant  le  mot  de  Mme  du  Deffand  courut  le 
monde.  Elle  avait  changé  le  titre  et  appelé  l'ouvrage  De 

1  Enfant  né  sans  mère,  ce  qui  signifiait  évidemment  que  Mon- 
tesquieu n'avait  pas  eu  de  modèle.  On  dit  que  plus  tard,  dans  le 
monde,  il  l'expliquait  autrement  :  Sms  mère,  voulait  dire  sam 
liberté.  —  Mais  rien  n'est  moins  certain.  [A] 
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l'esprit  sur  les  lois.  Voltaire  répéta  le  mot  ;  mais  peu  de 
temps  après,  il  lut  à  son  tour,  lança  contre  le  gazetier 
ecclésiastique  son  Remerciement  sincère,  un  de  ses  plus 
beu-reux  pamphlets,  et  enfin  résuma  son  opinion  dans 
cette  phrase  célèbre  :  «  Le  genre  humain  avait  perdu  ses 
titres,  M.  de  Montesquieu  lésa  retrouvés  et  les  lui  a  ren- 
dus. »  Le  livre  fit  son  chemin  en  silence,  comme  toutes 
les  œuvres  fortes  et  fécondes  que  la  curiosité  du  moment 
ne  peut  épuiser,  et  qui  suffisent  pendant  des  années  à 
nourrir  les  esprits.  Quatorze  ans  après,  parut  le  Contrai 
social,  et  on  lut  dès  la  première  page  un  jugement  nou- 
veau. 

—  Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à  présu- 
mer qu'il  ne  naîtra  jamais...  Le  seul  moderne  en  état  de 
créer  cette  grande  et  inutile  science,  eût  été  l'illustre  Mon- 
tesquieu. Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du  droit 
politique  ;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des  gou- 
vernements établis,  et  rien  au  monde  n'est  plus  différent  que 
ces  deux  études. 

Pourquoi  Montesquieu  s'était-il  renfermé  dans  le  fait 
au  lieu  de  rechercher  l'origine  et  la  nature  du  droit? 
Parce  que  cette  dernière  étude  l'eût  amené  infaillible- 
ment à  reconnaître  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple,  principe  fort  périlleux  à  émettre,  et  sans  profit. 

Le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places  d'aca- 
démies :  qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être  établis, 
par  ces  gens-là  I 

Ces  gens-là,  c'est  Montesquieu  et  les  esprits  de  son 
bord.  —  On  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  l'in- 
fluence de  Montesquieu  est  diminuée  :  les  principes 
absolus,  les  solutions  a  priori  entrent  en  faveur;  l'Evan- 
gile de  la  Convention  vient  d'être  promulgué.  J'ai  tenu 
d'abord  à  rapprocher  ces  circonstances  et  ces  opinions 
diverses  ;  c'est,  à  mon  avis,  la  première  caractéristique 
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à  donner  du  livre  de  Montesquieu.  C'est  un  livre  de 
science,  non  un  livre  de  théorie  pure.  L*auteur  se  pro- 
pose en  effet  d'étudier  le  droit  positif  des  gouverne- 
ments établis;  il  n"a  pas  l'ambition  de  démontrer  qu'il 
n'y  a  qu'une  forme  de  gouvernement  qui  satisfasse  la 
raison  et  la  justice,  celle  où  la  souveraineté  réside  réelle- 
ment dans  le  peuple  tout  entier. 

Mais  est-il  possible  en  telle  matière  de  ne  considérer 
que  les  faits  et  de  ne  remonter  jamais  à  certains  principes 
généraux? Peut-on  dire  que  Montesquieu  s'est  borne  à 
une  analyse  des  diverses  formes  de  gouvernements  exis- 
tants? Est-ceunanatomiste  froid  et  indifférent,  qui,  après 
une  dissection  consciencieuse,  dresse  un  inventaire  exact 
des  organes  que  son  scalpel  a  détachés  un  à  un  ?  Un 
inventaire  de  ce  genre,  impartial  et  complet,  aurait  déjà 
son  mérite  ;  Montesquieu  a  fait  plus.  Les  esprits  sérieux 
et  modérés  ne  s'y  trompèrent  pas.  Malgré  la  réserve  de 
l'auteur  et  ses  précautions  excessives,  si  l'on  veut,  il  ne 
leur  fut  pas  difficile  de  démêler  sa  véritable  pensée  et 
ses  préférences  secrètes.  Aussi,  à  partir  de  1750,  il  se 
forma  en  France  une  école  de  politiques  honnêtes  dont 
il  fut  l'inspirateur,  et  qui,  comme  lui  et  grâce  à  lui,  révè- 
rent pour  la  France  non  seulement  un  gouvernement 
régulier,  mais  le  gouvernement  représentatif  :  c'est 
l'école  à  laquelle  appartiennent  les  Turgot,  les  Males- 
herbes,  les  Neckerettant  d'autres.  L'ouvrage  de  Montes- 
quieu n'est  donc  pas  purement  historique  et  analytique  ;  il 
est  dans  une  certaine  mesure  dogmatique.  L'auteur  ne  se 
borne  pas  à  montrer  ce  qui  est,  il  met  sur  la  voie  de  ce 
qui  devait  être.  C'est  par  là  qu'il  fut  et  qu'il  peut  être 
encore  aujourd'hui  efficace  '. 


1  «  Plus  j'ai  la  l'Esprit  des  lois,  et  moins  j'en  ai  discerné  le  véri- 
table objet.  Les  analyses  que  l'on  en  adonnées  ne  m'ont  pas  éclairé 
davantage,  et  elles  n'ont  pas  non  plus  éclairé  les  autres,  puisque  au- 
tant que  j'ai  consulté  de  critiques  ou  de  commentateurs  de  l'Esprit 
des  lois,  autant  en  ai-je  trouvé  d'interprètes...  La  vérité,  c'— 
deux  ou  trois  principaux  objets  se  disputent,  dans  l'Esprit  de*  Lis, 
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Après  ce  premier  livre,  qui  n'a  pas  plus  de  dix 
pages,  et  qui  définit  des  principes  absolus,  nous 
entrons  dans  le  vif  du  sujet.  Montesquieu  réduit  à 
trois  les  diverses  espèces  de  gouvernement,  le  républi- 
cain, le  monarchique,  le  despotique;  il  les  définit,  il 
marque  avec  une  précision  parfaite  la  différence  essen- 
tielle qu'il  y  a  entre  la  nature  d'un  gouvernement  et  son 
principe.  La  nature  du  gouvernement,  c'est  cequilefait 
être  tel:  ainsi  le  gouvernement  républicain  est  celui  où 
le  peuple  a  la  souveraine  puissance:  voilà  sa  nature.  — 
Quant  au  principe  d'un  gouvernement,  c'est  ce  qui  le 
fait  agir  4  :  ainsi  le  principe  du  gouvernement  républi- 

la  pensée  de  Montesquieu...  (Brunelière,  lac.  cit.)  Ce  critique  ré- 
duit ensuite  à  trois  les  opinions  principales  sur  cet  ouvrage.  Pour 
l'un  des  éditeurs  autorisés  de  Montesquieu,  Laboulaye,  l'Esprit  des 
lots  n'est  qu'une  continuation  des  Lettres  persanes,  par  conséquent 
un  livre  à  clé,  plein  d'allusions  et  d'intentions  satiriques.  Mais 
Montesquieu  n'était  pas  homme  à  s'enfermer  dans  le  cercle  étroit  des 
événements  contemporains  et  à  se  trouver  satisfait  du  contingent. 
Aussi,  d'autres  critiques,  et  avec  eux  M.  Sorel  (qui  vient  de  publier 
une  courte  et  substantielle  étude  sur  Montesquieu)  voient  bien  que 
Montesquieu  a  l'esprit  et  la  méthode  de  nos  grands  écrivains,  qu'il 
tend  sans  cesse  à  l'absolu,  et  que  l'examen  des  lois  telles  qu'elles 
sant  a  pour  objet  de  définir  les  lois  telles  qu'elles  doivent  être.  Pour 
d'autres  enfin,  pour  Auguste  Comte,  pour  Vinet,  l'objet  propre  de 
Montesquieu  serait  de  faire  a  l'Histoire  naturelle  des  lois  ».  Les  lois 
étant  «  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  »,  il 
faut  découvrir  ces  rapports  et  montrer  pourquoi  les  lois  sont  de 
telle  sorte  et  non  pas  de  telle  autre.  Ainsi  la  théorie  des  climats  et 
de  leur  influence  sur  la  législation  positive  est  pour  servir  à  ce  des- 
sein que  l'on  veut  que  Montesquieu  se  soit  avant  tout  prof  osé.  Mais 
comme  cela  tient  peu  de  place  en  somme  dans  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage, il  faut  apparemment  que  les  partisans  de  cette  opinion  exa- 
gèrent. Il  reste  donc  à  les  concilier  toutes  trois,  et  à  reconnaître  que 
Montesquieu  a  voulu  rechercher  pourquoi  les  lois  des  différents 
peuples  étaient  ce  qu'on  les  voit, en  vue  sans  doute  de  dire  ce  qu'elles 
devaient  être  (sans  qu'il  l'ait  presque  jamais  dit  d'ailleurs);  en  par- 
courant la  distance  qui  sépare  ces  deux  termes  éloignés,  il  a  semé 
quelques  allusions  sérieuses  ou  malignes  aux  vices  des  législations 
existantes.  Par  là  tout  se  concilie  sans  difficulté. 

1  C'est  ce  qui  le  fait  agir  et  ie  conserve.  —  Dire  la  «  nature  »d'un 
gouvernement,  cela  équivtul  donc  à  définir  ce  gouvernement  ;  et 
chercher  son  «  principe  »,  c'est  chercher  ce  qu'il  faut  absolument 
avoir,  la  qualité  qu'il  doit  posséder,  pour  être  un  bon  gouvernement. 
On  voit  que  sa  nature  imporie  plus  à  connaître  que  son  principe, 
[nais  que  ce  principe  ne  peut  être  méconnu  sous  peine  de  corrompre 
la  nature.  (Voyez  la  suite.) 
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cain.  c'est  la  verdi,  c'est-à-dire  le  sacrifice  permanent  de 
l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  public.  —  Le  gouverne- 
ment monarchique  est  celui  où  un  seul  gouverne,  mais 
par  des  lois  fixes  et  établies  :  voilà  sa  nature  ;  son  prin- 
cipe ou  ce  qui  le  fait  agir,  c'est  Yhonneur,  c'est-à-dire  le 
préjugé  de  chaque  personne  et  de  chaque  condition.  Le 
gouvernement  despotique  est  celui  dans  lequel  un  seul 
règne,  sans  loi  et  sans  règle  :  voilà  sa  nature  ;  quant  à 
son  principe,  c'est  la  crainte.  Telle  est  l'essence  des  di- 
vers gouvernements;  d*où  il  suit  que  le  danger  le  plu= 
sérieux  pour  chacun  d'eux  consiste  dans  l'abandon  ou 
dans  l'exagération  de  son  principe.  Ainsi  un  gouverne- 
ment despotique  ne  subsisterait  pas  longtemps  si  le  des- 
pote abusait  de  la  terreur  au  point  de  faire  préférer 
tous  les  périls  et  tous  les  maux  à  l'horreur  de  vivre  sous 
son  joug;  il  serait  infailliblement  abattu.  Et  dans  une 
monarchie?  Recueillons  les  belles  paroles  de  Montesquieu, 
et  opposons-les  à  ceux  qui  l'accusent   d'indifférence  : 

—  Le  principe  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  les 
premières  dignités  sont  les  marques  delà  première  servitude; 
lorsqu'on  ôte  aux  grands  le  respect  du  peuple  et  qu'on  les 
rend  de  vils  instruments  du  pouvoir  arbitraire.  Il  se  corrompt 
plus  encore,  lorsque  l'honneur  a  été  mis  en  contradiction  avec 
les  honneurs,  et  que  l'on  peut  à  la  fois  être  couvert  d'infamie 
et  de  dignités. 

Voilà  pour  les  grands,  voici  pour  le  monarque  : 

—  La  monarchie  seperdlorsqu'un  princecroit  qu'il  montre 
plus  sa  puissance  en  changeant  l'ordre  des  choses  qu'en  Je 
suivant  ;  lorsqu'il  ôte  les  fonctions  naturelles  des  uns  pour 
les  donner  arbitrairement  à  d'autres,  et  lorsqu'il  est  plus 
amoureux  de  ses  fantaisies  que  de  ses  volontés.  La  monarchie 
se  perd  lorsque  le  prince,  rapportant  tout  uniquement  à  lui, 
appelle  l'État  à  sa  capitale,  la  capitale  à  sa  cour  et  sa  cour 
à  sa  personne.  (L'Esprit  des  lois,  liv.  VIII,  chap.  vi  et  vu.) 

Quant  au  gouvernement  républicain,  son  principe  se 
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corrumpt,  soit  lorsque  l'esprit  d'égalité  se  perd,  soit 
quand  l'esprit  d'égalité  extrême  s'introduit,  «  et  que 
chacun  veut  être  égal  à  ceux  qu'il  choisit  pour  lui  com- 
mander. »  —  Il  est  évident  en  effet  que,  dans  les  deux  cas, 
la  vertu  n'existe  plus. 

—  La  place  naturelle  de  la  vertu,  dit  Montesquieu,  est  au- 
près de  la  liberté.  Elle  ne  se  trouve  pas  plus  auprès  de  la 
liberté  extrême  qu'auprès  de  la  servitude. 

Ces  faits  établis,  car  ce  sont  des  faits,  et  Montesquieu 
y  insiste  à  plusieurs  reprises,  il  ne  reste  plus  qu'à  étu- 
dier les  lois  dans  leur  rapport  avec  la  nature  et  le  prin- 
cipe de  chaque  gouvernement.  Telle  loi,  excellente  dans 
une  république,  sera  pernicieuse  dans  une  monarchie,  et 
réciproquement.  Une  loi  quelconque  fixe  et  établie  serait 
la  ruine  du  despotisme,  car  son  essence  est  de  n'avoir 
aucune  loi.  C'est  cette  partie,  la  plus  étendue,  sinon  la 
plus  importante  de  l'œuvre,  qui  a  provoqué  les  plus 
vives  critiques  contre  Montesquieu.  On  l'a  accusé  de 
complètement  oublier  son  noble  préambule,  la  raison 
primitive,  la  justice;  d'accepter  les  faits,  de  les  expliquer, 
de  les  justifier  même,  uniquement  par  ce  qu'ils  sont.  On 
voudrait  que  la  protestation  fût  à  chaque  page,  que 
l'auteur  n'eût  pas  l'air  d'être  le  complice  des  législateurs 
iniques,  des  oppresseurs  de  tout  genre.  Il  est  certain  que 
parfois  l'auteur  cède  à  une  sorte  de  volupté  intellectuelle 
qui  consiste  à  saisir  les  rapports  des  choses,  à  les  expo- 
ser, tels  qu'ils  sont,  et  qu'il  ne  songe  plus  à  se  demander 
si  la  justice  et  la  raison  ne  sont  pas  outrageusement  mé- 
connues*. 

Paul  Albert. 


*  La  Littérature  française  au  xvin"  siècle,  i'  édition,  p.  98-105, 
jiassim.  Paris,  IIa:heUe. 


MO-STESQUIEU  4^3 


Des  erreurs  «  de  l'Esprit  des  lois  m  et  de  leurs  causes 


Les  erreurs  de  l'Esprit  des  lois  sont  :  ou  des  faits  in- 
vraisemblables que  Montesquieu  estime  et  explique 
comme  vrais,  ou  des  faits  certains  dont  il  ne  donne  pas 
l'explication  vraie,  ou  des  maximes  générales  qu'on 
pourrait  appeler  des  erreurs  en  grand,  par  exemple  la 
théorie  de  l'influence  du  climat.  On  en  a  fait  des  volumes, 
sans  compter  ce  commentaire  où  Voltaire  semble  par 
moments  s'impatienter  plutôt  contre  la  gloire  de  Montes- 
quieu que  contre  ses  erreurs.  Oserai-je  dire  que  ce  qui 
importe,  ce  n'est  pas  de  compter  les  fautes  de  Montes- 
quieu, mais  de  rechercher  par  quelle  cause  générale  il  se 
trompe? 

Celtecause,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  une  connaissance  com- 
plète de  l'homme.  Quoi!  un  esprit  de  cette  application  et 
de  cette  force,  si  profond  observateur  et  si  fin,  qui,  par 
l'art  de  diriger  son  génie  vers  les  études  où  il  était  le  plus 
propre,  sa  vie  vers  le  genre  de  bonheur  dont  il  était  le 
plus  capable,  a  si  bien  prouvé  qu'il  se  connaissait,  Mon- 
tesquieu aurait  ignoré  quelque  chose  de  l'homme  !  Je 
vais  apaiser  les  admirateurs  de  ce  grand  esprit  en  disant 
qu'il  n'en  a  ignoré  que  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  connaître. 
Il  y  a  une  source  d'informations  où  il  pouvait  compléter 
sa  connaissance,  l'antiquité  chrétienne  :  il  l'a  volontaire- 
ment négligée.  Des  deux  antiquités,  il  n'a  eu  confiance 
qu'en  la  païenne  ;  la  chrétienne  n'a  guère  obtenu  de  lui 
que  du  respect;  c'était  beaucoup  pour  le  temps  ;  pour 
un  historien  des  sociétés  humaines,  c'était  trop  peu... 

Sans  parler  de  la  science  de  l'homme,  qui  est  la  plus 
grande  partie  de  la  science  des  affaires,  est-il  donc  vrai 
que  les  Pères,  si  profonds  dans  la  première,  aient  été  si 
inexpérimentés  dans  la  seconde?  Quels  hommes  furent 
plus  mêlés  aux  affaires  de  leur  temps?  Parmi  ceux  qui 
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ont  la  double  auréole  des  grands  écrivains  et  des  saints, 
il  n'en  est  aucun  qui  soit  entré  dans  la  vie  religieuse  voilé 
et  les  yeux  fermés  au  monde.  C'est  au  milieu  de  ses  inté- 
rêts et  de  leurs  propres  combats  contre  ses  séductions 
que  soldats,  gens  de  loi,  professeurs,  les  uns  se  font 
chrétiens,  les  autres  deviennent  par  l'élection  les  chefs 
religieux  des  peuples.  Saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint 
Basile  avaient  brillé  dans  les  écoles  d'Athènes;  saint 
Ghrysostome  avait  essayé  au  barreau  cette  éloquence  qui 
arrachait  à  Théodose  le  pardon  d'Antioche.  Les  solitaires 
mêmes,  un  saint  Jérôme  arrivait  au  désert  après  avoir 
passé  par  l'orgueil  et  les  dissipations  de  la  vie  patricienne 
à  Rome,  et  plus  voyagé  que  Montesquieu  lui-même  dans 
le  monde  romain,  alors  l'univers.  Que  n'a  pas  su  saint 
Augustin  des  affaires  de  cette  vie,  et  à  laquelle  n'a-t-il  pas 
mis  la  main  ? 

Évèques,  moines,  en  commerce  continuel  de  médita- 
tion et  d'extase  avec  le  mystère,  est-ce  qu'ils  cessent 
pour  cela  de  communiquer  avec  le  monde?  Ils  con- 
duisent la  société  nouvelle  à  travers  les  ruines  de  l'an- 
cienne, et  ils  en  sont  tout  le  gouvernement.  Saint  Am- 
broise  était  le  premier  magistrat  de  Milan,  lorsque 
l'acclamation  populaire  lefitévèque.  Il  changeait  de  titre, 
et  non  de  fonctions.  Devenu  le  guide  spirituel  de  Milan, 
il  resta  son  guide  temporel,  et,  comme  on  l'a  dit  avec 
raison,  l'Italie  du  Nord  put  se  passer  d'un  empereur  ;  elle 
avait  un  chef. 

Les  Pères  ne  gouvernaient  pas  seulement  les  esprits  et 
les  cœurs;  ils  avaient  la  charge  de  la  chose  publique;  ils 
étaient  tout,  dans  l'ordre  civil  comme  dans  la  religion, 
non  par  ambition,  —  on  sait  leurs  refus  et  leurs  fuites, — 
mais  malgré  eux,  parce  que  dans  la  défaillance  crois- 
sante des  puissances  temporelles,  on  allait  à  eux  comme 
aux  plus  habiles,  par  le  besoin  que  de  tout  temps  les 
hommes  ont  eu  de  la  science,  de  l'éloquence  et  de  la 
vertu.  On  les  vit  partout  mêlés  de  leur  personne  aux  ré- 
volutions qui  ôtaient  ou  donnaientl'empire.  Leurs  fautes 
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vinrent  de  ce  que  trop  de  pouvoir  trouble  par  moments 
les  saints  eux-mêmes,  et  je  conviens  que  saint  Chrysos- 
tome,  chassé  du  siège  de  Conslantinople  et  rétabli,  puis, 
à  travers  des  émeutes  populaires,  chassé  de  nouveau  et 
exilé,  a  besoin  de  toute  la  bonté  de  sa  cause  et  de  toute 
la  majesté  de  sa  disgrâce  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  fac- 
tieux. 

On  ne  croit  pas  manquer  à  Montesquieu  en  disant  que, 
pour  s'être  si  gravement  mépris  sur  le  rôle  des  Pères  de 
l'Église  dans  leur  temps,  et  sur  leur  autorité  dans  toute 
science  sociale,  il  faut  qu'il  les  ait  fort  peu  lus. 

Par  cette  négligence  des  grands  monuments  de  l'anti- 
quité chrétienne  s'explique  un  défaut  sensible  de  Y  Esprit 
des  lois  ;  c'est  cette  sorte  d'indifférence  où  glisse,  faute 
de  principes  certains,  l'impartialité  de  Montesquieu.  Trop 
souvent,  parlant  de  ce  qui  s'est  fait,  il  s'abstient  d'indi- 
quer ce  qu'il  eût  fallu  faire.  Il  donne  les  raisons  des  lois, 
il  en  laisse  chercher  la  morale  à  l'hésitation  du  lecteur. 
On  ne  sent  pas  assez  chez  lui,  dans  une  grande  faveur 
pour  l'idée  du  droit,  une  ferme  croyance  au  devoir. 
D'Alembert  lui  en  fait  une  louange  :  «  Montesquieu,  dit- 
il,  s'occupe  moins  de  ce  que  le  devoir  exige  de  nous  que 
des  moyens  par  lesquels  on  peut  nous  obliger  à  le  remplir.  » 
C'est  vrai,  et  finement  jugé.  Mais  j'ai  grand'peur  pour  le 
devoir  quand,  au  lieu  de  nous  montrer  pourquoi  nous  y 
sommes  tenus  de  nous-mêmes,  on  nous  enseigne  comment 
on  peut  nous  y  forcer. 

Il  manque  encore  à  Y  Esprit  des  lois  ce  que  l'antiquité 
chrétienne,  pratiquée,  non  pour  sa  théologie,  mais  pour 
sa  science  de  l'homme,  y  eût  mis  sans  doute  ;  il  y  manque 
une  morale.  Une  morale,  c'est  plus  que  le  goût  de  tout 
ce  qui  est  moral  ;  plus  que  l'amour  du  droit,  plus  que  la 
justice  et  la  bienfaisance;  c'est  la  certitude  que  toutes 
ces  choses  ne  sont  pas  de  purs  mérites  de  la  volonté, 
mais  des  lois  divines  obéies,  et  qu'en  les  pratiquant  d'un 
cœur  sincère,  on  reste  infiniment  au-dessous  de  ce 
qu'elles  prescrivent.  Montesquieu,  homme   bienfaisant. 
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le  bonhomme,    comme   on   l'appelait,   par  un  double 
hommage  à  sa  bonté  et  à  sa  manière  d'être  bon,  Montes 
quieu  avait  cette   morale  dans  le  cœur;  il  n'a  pas  pu, 
chose  singulière,  la  faire  passer  de  son  cœur  dans  son 
esprit. 

L'aspect  sévère  sous  lequel  nous  la  montrent  les  mora- 
listes du  xvne  siècle  avait  effarouché  sa  douce  raison 
outre  peut-être  un  désir  secret  de  s'absoudre  de  certaines 
pages  des  Lettres  persanes.  11  l'a  accusée  de  vouloir  dé- 
truire et  non  régler  les  sentiments  de  l'homme,  de  par- 
ier à  l'entendement  et  non  à  l'âme1  ;  critique  injuste 
contre  laquelle  témoigne  la  popularité  sans  vicissitudes 
de  ces  moralistes  soi-disant  outrés.  L'œuvre  du  xvii*  siècle 
a  été  soumise  à  plus  d'une  révision,  et  je  ne  sache  pas 
d'écrivain  qui  n'y  ait  perdu,  gagné,  ou  reperdu  quelque 
chose  ;  ces  retours  n'ont  rien  oté  à  la  fortune  des  mora- 
listes, et  peut-être  l'ont-ils  accrue.  Un  seul  a  été  et  sera 
toujours  débattu,  La  Rochefoucauld  ;  c'est  tout  simple. 
Notre  portrait  n'y  est  pas  beau  ;  c'est  à  qui  ne  veut  pas 
s'y  reconnaître.  Qu'importe,  pourvu  que  l'immortel 
attrait  de  la  ressemblance  nous  invite  à  nous  y  regar- 
der? 

Il  manque  aussi  à  Y  Esprit  des  lois  une  théorie  de  l'au- 
torité. Ai-je besoin  dédire  qu'il  ne  s'agit  ni  de  l'autorité 
comme  l'entendent  ceux  qui  en  usent  mal  et  ceux  qui 
sont  incapables  d'obéissance,  ni  de  la  puissance  publique 
sous  une  forme  particulière  de  gouvernement.  11  s'agit 
de  ce  principe,  non  pas  supérieur  au  principe  de  liberté, 
mais  apparemment  plus  nécessaire  aux  nations,  puis- 
qu'il ne  souffre  pas  d'interruption;  il  s'agit  de  cette  force 
protectrice  des  sociétés,  qui  se  forme  de  leur  consente- 
ment intelligent,  et  qui  pourrait  être  le  dernier  progrès 
de  la  liberté  dans  ceux  qui  obéissent.  Entre  l'idéal  de 
l'autorité,  tel  qu'il  apparut  à  Bossuetsous  la  forme  de  la 
monarchie  absolue,  tempérée  par  des  lois  fondamentales, 

i  Pansées  diverses. 
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et  les  dangereuses  rêveries  du  Contrat  social,  on  vou- 
drait comme  un  corps  de  doctrines  tirées  de  la  science 
des  besoins  de  l'homme  et  de  l'expérience  comparée  des 
sociétés  humaines,  supérieur  à  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement et  pouvant  les  perfectionner  toutes.  Il  eût  été 
digne  de  Montesquieu  de  tracer  un  idéal  de  l'autorité  qui 
fût  à  jamais  une  lumière  pour  les  gouvernants,  une  ga- 
rantie pour  les  sujets,  un  obstacle  insurmontable  pour 
quiconque  ne  peut  pas  commander  et  ne  veut  pas  obéir. 
Il  n'y  a  pas  songé.  C'est  une  occasion  perdue  pour  la 
France  et  pour  l'esprit  humain,  et  on  le  regrette,  surtout 
en  nos  temps  où  les  révolutions  ont  accoutumé  de  plus 
en  plus  les  peuples  à  ne  voir  dans  l'autorité  qu'une  dic- 
tature, et  dans  les  gouvernements  que  des  expédients. 
Les  erreurs  de  YEsprù  des  lois  sonl  d'ailleurs  si  peu 
impérieuses,  si  pures  de  déclamation,  qu'il  n'y  a  pas  de 
risque  qu'elles  passionnent  la  foule  ni  ceux  qui  veulent 
prévaloir  par  la  foule.  Elles  n'ont  été  pour  rien  dans  nos 
malheurs  publics.  C'est  au  contraire  le  propre  des  véri- 
tés qui  brillent  dans  ce  livre,  comme  le  feu  toujours 
allumé  sur  l'autel  de  Vesta,  d'avoir  été  pour  quelque 
chose  dans  tous  les  biens  de  l'ordre  civil  dont  nous  jouis- 
sons. Les  vérités  nous  ont  défendus  de  la  séduction  des 
erreurs,  et  jusqu'au  paradoxe  de  la  vénalité  des  charges, 
que  Montesquieu  a  eu  le  tort  de  défendre,  ses  belles  idées 
sur  la  justice  nous  ont  appris  à  le  réfuter.  Enfin,  cette 
«  joie  secrète  »  qu'il  a  sentie,  disait-il,  «  toutes  les  fois 
qu'on  a  fait  quelque  règlement  qui  allait  au  bien  com- 
mun, »  il  l'inspire  à  ceux  qui  lisent  son  livre,  et  il  donne 
à  chacun  le  désir  de  contribuer  pour  sa  part  au  bien  de 
tous.  Il  peut  se  faire  qu'on  sorte  du  commerce  de  Mon- 
tesquieu un  peu  trop  content  de  son  esprit  ;  mais  on  en 
sortira  toujours  meilleur  citoyen'*. 

D.  Nisard. 

*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  IV,  p.  349-356,9'  édition, 
Didot,  passim. 
4  Comme  l'a  dit   aussi  M     Bruuetiere,  que  nous   ne  saurions  trop 
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De  l'influencé  de  Rousseau  sur  la  société 

DU  XVIIIe  SIÈCLE 


Il  est  permis  de  douter  que  jamais  aucun  écrivain  ait 
exercé  une  influence  aussi  profonde  et  aussi  diverse  sur 
l'esprit  d'un  siècle  entier  que  Jean-Jacques  Rousseau. 
La  plupart  des  philosophes,  des  poètes,  des  moralistes, 
des  publicistes  de  génie,  n'agissent  que  sur  un  nombre 


citer  sur  ce  sujet  :  «Toutes  ces  remarques  ne  sauraient  faire  que 
Montesquieu  né  soit  lui-même  un  très  grand  esprit,  et  son  livre  un 
livre  essentiel  dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  Il  mar- 
que .d'abord  une  date,  une  époque  même  de  la  prose  classique. 
Toutes  ces  considérations  do  droit  public,  toutes  ces  matières  de  po- 
litique et  d'économie...  enfouiesjusque-là  dans  les  livres  savants  et 
spéciaux...  Y  Esprit  des  lois,  pour  la  première  fois,  les  faisait  sortir 
de  l'enceinte  étroite  des  écoles,  de  l'ombre  des  bibliothèques,  et,  les 
mettant  à  la  portée  de  tous,  accroissait  ainsi  le  domaine  de  la  lilté- 
rature  de  toute  une  vaste  province  de  celui  de  l'érudition.  C'est  ce 
que  Descartes,  avec  son  Discours  de  la  méthode,  avait  fait  pour  la 
philosophie,  Pascal  pour  la  théologie,  dans  ses  Lettres  provinciales, 
et  c'est  ce  que  faisaient,  vers  le  même  temps  que  Montesquieu,  pour 
l'Iiistoire,  Voltaire,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  et  pour  lascience, 
Bullon,  avec  sou  Histoire  naturelle.  » 

«  Le  livre  eut  un  autre  mérile  :  ce  fut  de  donner  aux  études  his- 
toriques une  direction  nouvelle.  Apologétique  ou  érudite  avec  les 
Bénédictins,  polémique  avec  Bossuet,  narrative  avec  Voltaire,  l'his- 
toire, avecVEspril  des  lois,  devientphilosophique,  en  ce  sensqu'elle 
fait  désormais  consister  son  principal  objet  dans  la  recherche  des 
causes.  C'est  l'Esprit  des  lois  qui  a  dégagé  les  historiens  de  la  su- 
perstition des  modèles  antiques,  en  leur  proposant  une  autre  ambi- 
tion que  d'imiter  de  loin  César  ouTite-Live.  Ce  que  l'on  n'avait  pas 
clairement  discerné  dans  les  Considérations,  quoique  la  méthode  y 

1  Annulation  de  M.  Le  Bidois. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAT"  4X9 

restreint  d'esprits,  sur  une  élite,  qui  entraîne,  il  est  vrai, 
l'opinion  générale,  qui  éveille  des  échos,  mais  ne  fait 
guère  pénétrer  les  idées  dans  cette  multitude  qui  répète 
trop  souvent  des  mots  sans  les  comprendre.  Leurs  ou- 
vrages, admirés  et  critiqués  par  quelques  juges  compé- 
tents, loués  par  un  plus  grand  nombre  avec  peu  de  dis- 
cernement, ne  modifient  guère  ni  les  sentiments  ni  la 
conduite  de  la  majorité  des  hommes.  L'effet  qu'ils  pro- 
duisent est  lent,  incertain,  contrarié  par  des  influences 
opposées,  qui  le  détruisent  à  mesure  qu'il  se  produit.  Il 
est  enfin  borné  à  un  certain  ordre  d'idées  qui  ne  modi- 
fient pas  la  vie  entière. 

Si  nous  passons  en  revue  les  principaux  philosophes 
du  xvnie  siècle,  qui  cependant  par  leur  ensemble  ont 
profondément  modifié  l'esprit  public,  chacun  d'eux  en 
particulier  n'a  produit  qu'un  effet  restreint.  Montesquieu 
transforme  l'histoire  en  raisonnant  sur  les  causes  des 
événements;  il  indique  les  principes  d'une  politique  sa- 
vante, qui  accommode  les  lois  aux  intérêts  multiples 
d'une  société  ;  son  œuvre  est  grande  et  haute  :  mais  par 
son  élévation  même  et  sa  profondeur,  bien  plus  que  par 
ses  défauts,  elle  t-chappe  à  l'intelligence  de  la  multitude, 
qui  bientôt  s'emparera  de  la  puissance  réelle  et  ne  se 
laissera  gouverner  que  par  ses  passions. 

Que  dirai-je  de  l'œuvre  gigantesque  et  inachevée  de 
Buffon  ?  Elle  excita  l'enthousiasme  de  ses  contemporains, 


fût  déjà  tout  entière,  on  le  vil  à  plein  dans  VEsprit  des  lois  et 
c  comme  un  ouvrage  original  en  fait  toujours  construire  cinq  ou 
six  cents  autres  »,  quand  on  l'eut  vu.  on  ne  l'oublia  plus.  Voltaire 
même,  autant  qu'il  le  pouvait,  se  mit  à  l'école  de  Montesquieu;  les 
Anglais  suivirent  et  de  nos  jours  encore  chez  Guizot,  chez  Tocqueville, 
chez  M.  Taine  enfin,  rien  ne  serait  si  facile  que  de  retiouver  l'in- 
fluence de  l'Esprit  des  lois.    ■ 

Il  faut  lire  tout  cet  article  excellent  sur  Montesquieu  (Rev.  des  Deux 
Mondes,  l"  août  1887),  que  M.  Bruneiière  termine  par  un  mot  qui 
met  ce  grand  homme  tout  à  fait  à  son  rang  :  «  Montesquieu,  si  Fran- 
çais cependant,  et  voire  un  peu  Gascon,  est  presque  un  plus  grnnd 
homme  encore  dans  l'histoire  de  la  pensée  européenne  que  dans  celle 
de  la  littérature  française.  > 
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non  sans  contradictions,  mais  elle  était  née  caduque,  par 
la  nature  même  des  sciences  physiques  dont  la  vie  est  le 
progrès,  c'est-à-dire  le  changement;  il  en  reste  un  beau 
monument  d'un  état  momentané  de  la  science  ;  on  y  ad- 
mire surtout  les  conceptions  puissantes  d'un  homme  et 
son  génie  d'écrivain  et  de  peintre  de  la  nature  :  le  fruit 
d?  l'œuvre  s'est  desséché. 

L'action  de  Voltaire  sur  la  postérité  a  été  plus  étendue 
et  plus  durable.  Cependant,  de  son  œuvre  dramatique, 
si  ample  et  si  diverse,  quelles  traces  reste-t-il  dans  la 
poésie  de  notre  siècle  ?  Et  de  tant  de  chefs-d'œuvre  de 
grâce,  de  bon  sens  et  de  malice,  que  renferme  la  collec- 
tion de  ses  poésies,  est-il  passé  quelque  chose  dans  les 
écrits  de  notre  temps?  N'est-on  pas  étonné  que  la  nation 
dont  nous  faisons  partie  soit  la  même  qui  ait  produit  ces 
petits  poèmes  si  délicats  et  si  piquants?  Voltaire,  dans  sa 
prodigieuse  activité',  a  touché  à  tant  de  choses  qu'il  n'est 
peut-être  étranger  à  rien  de  ce  qu'a  tenté  l'esprit  français 
depuis  lui  ;  mais  pour  quelle  part  compte-t-il  dans  le 
renouvellement  de  la  poe'sie,  des  arts,  des  mœurs  et  des 
opinions  qui  distingue  le  xixe  siècle  des  précédents?  Il 
sembleàcertains  égardsqu'après  avoir  ruinéles  croyances 
et  les  préjugés  de  l'ancienne  France,  il  est  allé  rejoindre 
ce  monde  dont  il  faisait  légitimement  partie,  et  qu'il  a 
été  enseveli  sous  ses  ruines.  Ce  qui  reste  de  son  esprit 
dans  les  générations  suivantes  n'es*-  guère  qu'un  bon  sens 
fin  et  hardi,  mais  superficiel;  une  habileté  prestigieuse 
à  tourner  en  ridicule,  à  tort  ou  à  raison,  ce  qu'on  ne 
goûte  pas;  un  mépris  général  des  convictions  fortes,  qui 
sont  des  puissances  et  souvent  des  consolations.  Quant 
à  la  part  de  vérités  philosophiques  et  politiques,  d'ar- 
deurs généreuses  pour  la  justice  et  l'humanité,  qui  se 
trouve  dans  ses  œuvres,  il  se  confond  en  cela  si  bien  avec 
ses  contemporains,  qu'il  les  efface  seulement  par  la  supé- 
riorité de  la  plume  :  il  n'est  toujours  vivant  que  parce 
qu'il  est  le  modèle  d'une  manière  d'écrire  exquise,  où 
personne  ne  l'égale. 
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Jean-Jacques  Rousseau,  par  son  génie  comme  par  ses 
défauts,  par  ses  erreurs  et  par  ses  plus  louables  inspira- 
tions, a  contribué  plus  qu'aucun  autre  homme  à  trans- 
former la  société  française  dans  ses  opinions,  dans  ses 
sentiments,  dans  ses  goûts,  dans  ses  mœurs,  dan?  sa 
littérature  ;  il  l'a,  pour  ainsi  dire,  refaite  à  son  image, 
soit  directement  par  ses  écrits,  soit  indirectement  par 
ceux  de  ses  disciples  :  on  est  étonné,  à  mesure  qu'on  y 
songe,  qu'il  ait  été  donné  à  un  seul  homme  d'agir  si 
puissamment  sur  l'esprit  d'un  siècle  entier.  Son  influence 
a  pénétré  jusqu'aux  derniers  degrés  de  la  société  :  une 
multitude  de  personnes  illettrées  subissent,  sans  le  sa- 
voir, l'action  produite  par  ses  livres,  raisonnent  et  se 
conduisent  d'après  ses  principes,  sans  l'avoir  jamais  lu1. 

(Début  de  la  Leçon  d'ouverture  du  Cours  sur  J.-J.  Rous- 
seau, 5  décembre  1885, . 

L.  Crodslk. 

NOTICE  SCR  M.  LÉON  CROUSLÉ 

M.  L.  Crousié,  né  en  1830,  professeur  d'Éloquence  française  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris,  n'a  guère  publié  qu'une  remarquable 
traduction  de  Lucrèce  et  une  étude  littéraire  couronnée  par  l'Acadé- 
mie :  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne  (1863;.  C'est  une 
sorte  de  monographie  de  l'illustre  critique,  écrite  surtout  au  point 
de  vue  particulier  de  ses  doctrines  théâtrales,  et  où  sont  discutées 
avec  force  et  netteté,  dans  un  style  d'une  sobriété  nerveuse  et  pré- 
cise; plusieurs  des  principales  questions  d'art  dramatique  que  sou- 
lèvent le  Laocoon  et  la  Dramaturgie  de  Hambourg. 

M.  Crousié  s'est  donné  tout  entier  à  l'enseignement.  Professeur,  il 
l'est  complètement  et  en  perfection.  Sa  grande,  son  unique  affaire  est 
la  thèse  ou  la  leçon  du  jour.  Ni  articles  dans  les  Revues  mondaines,  ni 
conférences  dans  les  lieux  fréquentés,  mais  un  labeur  silencieux, 
une  méditation  profonde  qui  renouvelle  des  sujets  qu'on  croyait 
épuisés.   C'est  à  ce  prix  qu'il  continue  dans  la  chaire  de  Viliemain 


»  Le  même  sujet  a  été  repris  et  développé  par  M.  Crousié,  qui  a- 
bien  voulu  mettre  à  notre  dispositiou  ce  travail  inédit.  C'est  pour 
nous  un  grand  honneur  et  un  encouragement  précieux,  dont  nous  lui 
gardons  une  vive  reconnaissance. 
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les  traditions  de  la  grande  critique  qui  a  fait  en  ce  siècle  tant  d'hon- 
neur aux  lettres  françaises.  Sans  négliger  la  science  et  l'érudition, 
dont  il  s'est  amassé  un  trésor  considérable  et  de  tout  genre;  sans 
dédaigner  la  grammaire  et  la  phiiologie,  dont  il  suit  le  mouvement  et 
les  progrès,  il  ne  s'enferme  pas,  comme  tant  d'autres,  dans  ces 
régions  inférieures,  mais  il  s'élève  au-dessus,  jusqu'à  la  région  des 
idées  générales  et  des  vues  d'ensemble.  Ce  qu'il  y  cherche,  c'est  moins 
encore  la  beauté  littéraire  que  la  beauté  morale,  ce  sont  les  secrets  de 
l'àme  humaine  plus  encore  que  ceux  du  slyie.  L'esprit,  la  verve,  le 
trait  piquant,  la  raillerie  mordante  même,  tous  ces  agréments  de  la 
parole  si  goûtés  du  publie,  il  en  dispose  à  son  gré,  mais  il  ne  s'en 
contente  pas.  La  littérature  est  à  ses  yeux  mieux  qu'un  amuse- 
ment: elle  doit  concourir  à  nous  rendre  meilleurs  et«  plus  hommes  ». 
De  ià  cette  gravité  consciencieuse,  cette  hauteur  de  pensées  et  de 
sentiments,  cette  impartialité  flère,  qui  assurent  à  ses  jugements  une 
autorité  peu  commune.  De  pareilles  qualités  ne  vont  jamais  seules. 
De  la  profondeur  même  de  l'étude  et  de  la  sincérité  des  convictions 
jaillit  l'éloquence.  Elle  tient  attentif  un  vaste  auditoire,  réchauffe 
peu  à  peu  et  le  pénètre  des  nobles  émotions  de  l'admiration.  Pour- 
quoi faut-il  que  ces  tiésors  d'érudition,  de  pensées  fortes,  de  juge- 
ments personnels  et  d'élévation  morale  soient  perdus  pour  le  public 
et  quel/.  Crouslé  ne  se  décide  pas  à  lui  donner  au  moins  une  partie 
de  ces  belles  leçons,  qui  ont  été  souvent  comme  des  fêtes  littétaires 
pour  ses  auditeurs  ? 

Au  reste,  M.  Crouslé  fait  mieux  que  des  livres,  il  fait  des  élèves.  S'il 
n'a  pas  ambitionné  d'agir  sur  le  aros  du  public,  il  exerce,  par  son  ta- 
lent et  par  son  caractère,  une  influence  profonde  sur  un  petit  nombre 
d'esprits.  Son  enseignement  pénètre  très  avant  et  reste  gravé  dans  le 
souvenir  On  l'emporte  tout  à  la  fois  comme  une  lumière  pour  l'es- 
prit et  comme  une  force  pour  1  ame. 

A.  C.         G.  L.  B. 


De  Rousseau  réformateur 

I.  CARACTÈKE  ET  RÔLE  DE  ROUSSEAU 

L'influence  qu'ont  exercée  les  écrits  de  Jean-Jacques 
Rousseau  étonne  par  son  étendue  et  sa  profondeur. 
Voltaire,  qui,  de  son  vivant,  éclipsa  le  philosophe  gene- 
vois par  la  souplesse  merveilleuse  de  son  génie,  par  le 
bruit,  l'éclat  et  le  pétillement  incessant  de  ses  innom- 
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hrables  ouvrages,  n'a  pas  autant  que  lui  contribué  à 
transformer  la  société,  les  institutions,  les  mœurs,  la 
conscience  et  le  goût  de  son  siècle  et  du  suivant.  Voltaire 
a  stimulé  la  vivacité  des  esprits,  aiguisé  la  curiosité  et  la 
malice,  éperonné  l'audace  et  le  bon  sens  railleur  de  la 
nation  française.  R.pfrs&£an_s,est  emparé  de  l'âme,  du 
cœur,  de  l'imagination  du  plus  grand  nombre.  Les  dis- 
ciples de  Voltaire  sont  surtout  les  bommes  d'une  intelli- 
gence clairvoyante  et  plus  ou  moins  sceptique;  ceux  de 
Rousseau  sont  les  croyants,  les  enthousiastes,  les  réfor- 
mateurs, les  fanatiques,  les  personnes  gouvernées  par 
le  sentiment  '  et  l'imagination  ;  tout  ce  qui  rêve  et  tout 
ce  qui  se  remue;  tout  ce  qui  prend  des  émotions  pour 
des  actions,  des  théories  faciles  et  spécieuses  pour  des 
règles  de  conduite,  des  paroles  enflammées,  ou  des  apho- 
rismes  tranchants  pour  des  raisons  péremptoires;  les 
âmes  naïves  et  simples,  les  créatures  altérées  de  bon- 
heur et  médiocrement  éclairées;  en  un  mot,  la  majorité 
du  genre  humain. 

Par  la  tournure  naturelle  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère, par  son  éducation  incomplète,  par  ses  aventures 
de  jeunesse  et  les  déceptions  qu'il  a  subies  dans  le 
monde,  Rousseau  s'est  trouvé  propre  à  servir  d'organe 
aux  passions  de  la  classe  la  plus  nombreuse  :  défiance  et 
envie  à  l'égard  des  grands,  des  riches,  des  puissants  de 


*  «  Quand  on  se  demande  ce  que  Rousseau  était  dans  son  fond 
même,  on  estime  qu'à  le  définir  d'un  mot  il  était  un  homme  de  sen- 
timent. La  raison  analyse  l'homme  et,  en  l'analysant,  méconnaît  teJ 
ou  tel  élément  réel,  en  sorte  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  à  ce  pro- 
cédé n'ait  péri,  et  l'homme  tout  entier;  le  sentiment  résiste  :  ni  ana< 
lyse  ni  sophisme  ne  l'entament;  il  jaillit  ;  il  sort  de  tout  l'être  et  du 
fond  de  l'être,  comme  le  cri;  il  est  la  nature,  il  est  la  vie.  Le 
xviii"  siècle  avait  singulièrement  abusé  de  l'analyse:  idées,  instincts 
éternels,  avaient  été  méconus,  et  l'homme,  cette  grande  chose,  était 
réduit  à  bien  peu;  le  sentiment  le  retrouva.  L'honneur  en  revient 
à  Jean-Jacques  Rousseau...  Il  ranime  le  sentiment  religieux  et  chré- 
tien; en  dehors  de  ce  monde  des  salons,  subtil,  artificiel  et  blasé,  il 
rencontre  le  sentiment  de  la  nature,  les  plaisirs  simples,  la  soli- 
tude, la  rêverie  et  la  poésie.  C'est  un  trouveur  de  sources  ».(Bersot, 
Introduction  au  livre  de  Saint-Marc  Girardin  sur  J.-J.  Rousseau). 
II  ,4* 
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toute  sorte  ;  désir  de  l'indépendance,  plutôt  que  de  l'ac- 
tion et  de  la  domination  ;  amour  du  loisir,  de  la  vie  fa- 
cile et  du  bien-être;  humeur  mécontente  et  aspiration 
vague  à  des  réformes  illimitées  et  chimériques. 

Plein,  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  brillent  dans  le 
monde,  d'un  ressentiment  que  nulle  prévenance,  nulle 
caresse,  nul  bienfait  même  n'a  pu  vaincre,  l'incorrup- 
tible Jean-Jacques  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de 
railler  ou  de  flétrir  dans  ses  écrits  l'orgueil  des  grands 
et  leur  frivolité,  la  dureté  et  l'insolence  des  riches,  et 
jusqu'aux  vices  et  aux  faiblesses  des  gens  de  lettres  et 
des  philosophes,  devenus  dans  son  siècle  une  puissance, 
mais  une  puissance  dont  il  pouvait  être  une  partie  consi- 
dérable, s'il  n'eût  mieux  aimé  rompre  avec  elle.  Il  avait 
la  partie  belle,  et  tous  les  torts  ne  sont  pas  de  son  côté. 
Les  avances  qu'on  lui  a  faites  n'étaient  pas  toujours 
désintéressées  :  il  a  pu  croire  qu'on  tenait  plus  à  l'en- 
chaîner qu'à  lui  rendre  service,  et  à  tirer  parti  de  sa 
reconnaissance  qu'à  jouir  de  son  amitié  :  voilà  pour  ses 
bienfaiteurs.  Toujours  véhément  et  excessif  dans  les 
moindres  liaisons,  il  passait  de  l'indifférence  à  une  ten- 
dresse passionnée  et  de  l'engouement  au  désenchante- 
ment le  plus  amer,  comme  font  les  naturels  vifs  et  peu 
cultivés  par  le  monde,  qui  croient  trop  vite  qu'une 
parole  bienveillante  ou  un  sourire  est  un  engagement  de 
toute  la  personne  pour  la  vie  entière,  et  qu'un  peu  de 
réserve  ou  de  refroidissement  est  une  trahison.  Il  n'a 
jamais  su  distinguer  un  accueil  qui  attire  d'un  serment 
de  fidélité  ;  et  comme  il  se  donnait  ou  croyait  se  donner 
tout  entier,  il  était  toujours  à  la  veille  de  découvrir  une 
perfidie  atroce  là  où  il  n'y  avait  que  la  liberté  des  gens 
du  monde  qui  se  prêtent  à  quiconque  leur  plaît,  et  ne 
se  donnent  pas  aisément.  C'est  de  la  part  des  grands  sur- 
tout que  ces  surprises  lui  étaient  toujours  ménagées  ; 
dès  qu'on  le  traitait  en  ami  il  se  posait  en  égal,  persuadé 
que  le  don  de  son  cœur  elle  sacrifice  de  sa  jalouse  indé- 
pendance valait  bien  tous  les  titres  et  toutes  les  dignités; 
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et  toujours  indigné  de  découvrir  qu'il  n'en  était  rien. 
Aussi  sort-il  de  presque  toutes  ses  liaisons  par  des 
querelles  d'amoureux  trahi  :  voilà  pour  ses  amis. 

Quantaux  philosophes  et  aux  gens  delettres,  il  ne  serait 
pas  nécessaire  de  se  rappelerparticulièrement  quels  furent 
ceuxdu  xviii* siècle,  pour  deviner  ladifficulté  de  la  honne 
harmonie  dans  une  société  exclusivement  composée 
d'hommes  d'esprit  et  de  courtisans  de  la  gloire.  Mais  les 
philosophes  contemporains  de  Rousseau,  ceux  avec  qui 
il  a  rompu  et  qui  devinrent  ses  ennemis,  forment  un 
monde  unique  en  son  genre.  Alliés  dans  un  intérêt  de 
guerre  littéraire;  unis  pour  détruire  les  croyances  éta- 
blies, bonnes  ou  mauvaises  ;  engagés  dans  une  lutte 
implacable  et  souvent  dissimulée  contre  les  puissances 
régnantes,  ils  devaient  naturellement,  comme  tous  les 
partis,  qualifier  de  défection,  de  fourberie,  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  odieux,  tout  acte  par  lequel  un  homme  acca- 
paré par  eux  comme  un  adepte  se  séparait  d'eux. 
Or  ce  fut  la  grande  preuve  de  courage,  la  part  d'hé- 
roïsme dans  la  vie  de  Rousseau,  de  n'avoir  pas  voulu 
suivre  les  philosophes  dans  la  voie  de  l'athéisme,  du  ma- 
térialisme, de  l'épicurisme  où  ils  s'étaient  engagés  avec 
une  entente  qui  les  rendait  aussi  redoutables  pour  les 
dissidents  de  la  philosophie  que  pour  leurs  adversaires 
naturels.  Peut-être,  au  commencement  de  sa  liaison  avec 
eux.  fut-il  dupe  des  apparences  de  générosité,  de  har- 
diesse et  d'indépendance  d'esprit,  dégoût  rassionné  pour 
la  vérité  et  la  raison,  de  zèle  pour  le  bonheur  du  genre 
humain,  de  ferveur  pour  une  morale  large  et  saine,  en 
tant  que  naturelle,  que  présentaient  au  premier  aspect 
les  écrits  et  les  conversations  des  philosophes.  Rousseau 
avait,  à  certains  égards,  l'esprit  simple  et  crédule,  à  la 
manière  des  personnes  de  premier  mouvement  et  d'ima- 
gination enthousiaste  ;  il  ne  démêlait  pas  d'abord  la 
complexité  des  motifs  et  des  idées  chez  les  autres,  et 
sans  doute  il  ne  s'est  jamais  rendu  compte,  en  lui-même, 
de  ce  qu'il  y  avait  de  subtil  et  de  contradictoire  :  il  ne 
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s'est  jamais  compris.  Mais  l'expérience,  certains  froisse- 
ments personnels  et  la  liberté  étrange  des  conversations 
des  philosophes  dans  le  double  enivrement  de  la  bonne 
chère  et  de  l'émulation  d'audace  lui  dessillèrent  les 
yeux.  Il  se  révolta  ouvertement  contre  leurs  professions 
d'athéisme1  ;  leurs  doctrines  matérialistes  répugnèrent 
à  son  cœur  et  à  son  imagination;  leur  morale  sans  loi, 
sans  frein,  sans  pudeur,  lui  parut  une  profanation  des 
sentiments  les  plus  délicats  de  la  nature  humaine.  Il  vit 
clairement  que  ces  philosophes  étaient,  au  moins  par 
l'esprit,  les  plus  corrompus  d'un  siècle  de  corruption, 
fiers  de  leur  indépendance  et  de  leur  supériorité  intellec- 
tuelle, au  demeurant  volontiers  parasites  des  grands 
personnages  et  des  riches  financiers  qui  leur  offraient 
une  bonne  table  avec  la  liberté  de  tout  dire.  Il  aperçut 
en  eux  les  vices  de  la  société  généra/e  avec  les  passions 
d'une  coterie.  Il  en  vint  à  se  demander  si  les  lumières 
de  l'esprit  n'étaient  pas  par  elles-mêmes  une  cause  de 
dépravation;  et  s'il  ne  valait  pas  mieux  être  ignorant, 
simple  et  droit,  que  de  posséder  tant  de  connaissances 
avec  tant  de  vices.  Son  parti  fut  pris  dès  le  commence- 
ment de  sa  carrière  littéraire*  ;  il  s'engagea  dans  cette 

•  On  se  rappelle  la  vive  déclaration  que  Rousseau  fit  un  jour  à 
quelques  philosophes  qui  se  targuaient  d'athéisme  :  «  Moi,  Messieurs, 
je  crois  en  Dieu;  »  et  il  ajouta  brusquement  :  «  Je  sors  si  vous  dites 
un  mot  de  plus.  » 

2  «  On  discute  si  Rousseau  se  proposait  d'abord  de  résoudre  la  ques- 
tion pour  ou  contre  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Ce  serait,  il 
nous  semble,  peu  le  connaître  de  croire  qu'à  l'âge  de  quarante  ans, 
il  eût  pensé  à  débuter  dans  le  monde  par  la  thèse  innocente  de  l'in- 
fluence salutaire  des  beaux-arts  sur  les  bonnes  mœurs,  et  qu'à  ce 
moment  il  n'eût  pas  encore  réfléchi  sur  le  vice  des  institutions  et  des 
mœurs  contre  lesquelles  il  allait  éclater  si  vite  et  sans  repos  jusqu'à 
«sa  mort.  Diderot  se  flatte  de  l'avoir  converti  à  prendre  la  thèse  comme 
il  l'a  prise;  mais  il  serait  bon  d'avoir  assisté  à  l'entrevue,  pour  sa- 
voir au  juste  ce  qu'il  en  a  été.  Diderot  était  constamment  trop  trou- 
blé par  la  fermentation  de  ses  idées,  pour  voir  parfaitement  clair 
dans  l'esprit  de  ce  débutant  très  avisé,  qui  avait  sa  fortune  à  faire. 
Si  le  futur  écrivain  eut  l'air  de  se  laisser  convertir,  il  dut  rire  in- 
térieurement du  bon  Diderot.  Du  reste,  n'est-ce  pas  d'ordinaire  ainsi 
que  l'on    prend  conseil?  L'honnête  question    académique,  tombant 
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doctrine  paradoxale,  que  le  progrès   des  lettres  et  des 
sciences  corrompt  le  genre  humain. 

Rien  de  modéré  ne  pouvait  satisfaire  ce  génie  intem- 
pérant. Il  prit  le  contrepied  des  opinions  reçues  dans 
le  monde  philosophique,  sans  cesser  d'être  choqué  par 
les  préjugés  sur  lesquels  la  société  générale  était  fondée. 
Il  s'arma  en  guerre  à  la  fois  contre  l'ordre  établi  et  contre 
les  novateurs.  Son  ambition  de  gloire  naissant  avec  ses 
premiers  succès,  il  se  persuada  qu'il  lui  restait  à  prendre 
un  rôle  à  part,  celui  de  réformateur  universel,  rien  de 
moins  '. 


11.   DE  QUELQUES  RÉFORMES  TENTÉES  PAR   ROUSSEAU 

A  l'école  philosophique  déjà  triomphante,  il  opposa 
la  théorie  des  vertus  imaginaires  dues  à  l'ignorance  pri- 
mitive du  genre  humain  :  il  fît  l'éloge  des  sauvages, 
déjà  loués  malicieusement  par  Montaigne,  et  proposa 
leur  vie,  comme  un  modèle  enviable,  à  une  société  raf- 
finée, efféminée  et  corrompue.  Aux  distinctions  sociales, 


sur  cet  esprit  en  travail,  le  remua  avec  une  force  extraordinaire. 
De  là  la  crise,  1  eblouissemeut  qu'il  raconte.  Cet  instant  le  révéla  a  lui- 
même  :  des  lors  il  se  connaissait,  il  se  possédait;  il  tenait  son 
commencement.  »  (Bersot,  loc.  cil.)  Voici  racontée  par  La  Harpe  l'a- 
necdoie  selon  laquelle  Rousseau  avait  été  détourné  par  Didero:  de 
répondre  selon  le  sens  commun  à  la  question  académique.  Rousseau 
allait  voir  Diderot  à  Vincennes,  et  il  lui  parla  de  celle  question  pro- 
posée par  l'Académie  de  Dijon  :  Si  le  Progrès  des  sciences  et  des 
arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs.  «  Quel  par- 
ti allez-vous  prendre?  dit  Diderot  à  Rousseau.  —  Je  vais  prouver, 
répond  Rousseau,  que  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  épure  les 
mœurs.  —  Eh  !  c'est  le  pont  aux  ânes!  s'écria  Diderot;  prenez  le 
parti  contraire  et  vous  ferez  un  bruii  du  diable.  —  C'est  ainsi  que 
Rousseau  se  jeta  dans  le  paradoxe  pour  éviter  le  lieu  commun.  » 
Cette  anecdote  est  douteuse  ;  et  nous  nous  rangeons  à  l'opinion  da 
Bersot  qui  a  le  mérite  de  s'accorder  avec  le  caractère  de  Rousseau, 
et  avec  ce  que  lui-même  nous  a  raconté  à  ce  sujet. 

1  On  vient  de  voir  comment  Rousseau  a  été  amené  à  prendre  le 
rôle  de  réformateur.  L'auteur  expose  maintenant  à  grands  traits  les 
diverses  réformes  que  Rousseau  a  tentées. 
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qu'il  se  plut  à  considérer  comme  une  cause  de  déprava- 
tion non  moins  funeste  que  les  arts  et  les  lettres,  il  op- 
posa l'égalité  naturelle  des  hommes  dans  un  état  pro- 
blématique, antérieur  à  toute  civilisation,  et  se  persuada 
que  les  hommes  seraient  tous  heureux  s'ils  étaient  tous 
égaux.  Aux  jouissances  voluptueuses,  mais  énervantes 
et  souvent  coupahles,  que  la  société  et  les  arts  peuvent 
mettre  à  la  disposition  de  quelques  privilégiés,  il  opposa 
le  tableau  séduisantde  plaisirs  simples,  naturels  et  sains, 
qui  sont  à  la  portée  de  tous.  11  présenta  une  peinture 
ravissante  de  la  félicité  conjugale,  maternelle  et  pater- 
nelle à  ces  couples  relâchés,  à  ces  parents  séparés  de 
leurs  enfants,  qui  composaient  la  partie  la  plus  en  vue 
du  monde  brillant  du  xvme  siècle  ;  et  il  mit  d'autant 
plus  de  chaleur  et  de  poésie  dans  cette  évocation  du 
honneur  attaché  à  l'accomplissement  des  devoirs  natu- 
rels, qu'il  travaillait  d'imagination,  n'ayant,  pour  ainsi 
dire,  pas  eu  de  famille  dans  son  premier  âge,  et  s'étant 
affranchi,  dans  son  âge  mûr,  du  soin  d'élever  celle  qui 
lui  était  venue  :  il  savourait  les  joies  domestiques  en 
homme  qui  les  voit  dans  l'idéal  pur.  Celte  famille  idéale, 
qu'il  animait  de  son  génie  romanesque,  devait  vivre 
aussi  près  que  possible  de  la  nature,  loin  des  villes,  qui 
sont  des  foyers  de  corruption,  loin  du  monde,  qui  n'est 
qu'un  composé  de  vices  et  de  préjugés.  C'est  à  la  cam- 
pagne qu'il  a  placé  son  Hèloîse,  et  qu'il  élève  son  Emile. 
Lui-même  a  donné  l'exemple  :  il  a  fui  les  salons  des 
financiers  et  les  cabinets  des  philosophes  ;  il  a  voulu  ha- 
biter dans  un  Ermitage,  pour  }T  mener  celle  vie  simple, 
rustique  et  frugale,  qu'il  jugeait  seule  conforme  à  la 
nature  et  propre  à  assurer  le  bonheur  d'un  cœur  sen- 
sible. 

Il  est  vrai  que  les  gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde 
l'y  ont  poursuivi,  ne  regardant  pas  sa  retraite  comme 
une  résolution,  sérieuse,  mais  comme  une  singularité  pi- 
quante. Il  est  vrai  aussi  qu'il  a  écrit,  dans  cette  solitude 
peu  sauvage,  des  livres,  et  tous  ses  ouvrages  principaux; 
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ce  qui  n'était  guère  conforme  aux  doctrines  d'un  homme 
qui  regarde  les  lettres  comme  une  cause  de  dépravation 
pour  le  genre  humain.  Mais  ses  écrits  ne  ressemblaient 
point  aux  autres:  ils  devaient  être  le  remède  des  maux 
qu'entraîne  la  société  :  il  n'écrivait  que  pour  redresser 
toutes  les  erreurs  des  hommes,  montrer  la  voie  à  ces 
égarés,  et  mettre  en  pleine  lumière  la  vérité  obscurcie 
par  une  sorte  de  conspiration  universelle,  et  vitam  impen- 
dere  vero. 

Ses  idées  s'étaient  arrangées  en  système  ;  et  quel  sys- 
tème enchanteur,  au  moin?  pourceux  qui  ne  demandent 
qu'à  se  laisser  charmer  !  Vous  tous  qui  souffrez,  sachez 
que  la  société  est  la  seule  cause  de  tous  vos  maux  :  elle 
est  fondée  sur  l'iniquité,  entretenue  par  l'erreur.  Quit- 
tez-la, retournez  à  la  nature,  dans  votre  habitation,  dans 
vus  moeurs,  dans  vos  opinions  et  vos  sentiments.  Là  se 
trouve  le  bonheur,  là  règne  la  vertu.  En  attendant  que 
vous  sachiez  vous  conduire  dans  l'ordre  de  la  nature, 
faites  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  en  général  dans  la  so- 
ciété :  vous  ferez  toujours  bien. 

Rousseau  ne  s'est  pas  borné  à  ces  conseils  de  révolte 
contre  les  opinions  et  les  usages  :  il  a  entrepris  le  plan 
d'ensemble  de  la  nouvelle  vie  qu'il  rêvait  pour  le  bon- 
heur du  genre  humain.  Son  ouvrage  capital  est  assuré- 
ment son  projet  d'éducation,  son  roman  pédagogique, 
son  Emile.  L'homme,  tel  que  la  société  le  fait,  n'est  bon 
que  pour  la  société  telle  qu'elle  est.  Le  premier  point 
d'une  réforme  fondamentale  delà  vie  humaine  doit  être 
de  façonner  un  homme  pour  celte  vie  nouvelle  dont  on 
ne  s'est  pas  encore  avisé.  Formons  donc  cet  homme 
nouveau  :  créons  l'homme  vrai,  à  la  place  de  toutes  ces 
poupées,  de  ces  marionnettes  que  forme  la  société  :  il 
s'appellera  Emile. 

Et  d'abord,  à  quel  usage  Emile  sera-t-il  destiné  ;  à 
quelle  fin  l'élevons-nous  ?  —  Nous  l'élevons  pour  lui- 
môme  :  Emile  doit  être  heureux  :  c'est  là  toute  sa  desti- 
née et  sa  vocation.  —  Rousseau  a  certainement  pesé  ce 
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qu'il  écrivait,  quand  il  a  fait  cette  déclaration  formelle: 
¥  Emile  doit  être  élevé  pour  lui-même  ;  »  il  ne  s'agit  donc 
pas  de  réformer  la  société  :  elle  est  virtuellement  abo- 
lie. Cependant  Rousseau  affirme  qu'Emile,  sorti  de  ses 
mains,  sera  plus  propre  qu'aucun  autre  sujet  à  remplir 
tous  les  devoirs  de  la  société.  Cette  assertion  semble  pa- 
radoxale. Ce  qui  l'est  bien  plus,  c'estque  Rousseau  doute 
que  personne  puisse  jamais  accomplir  son  plan  d'éduca- 
tion ;  et  en  même  temps,  il  répète  à  plusieurs  reprises 
qu'il  faut  tout  ou  rien  :  si  quelque  chose  manque,  si 
quelque  pièce  joue  mal  dans  ce  système  compliqué  et 
dans  cette  longue  comédie  où  le  disciple  est  enveloppé, 
tout  est  perdu  :  il  valait  mieux  faire  comme  tout  le 
monde.  A  ce  compte,  à  quoi  bon  entreprendre  une  édu- 
cation si  laborieuse,  si  périlleuse,  et  probablement  si 
vaine  ? 

Emile  doit  être  heureux,  «  il  faut  qu'il  soit  heureux  ;  » 
c'est  la  destinée  de  toute  créature  et  ie  but  d'une  édu- 
cation sensée  II  faut  être  heureux!  Rousseau  avoue  que 
tout  le  monde  cherche  le  bonheur,  et  que  «  nul  ne  le 
trouve!  »  Gomme  conclusion  du  roman,  l'auteur  rend-il 
son  disciple  heureux?  Hélas!  non;  son  expérience  delà 
vie  a  renversé  malgré  lui  sa  théorie.  Emile  est  malheu- 
reux, et  ne  trouve  de  consolation  que  dans  sa  vertu.  Il 
n'avait  pas  besoin  pour  cela  d'une  éducation  si  extraor- 
dinaire. 

Ces  contradictions  sont-elles  rares  chez  Rousseau  ? 
On  en  peut  relever  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages.  Quand 
il  trace  l'idéal  d'un  gouvernement  dansle  Contrat  social, 
il  semble  qu'il  vaproposer  la  démocratie  comme  la  meil- 
leure forme  de  la  société  politique  ;  mais  il  s'arrête,  et 
déclare  que  ce  gouvernement  est  impossible  :  «  Il  est 
trop  parfait  pour  des  hommes  ;  »  et  le  philosophe  laisse 
le  lecteur  sur  ce  propos  décourageant.  Mais  d'autres  s'au- 
toriseront de  ses  théories  pour  essayer  de  fonder  un  Etat 
politique  considéré  par  ce  publiciste  intrépide  comme 
une  chimère  irréalisable. 
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III.  —  JUGEMENT  SUR  CES  TENTATIVES  DE  RÉFOBMBS 

Les  inconséquences  des  doctrines  de  Rousseau,  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  analyse  supérieurement,  sont 
reflet  d'une  réunion  bizarre  d'enthousiasme  et  de  bon 
sens  dans  son  génie,  où  ces  deux  facultés  ne  se  combi- 
nent pas,  mais  s'opposent  '. 

Il  y  a  en  lui  deux  hommes  :  l'un  s'échauffe  sur  une 
théorie  spécieuse  et  la  pousse  à  bout,  séduit  à  la  fois  par 
la  b  lie  apparence  d'une  doctrine  et  par  le  goût  de  la 
singularité;  l'autre,  de  sens  rassis,  et  pensant  à  peu 
près  comme  la  majorité  des  gens  raisonnables,  semble 
placé  à  côté  du  premier  tout  exprès  pour  faire  ressortir 
l'exagération  de  ses  idées.  L'un  entraîne  le  lecteur  de 
bonne  foi  tJar  sa  verve  héroïque  et  l'ascendant  impérieux 
de  sa  confiance  en  lui-même;  l'autre  lui  fait  illusion  par 
sa  modération  sincère  ou  affectée.  Si  l'on  ne  s'applique 
à  chercher  la  combinaison  et  le  résultat  final  de  ces  deux 
enseignements  opposés,  on  croit  avoir  affaire  au  plus 
sage  des  hommes,  pour  ne  pas  dire  au  seul  vraiment 
sage  ;  à  un  philosophe  unique,  au  regard  d'aigle,  qui 
perce  les  abîmes  d'ignorance  et  de  perversité  où  le  genre 
humain  tout  entier  se  perd  ;  à  un  caractère  sublime  bra- 
vant la  fausse  raison  maîtresse  du  monde,  seul  capable 
de  guider  les  hommes  dans  la  vraie  voie  illuminée  par 
les  clartés  incomparables  de  sa  doctrine;  et  en  même 
temps  à  un  homme  simple,  naïf  et  modeste,  qui,  assuré 
de  la  vérité  et  de  l'excellence  de  cette  doctrine,  ne  se 


1  Saint-Marc  Girardin  et  Bersot  ont  très  bien  vu  aussi  que  Rousseau 
débute  par  la  singularité  pour  finir  par  le  lieu  commun,  a  Le  para- 
doxe est  lancé  sur  le  public  et  le  mord;  une  fois  le  public  amené, on 
cause,  on  s'enter.d.  «(Bersot.)  Le  même  critique  a  encore  écrit  ce 
Joli  mot  sur  Rousseau  :  «  Il  a  porté  immédiaLement  à  la  perfection 
un  art  qui  a  été  beaucoup  pratiqué  depuis,  l'art  de  tirer  un  coup  de 
pistolet  dans  la  rue  pour  attrouper  les  passants,  n 
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flatte  pourtant  pas  lui-même,  compatit  à  l'insuffisance 
des  hommes,  et  n'ignore  pas  qu'en  leur  enseignant  ce  qui 
est  parfait,  il  faut  se  résigner  dans  la  pratiquée  l'imper- 
fection. 

Mais  qu'on  examine  ce  qui  ressort  de  ces  enseigne- 
ments en  partie  si  sublimes,  en  partie  si  résignés,  et  l'on 
aura  peine  à  en  retirer  autre  chose  que  le  vague  avec 
des  illusions  romanesques. 

En  morale,  il  semble  par  moments  prêcher  le  stoï- 
cisme et  le  contentement  de  la  vertu  qui  se  suffit  à  elle- 
même  :  mais  cette  vertu  ressemble  par  moments  de  bien 
près  à  la  volupté  :  ce  sont  les  jouissances  du  sentiment  ; 
ce  sont  les  plaisirs  délicats  des  sens  réglés  par  la  na- 
ture; c'est  l'enthousiasme  de  l'imagination,  et  souvent 
ses  rêves;  par-dessus  tout,  c'est  le  témoignage  intime 
que  le  sujet  se  rend  de  sa  propre  bonté,  sans  se  trouver 
assujetti  à  aucune  action  ni  à  aucun  sacrifice. 

En  proposant  pour  but  à  l'éducation  tout  entière  le 
bonheur  de  l'individu,  Rousseau  a  reconnu  lui-même 
qu'il  courait  après  une  chimère;  mais  cette  chimère  a 
mené  après  lui  ses  disciples  de  déceptions  en  déceptions, 
et  formé  une  école  d'oisifs,  de  rêveurs,  de  mécontents  et 
de  désespérés,  les  René  et  les  Oberman. 

En  politique,  il  a  posé  des  dogmes  tranchants  sur  la 
souveraineté  du  peuple;  et  après  avoir  proclamé  l'excel- 
lence de  la  démocratie,  l'a  rejetée.  Il  n'a  su  organiser 
l'État  qu'à  l'image  du  gouvernement  aristocratique  de 
Genève,  dans  le  temps  où  Genève  même  se  révoltait 
contre  sa  constitution.  Il  s'écrie,  au  début  de  son  livre: 
«  L'homme  est  né  libre;  et  partout  il  est  dans  les  fers;  » 
puis  il  établit  la  tyrannie  de  la  pluralité  et  le  despotisme 
de  l'État,  à  la  place  de  l'arbitraire  des  princes;  croyant 
sans  doute  avoir  fondé  la  liberté  des  citoyens,  parce 
qu'il  les  rend  alternativement  despotes  et  esclaves  ;  leur 
reconnaissant  le  droit  de  faire  et  de  défaire  les  lois  sans 
raison,  mais  ne  leur  laissant  pas  la  liberté  de  conscience 
et  transformant  le   législateur  en  arbitre  de  la  morale 


JBAS-JÀCQ0BS  ROUSSEAU  503 

et  de  la  religion.  Sparte,  avec  les  lois  de  Lycurgue,  est 
un  lieu  de  délices  en  comparaison  de  la  république  rêvée 
par  Rousseau.  Mais  la  multitude  sera  toujours  charmée 
de  l'espérance  d'imposer  ses  volontés  et  il  y  aura  tou- 
jours des  hommes  qui  les  dicteront  pour  s'en  faire  un 
mandat  d'oppression  sur  la  conscience  d'autrui. 

En  matière  de  religion,  Rousseau  s'est  assurément 
flatté  d'avoir  trouvé  la  conciliation  de  la  raison  et  de  la 
liberté  d'examen  avec  des  sentiments  pieux  et  tendres 
auxquels  ni  son  cœur  ni  son  esprit  ne  voulaient  renon- 
cer. Il  a  ressenti  une  légitime  indignation  delà  frivolité 
arrogante  avec  laquelle  les  philosophes  de  son  temps, 
pour  la  plupart,  traitaient  des  croyances  plus  profondé- 
ment ancrées  dans  la  nature  humaine  que  ne  le  suppo- 
saient ces  beaux  esprits  dénaturés  par  l'atmosphère  arti- 
ficielle de  leurs  cabinets  et  des  salons.  Il  a  connu  ce  que 
peut  être  la  religion  pour  les  infortunés  et  les  simples, 
pour  ceux  qui  subissent  à  toute  heure  les  épreuves  et 
les  injures  de  la  destinée,  de  la  société,  de  la  puissante 
et  formidable  nature.  Il  s'est  constitué,  et  c'est  un  de 
ses  plus  beaux  titres,  le  défenseur  de  la  religion.  Mais 
persuadé  qu'elle  n'est  louable  aux  yeux  d'un  philosophe 
qu'autant  qu'elle  est  purgée  de  tout  ce  qui  caractérise 
les  religions  positives.  Il  a  prétendu  retrouver  la  reli- 
gion naturelle,  celle  qui  se  trouve  autorisée  par  la  rai- 
son pure.  Il  a  espère'  la  démontrer  par  le  raisonnement 
et  lavérifierparle  sentiment.  Il  a  écrit  un  chef-d'œuvre  en 
ce  genre,  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Qui 
peut  nier  que  cet  ouvrage  soit  devenu  le  credo  d'un  cer- 
tain nombre  d'honnêtes  gens  et  même  de  brillants  philo- 
sophes ?  N'a-t-on  pas  vu,  en  1848,  au  moment  d'une 
grave  révolution  politique  et  d'un  trouble  infiniment  plus 
grave  des  esprits,  le  chef  de  la  philosophie  officielle  de 
la  France  en  ce  temps-là,  recommander  solennellement 
cette  Profession,  comme  un  remède  au  moins  provisoire 
au  trouble  des  consciences?  Loin  de  nous  donc  le  des- 
sein de  contester  l'influence  salutaire  de  cette  apologie 
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de  la  religion  naturelle  '.  Cependant  si  Ton  considère,  à 
l'heure  présente,  l'état  de  la  philosophie  et  celui  de  la 
religion,  combien  pourra-t-on  compter  encore  de  philo- 
sophes qui  professent  les  croyances  du  vicaire  savoyard? 
Quant  aux  personnes  attachées  à  la  religion  positive, 
elles  ne  les  ont  jamais  prises  que  pour  ce  qu'elles  sont 
en  réalité,  une  négation  delà  foi  ;  tout  au  plus  pour  une 
introduction  insuffisante  et  suspecte  au  vrai  christia- 
nisme. La  religion  naturelle  de  Rousseau  n'est  donc 
pas  une  religion;  et  les  philosoph.es  de  l'école  nouvelle 
n'y  veulent  voir  qu'une  philosophie  arriérée,  équivoque, 
indigne  des  regards  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
science.  Elle  a  certainement  plus  contribué  à  détruire 
la  religion  proprement  dite  qu'à  fonder  une  philosophie 
religieuse.  Les  dogmes  qu'elle  pose,  bien  que  res- 
treints, timides  et  presque  vides,  sont  à  celte  heure 
bannis  de  l'enseignement  populaire  par  le  législateur, 
qui  les  juge  apparemment  empreints  de  superstition. 
Les  obligations  qu'elle  impose  ne  sont  fondées  que 
sur  l'assentiment  absolument  arbitraire  de  la  cons- 
cience morale  ;  or,  cette  conscience,  que  Rousseau 
proclamait  infaillible,  la  philosophie  nouvelle  en  fait  un 
je  ne  sais  quoi,  sur  lequel  il  devient  impossible  de 
recueillir  une  idée  claire.  Ainsi  la  conciliation  que 
Rousseau  a  voulu  ménager  entre  la  religion  et  la  philo- 
sophie n'apparaît  plus  que  comme  une  transition  entre 
les  croyances  fermes  et  le  doute  illimité,  entre  la  mo- 
rale chrétienne  et  la  morale  qui  ne  prescrit  rien  et 
n'interdit  rien. 


1  <i  Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu  par  la  raison 
humaine  à  son  divin  créatsur.  Il  est  vrai  qu'un  hommage  plus 
magnifique  encore,  resterait  infiniment  au-dessous  du  plus  simple 
acte  de  foi  et  d'amour  d'une  âme  véritablement  chrétienne.  » 
(D.  Nisard.) 
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lV.   DE  QUELQUES  RAISONS   QUI  EXPLIQUENT 
L'INFLUENCE   DE   ROUSSEAU 

Comment  ces  doctrines  de  Rousseau,  si  peu  substan- 
tielles, si  peu  praticables,  si  confuses,  si  illusoires,  ont- 
elles  pu  s'emparer  de  deux  ou  trois  générations,  pour  ne 
pas  dire  d'un  siècle  entier?  mais  qui  dira  comment  les 
hommes  sont  entraînés  par  la  joie  de  renverser  toutes 
les  autorités  qui  ont  pesé  sur  eux,  par  le  rêve  d'une 
indépendance  absolue,  par  la  perspective  décevante  d'une 
ère  nouvelle  pour  le  bonheur  du  genre  humain?  Et  qui 
peut  expliquer  l'enthousiasme?  Se  compose-t-il  de  rai- 
sons bien  déduites  et  d'examen  sévère  des  faits  et  des 
conséquences,  et  des  probabilités  qui  en  résultent?  Ou 
bien  est-ce  un  ravissement  soudain  qui  s'empare  des 
âmes  simples  et  naïves,  quand  des  beautés  inattendues 
apparaissent  à  leur  imagination  ?  Et  qui  a  su  mieux  que 
Rousseau  susciter  des  merveilles  de  ce  genre  ?  N'en  est- 
il  pas  dupe  lui-même  ?  N'est-ce  pas  un  croyant,  un  voyant 
qui  parle  et  qui  prophétise  ?  Ne  semble-t-il  pas  enflam- 
mé d'un  saint  zèle  quand  ii  attaque  les  préjugés  funestes 
au  genre  humain?  N'est-il  pas  saisi  de  transports  con- 
tagieux en  présence  de  son  idéal  de  vérité  et  de  vertu  ? 
La  nature,  ce  principe  divin  et  cette  forme  accomplie  du 
monde  moral  et  physique,  ne  lui  apparaît-elle  pas  avec 
une  expression  de  justice  et  de  grâce  qui  la  rend  ado- 
rable ?  N'est-il  pas  attendri  par  le  spectacle,  fût-il  ima- 
ginaire, de  la  simplicité  et  de  la  bonté  qu'il  prête  aux 
enfants  et  aux  élèves  de  la  nature  ?  Le  feu  de  son  cœur, 
dont  il  parle  trop  sans  doute,  mais  qui  anime  si  puis- 
samment son  imagination,  rend  vivant  tout  ce  qui  sort  de 
sa  plume  ;  les  personnages  nés  de  son  génie  ont  été 
adoptés  et  chéris  comme  des  êtres  réels  par  la  généra- 
tion contemporaine  et  la  suivante  ;  les  lieux  qu'il  a  aimés 
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sont  devenus  des  buts  de  pèlerinage  pour  les  âmes  tendres , 
les  arts  ont  répandu  à  profusion  les  images  des  per- 
sonnes, des  aventures,  des  pays  qu'il  a  peints  dans  ses 
écrits;  il  a  été  lui-même  importuné  des  témoignages  de 
l'adoration  de  ses  lecteurs  et  de  ses  lectrices  ;  et  dans  le 
temps  où  son  imagination  malade  lui  persuadait  qu'il 
était  enveloppé  d'une  noire  intrigue,  dont  il  faisait  le 
monde  entier  complice,  une  multitude  d'amis  ou  déclarés 
ou  mystérieux  s'efforçait  de  lui  faire  ressentir  la  dou- 
ceur des  enchantements  dont  il  avait  rempli  les  cœurs 
de  ses  contemporains. 

Il  a  eu  le  don  de  charmer  et  de  dominer;  il  attendrit 
et  il  subjugue.  Ses  raisonnements  paraissent  invincibles. 
Quand  il  est  dans  le  vrai,  sa  logique  est  aussi  pressante 
que  lumineuse.  Quand  il  subtilise,  quand  il  s'opiniâtre 
sans  conviction,  il  possède  l'art  de  se  dérober  et  de  dé- 
router le  lecteur;  quand  il  se  sent  au  pied  du  mur,  il 
tient  tête  avec  audace,  et  brave  le  sens  commun  par  des 
apophtegmes  provoquants  et  hautains  :  «  Je  sais  que  ce 
sont  des  paradoxes,  dit-il,  mais  il  faut  bien  énoncer 
des  paradoxes,  quand  on  ne  veut  pas  trahir  la  vérité1  ». 
C'est  comme  s'il  disait  au  genre  humain  :  Il  faut  offen- 
ser le  bon  sens  pour  avoir  du  bon  sens  ;  ou  :  Votre  rai- 
son est  si  absurde,  qu'il  faut  la  froisser  pour  avoir 
raison.  Est-ce  un  Montaigne  ou  un  Pascal  humiliant 
la  raison  humaine  au  nom  d'une  vérité  supérieure  et 
surnaturelle?  Non,  c'est  un  solitaire  qui  brave  la  so- 
ciété, un  homme  qui  traite  tous  les  autres  hommes  de 
sots  ou  de  fripons.  Et  ces  belles  déclarations  ôtent  la 
parole  de  la  bouche  à  ceux  qui  s'apprêtaient  à  risquer 
quelques  objections;  elles  transportent  d'aise  ceux  qui 
admirent  tout  dans  un  auteur  favori  ;  elles  transforment 
la  prédilection  en  idolâtrie  et  en  fanatisme. 

1  Emile,  Liv.  II  :  «  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez  moi  mes  para- 
doxes ;  il  en  faut  faire  quand  on  réfléchit;  et  quoi  que  vous  puissiez 
dire,  j'aime  mieux  être  homme  à  paradoxes  qu'homme  à  préjugés.  » 
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Cette  assurance  étrange  n'est  que  la  partie  la  moins 
louable  de  sa  force.  Il  entraîne  surtout  parce  qu'il  est 
toujours  passionné  :  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne  semble 
inspirée  par  une  émotion  qui  se  donne  carrière  ou  qui 
se  contient.  On  sent  partout  l'ardeur  de  la  controverse, 
sinon  le  zèle  du  bien  public.  C'est  unorateur  toujours  en 
présence  d'un  adversaire  :  il  peut  faiblir,  mais  il  ne  se 
relâche  jamais;  les  vérités  les  plus  simples,  les  plus  fami- 
lières sont  poussées  avec  une  vigueur  surprenante,  lancées 
comme  des  traits  d'arc;  l'ironie  pétille  dans  ses  déve- 
loppements ;  et  les  mouvements  les  plus  pathétiques  se 
terminent  souvent  par  une  épigramme,  un  mot  acéré  à 
l'adresse  d'un  ennemi  inconnu.  Hélas!  cet  ennemi,  qui 
s'ignore,  c'est  souvent  le  lecteur  lui-même  ;  tourné  subi- 
tement en  dérision,  il  n'ose  plus  s'avouer  ce  qu'il  pen- 
sait, de  peur  de  se  trouver  ridicule. 

Si  Rousseau  n'était  pas  le  premier  des  écrivains  révo- 
lutionnaires et  l'orateur,  —  la  plume  à  la  main,  —  le 
plus  puissant,  le  plus  prestigieux  et  le  plus  redoutable,  il 
serait  encore  le  modèle  de  l'éloquence  de  combat  dans 
un  autre  genre,  celui  du  barreau.  Quelle  habileté  de  dé- 
fense et  quelle  vigueur  d'attaque  dans  ses  apologies  de 
lui-même,  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  dans  la  Lettre 
à  M.  de  Beaumont,  jusque  dans  ses  plaidoyers  pour 
une  cause  imaginaire,  pour  sa  justification  contre  des 
ennemis  invisibles,  qui  le  tenaient,  croyait-il,  enlacé  dans 
un  complot  ténébreux!  Vit-on  jamais  un  accusé  plus 
intrépide,  un  opprimé  plus  redoutable  à  ses  oppresseurs, 
un  innocent  plus  terriblement  vengé  ?  Quelle  finesse  et 
quelle  subtilité  pour  poser  les  questions;  quelle  saga- 
cité pour  pénétrer  les  intentions  supposées  perfides, 
quelle  véhémence  pour  invoquer  les  droits  de  la  défense  ; 
quels  appels  au  bon  sens,  à  l'humanité,  à  l'équité  de 
l'univers  ;  quel  art  pour  intéresser  le  genre  humain  tout 
entier  à  la  cause  d'une  victime  de  la  calomnie  et  de  la 
tyrannie!  Et  entre  temps,  quelle  âpreté  dans  l'invective! 
Que  ses  adversaires  paraissentou  méchants  et  lâches,  ou 
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bas  etridicules  !  Aucun  d'eux  n'a  pu  se  relever,  même  dans 
la  postérité,  des  coups  quiluiont  été  portés  par  Rousseau. 
Ces  coups  étaient-ils  mérités?  La  postérité  se  soucie  bien 
de  celai  Elle  lit  Rousseau  et  n'étudie  pas  la  cause  de  ses 
adversaires.  Ce  sont  des  réputations  enterrées.  Que  les 
savants  les  exhument,  s'ils  veulent  ;  la  multitude  vouée 
pour  toujoursà  Rousseau,  n'en  tiendra  jamais  compte  : 
il  a  eu  le  même  succès  que  Voltaire  pour  imposer  aux 
jugements  de  l'avenir  '. 

Encore  le  public  a-t-il  quelque  soupçon  que  Voltaire 
n'était  pas  toujours  parfaitement  droit  et  sincère  ;  mais 
qui  douterait  de  la  candeur  de  Rousseau  ?  N'était-ce  pas 
le  plus  doux  et  le  plus  innocent  des  hommes  ?  N'a-t-il 
pas  aimé  par-dessus  tout  la  paix  et  la  vérité?  S'ilestsorti 
de  sa  retraite  philosophique,  n'est-ce  pas  seulement  pour 
éclairer  le  monde  par  pur  zèle  pour  le  bonheur  de  ses 
semblables  ?  Ne  s'est-il  pas  peint  lui-même,  à  mainte 
reprise,  comme  le  plus  bienveillant  et  le  plus  tendre  des 
enfants  de  cette  nature  qui  nous  fait  tous  bons  ?  Il  faut 
donc  que  ses  adversaires  aient  été  des  scélérats  :  le  doute 
n'est  pas  possible. 

Le  malheur  est  que,  pour  croire  Rousseau,  il  faut  ne 
croire,  pour  ainsi  dire,  que  lui.  Je  me  défie  d'un  homme 
qui,  d'abord,  se  met  en  opposition  avec  tout  le  genre 
humain,  et  finit  par  affirmer  que  tout  le  genre  humain 
conspire  eonlre  lui.  Je  crains  que  cet  homme  ne  se  soit 

*  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  mot  de  M.  Brunetière  :  «  Ce  sont,  en 
général,  —  à  l'exception  de  Buflbn  et  de  Montesquieu,  — d'assez  laids 
personnages  que  nos  grands  hommes  du  xviii"  siècle,  un  d'Alemberl, 
un  Grimm,  un  Diderot,  et  par  dessus  tous  les  autres,"  précisément 
les  deux  plus  grands:  Voltaire  et  Jean-Jacques,  deux  puissants  dieux 
et  deux  vilains  sires.  Quaud  je  pense  à  l'un,  je  préfère  toujours 
l'autre.  Voltaire  était  plus  pervers,  Jean-Jacques  était  plus  ombrageux; 
celui-là  était  plus  irritable,  celui-ci  était  plus  dangereux;  la  scurrilité 
faisait  le  fond  du  caractère  et  même  une  part  du  génie  du  premier, 
le  second  n'était  jamais  mieux  inspiré  que  pour  la  défiance,  l'envie 
ou  la  haine,  et  on  n'était  pas  impunément  l'ennemi  de  Voltaire, 
mais  cela  valait  presque  mieux  que  d'être  l'ami  de  Bousseau.  C'est 
pourquoi,  s'il  faut  les  comparer,  je  ne  puis  pencher  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre.  (F.  Brunetière,  B.  D.  M.,  1"  juillet  1886). 
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toujours  fait,  dans  son  for  intérieur,  le  centre  de  tout. 
J'admire  son  courage  dans  la  lutte  qu'il  entreprit  contre 
tout  ce  qui  lui  parut  faux  ;  mai?  je  crains  qu'il  ne  se 
soit  souvent  trompé  en  supposant  que  le  sentiment 
général  des  hommes  est  toujours  trompeur.  Je  suis 
porté  à  croire  qu'il  était  bon  au  fond  du  cœur  ;  mais 
comment  est-il  parvenu  à  se  persuader  que  lui  seul 
l'était  ?  Je  vois  que  sur  son  tombeau,  placé  au  Panthéon, 
l'artiste  a  représenté  une  main  sortant  par  une  porte 
entr'ouverte.  avec  une  torche  pour  éclairer  la  postérité  ; 
et  je  me  demande  si  cette  torche  n'est  pas  un  peu 
fumeuse,  et  s'il  n'a  pas  allumé  plus  de  passions  qu'il  n'a 
fait  briller  de  vérités  *. 

L.  Crouslé. 


De  l'  «  Emile  »  et  de  l'utopie  dans  l'  «  Emile  » 

Emile  et  son  gouverneur,  comme  les  amants  et  les 
amis  de  la  Nouvelle  Héloïse,  comme  le  souverain  du 
Contrat  social,  sont  des  enfants  du  même  père  et  des  ha- 
bitants du  même  pays. 

L'idéal  de  Y  Emile  est,  comme  le  dit  Rousseau,  un 
homme  qui  n'est  pas  de  l'homme,  mais  de  la  natcre. 
Venu  au  monde  bon  et  libre,  c'est  la  société  qui  le  rend 
esclave  et  méchant.  Rapprocher  l'enfant,  par  une  édu- 
tation  appropriée,  de  cet  homme  idéal  ;  attaquer  la  so- 
ciété dans  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  gâter,  telle  est 
la  pensée  de  YÉmile. 

Jusqu'à  cet  homme  de  la  nature,  on  en  connaissait 
depuis  fort  longtemps  un  autre  sur  lequel,  chose  impo- 
sante !  le  paganisme  et  le  christianisme  sont  d'accord:  à 
savoir,  un  être  également  capable  de  mal  et  de  bien,  et 

*  Pages  inédites  sur  J.-J.  Rousseau. 
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libre  de  choisir.  Toutefois  le  penchant  au  mal  avait  paru 
si  fort  et  si  impérieux  que,  sans  parler  du  péché  origi- 
nel, par  lequel  le  christianisme  l'a  expliqué,  le  paga- 
nisme lui-même  y  avait  cru  voir  l'expiation  de  crimes 
commis  dans  une  vie  antérieure  *.  Aucun  païen,  d'ail- 
leurs, n'avait  professé  fénormité  d'un  être  originaire- 
ment bon  sans  mélange  de  mal;  et  la  morale  païenne, dans 
les  livres  excellents  qui  nous  l'ont  transmise,  n'est  qu'une 
arme  donnée  à  l'homme  pour  défendre  sa  raison  contre 
sa  corruption  naturelle. 

L'éducation  publique  et  privée,  avant  et  depuisle  chris- 
tianisme, était  fondée  sur  ce  principe,  que  l'homme  est 
libre  de  faire  le  mal  ou  le  bien.  On  avertissait  sa  liberté 
au  nom  de  l'expérience  et  de  la  morale  universelle.  Que 
si,  malgré  l'avertissement,  il  préférait  le  mal  au  bien,  on 
se  croyait  en  droit  de  le  punir.  Par  la  même  raison,  s'il 
se  décidait  pour  le  bien,  on  avait  imaginé  de  le  récom- 
penser, non  en  payement  d'un  devoir  rempli,  mais  pour 
le  porter  à  l'habitude  de  bien  faire  par  l'appât  d'une  ré- 
munération ;  car  il  est  si  faible,  et  le  bien  si  difficile, 
qu'on  jugeait  nécessaire  d'appeler  l'intérêt  à  l'aide  du 
devoir. 

Que  des  abus  se  fussent  mêlés  aux  bonnes  pratiques  de 
l'éducation  publique  et  privée,  et  qu'au  temps  de  Rous- 
seau une  certaine  réforme  fût  utile,  personne  ne  le  nie. 
Relever  ces  abus,  réclamer  cette  réforme,  ce  pouvait  être 
la  tâche  et  la  gloire  d'un  moraliste  bienfaisant  ;  mais 
cette  gloire-làne  tente  pas  l'utopiste,  luiqui  ne  sait  qu'op- 
poser à  la  chimère  d'un  bien  sans  mélange  la  chimère 
d'un  mal  sans  mesure,  et  offrir  l'optimisme  pour  correc- 
tif du  pessimisme. 

C'est  ce  que  fit  Rousseau. 


1  C'est  une  opinion  que  Cicéron  rapporte,  comme  ayant  été  la  cro- 
yance d'anciens  poètes,  ou  de  certains  interprètes  de  la  pensée 
divine. 

Fragment  de  VHortensius.  cité  par  saint  Augustin  contra  Julianum, 
lib.  IV,  cap.  15.  \a). 
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Tout  est  bien,  a-t-il  dit  pour  premier  axiome  et  pour 
première  phrase  de  Y  Emile,  tout  est  bien  en  sortant  des 
mains  de  la  nature,  et  en  premier  lieu  l'homme.  La  na- 
ture le  fait  bon  ;  c'est  la  société  qui,  par  une  mauvaise 
éducation  publique  ou  privée,  le  fait  mauvais.  Aussi  le 
système  en  est-il  à  changer.  Tout  y  étant  institué  dans 
l'idée  d'un  être  libre  et  faillible,  tout  s'y  fait  au  rebours 
du  bon  sens.  Les  collèges  sont  des  ateliers  où  l'on  fausse 
ce  qui  était  naturellement  droit  :  il  n'y  a  pas  une  heure 
à  perdre,  il  faut  les  fermer. 

Voilà  donc  la  société  et  les  familles  accusées  de  dé- 
former l'œuvre  que  la  nature  leur  avait  donnée  parfaite. 
Que  doivent-elles  faire  ? 

Rien  de  plus  simple  :  prendre  en  toutes  choses  le 
contre-pied  de  l'usage. 

On  punissait  les  enfants.  Plus  de  châtiments,  dit  Rous- 
seau. S'il  avait  dit  :  Moins  de  châtiments,  ou:  Des  châ- 
timents qui  corrigent  sans  abaisser,  et  qui  soient  pro- 
portionnés à  la  faute  ;  c'était  de  la  sagesse  à  l'usage  de 
tout  le  monde.  Mais  l'utopiste  ne  fait  pas  cas  de  cette 
sagesse-là.  «  L'enfant,  dit-il,  ne  pouvant  rien  faire  qui 
soit  moralement  mal,  rien  de  ce  qu'il  fait  ne  mérite  châ- 
timent. Partant,  ne  souffrez  pas  qu'il  demande  pardon.  » 
Ah  !  Rousseau  n'avaitjamais  vu  un  enfant  se  réconciliant 
avec  ses  parents  après  une  faute  avouée  et  pardonnée, 
ni  les  bras  de  l'enfant  autour  du  cou  de  sa  mère,  ni  ces 
douces  larmes  que  lui  fait  verser  sa  conscience  sou- 
lagée ! 

Naturellement  les  récompenses,  qui  sont  le  corollaire 
des  peines,  sont  supprimées.  Car  pourquoi  récompenser 
l'enfant  du  bien  qu'il  a  fait  ?  ' 

11  n'a  pas  plus  de  mérite  à  cela  que  l'oiseau  à  être 
innocent.  Règle  générale  :  laissez  faire  à  l'enfant  tout  ce 


1  On  a  vu  dernièrement,  à  l'occasion  de  la  distribution  des  prix  dans 
une  petite  ville  de  province,  que  cette  doctrine  naïve  avait  au  moins 
un  adepte.  Mais  la  risée  publique  a  vengé  le  bon  sens. 
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qu'il  veut.  Rousseau  accorde  pourtant  qu'il  peut  lui 
prendre  fantaisie  de  casser  des  objets  de  prix,  et  il  veut 
bien  ne  pas  le  tenir  pour  bon.  Je  vous  donne  à  deviner 
ce  qu'il  propose  pour  empêcher  l'enfant  d'en  casser  d'au- 
tre?. D'abord,  il  faut  le  mettre  dans  une  chambre  où 
il  n'y  ait  rien  de  précieux  à  casser.  Passe;  mais  s'il 
casse  des  choses  utiles,  des  meubles,  par  exemple  ou  des 
vitres.  Pour  les  meubles,  ne  le  grondez  pas  ;  agissez 
comme  s'ils  s'étaient  cassés  tout  seuls.  Et  pour  les  vi- 
tres ?  Faites  d'abord  comme  pour  les  meubles,  ne  le 
grondez  pas  :  n'allez  pas  dire  à  l'enfant  que  casser  les 
carreaux,  c'est  faire  un  dégât  coûteux  et  incommoder 
autrui  ;  ce  serait  lui  dire  qu'il  peut  mal  faire  et  lui  en 
donner  l'idée.  Ne  rétablissez  pas  les  carreaux  et  laissez- 
le  s'enrhumer.  Étrange  père  que  celui,  qui,  sur  la  foi  de 
tels  conseils,  exposerait  son  enfant  à  un  rhume,  comme 
si  un  rhume  n'exposait  pas  à  pis,  comme  si  la  maladie 
n'était  pas  le  commencement  de  la  mort! 

Par  une  conséquence  naturelle,  où  le  maître  n'a  le 
droit  de  rien  commander  ni  de  rien  défendre,  l'obéis- 
sance est  supprimée.  L'enfant,  dit  Rousseau,  ne  doit  rien 
faire  par  obéissance,  mais  par  nécessité.  Ainsi  il  pro- 
clame l'homme  libre,  et  il  retranche  de  l'éducation  la 
seule  chose  par  laquelle  l'homme  reconnaît  qu'il  est  au- 
trement libre  que  les  animaux,  cette  obéissance  qu'un 
moraliste  bien  autrement  sûr  que  lui,  saint  Paul,  appelle 
du  nom  si  beau  d'obéissance  raisonnable. 

Mais  qui  donc  sera  juge  de  la  nécessité  qu'il  y  substi- 
tue ?  Sera-ce  l'enfant  ou  le  maître  ?Si  c'est  l'enfant,  elle 
peut  être  pressante  sans  qu'il  la  voie,  et  en  cas  de  dan- 
ger, elle  peut  lui  coûter  la  vie  avant  qu'il  l'ait  vue.  Si 
c'est  le  maître,  et  que  l'enfant  n'en  convienne  pas,  il 
faudra  donc  qu'il  cède  ;  maisvoilà  quelque  chose  de  bien 
pis  que  l'obéissance.  C'est  le  droit  du  plus  fort  auquel  se 
soumet  en  frémissant  le  plus  faible.  Rousseau  est  forcé 
d'en  convenir  :  «  Que  l'enfant  sache  seulement  qu'il  est 
faible  et  que  vous  êtes   fort,  et  que,  par   son  état  et  le 
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vôtre,  il  est  nécessairement  à  votre  merci.  »  La  morale 
de  la  force  remplace  la  morale  de  l'obéissance  libre. 

Rousseau  a  raison  de  dispenser  de  la  politesse  un  en- 
fant qu'il  a  dispensé  de  l'obéissance.  «  Point  de  s  il  vous 
plaît,  dit-il,  avec  les  domestiques.  Ce  n'est  qu'une  prière 
arrogante.  Il  vaut  mieux  dire  :  Faites  cela.  »  Quoi  donc  ? 
Est-ce  que  Rousseau  exclut  les  domestiques  de  sa  défini- 
tion de  l'homme  né  libre  ?  S'il  vous  plaît  est  du  moins 
un  hommage,  ne  fût-ce  que  de  forme,  rendu  à  la  liberté 
dans  l'homme  qui  a  volontairempnt  engagé  la  sienne. 
Faites  celale  met  au  niveau  de  la  bête  qui  marche  au 
bâton.  Je  sais  bien  que  le  s  il  vous  plaît  ne  s'atlendpas 
plus  à  un  refus  que  le  faites  cela  ;  mais  pourquoi  ne  se- 
rait-il pas  permis  au  maître  juste  et  bienveillant  d'ôter 
au  commandement  ce  qu'il  a  de  dur  pour  celui  qui  obéit  ? 

Supprimer  la  politesse  comme  impliquant  l'arrogance 
n'est  qu'un  paradoxe;  interdire  aux  enfants  le  plaisir  de 
faire  l'aumône  ne  vient  pas  d'un  cœur  bon.  Rousseau  ne 
veut  pas  voir  l'aumône  tomber  de  la  petite  main  de  l'en- 
fant dans  la  main  du  pauvre.  11  détourne  les  yeux  du 
scandale  de  ces  familles  où  l'on  récompense  la  bonne 
conduite  des  enfants  par  quelque  argent  à  donner  aux 
pauvres.  11  lui  semble  plus  moral  de  dire  à  Emile  :  «Les 
pauvres  ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches  ;  »  affreux 
mot  qui  pourra  donner  aux  pauvres  l'idée  de  retirer  la 
concession,  ou,  s'ils  sont  trop  sensés  pour  écouter  celte 
provocation,  voilà  la  charité  abolie  et  la  pauvreté  ag- 
gravée. 

Ne  menez  pas  l'enfant  à  l'église  ;  vous  le  rendriez  im- 
pie. Ne  lui  défendez  pas  d'avoir  des  vices;  c'est  le  moyen 
de  lui  en  donner.  Ne  lui  enseignez  rien  ;  vous  ne  lui  en- 
seignez que  des  erreurs.  Point  d'études  de  langues,  ni  de 
géographie,  ni  d'histoire  ;  supprimez  tous  les  devoirs 
des  enfants,  ôtez-leur  surtout  les  instruments  de  leur 
plus  grande  misère,  à  savoir  les  livres  *. 

*  Toutes  ces  énormités  sont  textuellement  dans  YÉmile.  [À.] 
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Encore  quelques  prescriptions  comme  celles-là,  —  et 
vous  les  trouvez  dansl'Émile,  —  et  Rousseau  aura  ra- 
mené l'homme  à  son  idéal,  à  l'homme  de  la  nature,  dit- 
il  ;  à  l'état  de  la  bête,  devons-nous  dire.  Car  qu'est-ce 
qu'un  enfant  qui  ne  sait  s'il  fait  mal  ou  bien,  qui  ignore 
l'obéissance  et  ne  cède  qu'à  la  force, -que  son  précepteur 
ne  mène  pas  à  l'église,  qui  commande  sans  tempérer  le 
commandement  par  aucune  parole  respectueuse  pour 
ceux  que  leur  condition  lui  subordonne,  qui  n'apprend 
pas  à  donner,  par  la  plus  touchante  de  toutes  les  ma- 
nières, de  donner  par  l'aumône  ;  de  qui  l'on  éloigne  les 
livres  pour  qu'il  ne  perde  pas  une  heure  de  plaisir,  et 
qu'il  resserre,  comme  dit  Rousseau,  son  existence  en  lui- 
même  ;  que  sera-ce  qu'un  tel  enfant,  sinon  la  bête  de  l'es- 
pèce la  plus  dangereuse  ? 

Il  est  vrai  que  Rousseau  consentira  quelque  jour  à  lui 
mettre  un  livre  dans  les  mains  ;  mais  ce  ne  sera  pas  le 
jour  où  l'âme  de  l'enfant,  s'échappant  des  liens  de  cette 
éducation  matérielle,  se  sentira  éprise  d'une  autre  sorte 
de  curiosité  que  celle  qui  le  porte  à  briser  un  joujou  ou 
à  casser  un  meuble.  Quand  il  sera  touché  de  ce  goût  du 
vrai  que  le  païen  Gicéron  regardait  comme  la  plus  noble 
prérogative  de  l'homme  ;  quand,  averti  par  son  instinct, 
il  soupçonnera  que  la  connaissance  du  monde  où  il  vit 
est  nécessaire  à  son  bonheur,  ces  premiers  indices  qui 
prouvent  que  l'âme  est  adulte,  même  dans  les  plus  jeu- 
nes enfants,  ne  hâteront  pas  d'une  heure  le  moment  où 
Rousseau  se  résignera  enfin  à  lui  apprendre  à  lire.  Ce 
précepteur,  si  attentif  et  si  obéissant  aux  commande- 
ments du  corps,  dans  son  élève,  sera  sourd  aux  pre- 
mières sollicitations  de  sa  jeune  intelligence.  Mais 
qu'Emile  reçoive  un  billet  qui  l'invite  pour  le  lendemain 
à  venir  manger  de  la  crème,  voilà  l'occasion  venue  de 
commencer  son  instruction.  Il  veut  lire  le  billet  ;  c'est  à 
sa  gourmandise  qu'Emile  devra  de  savoir  lire. 

Si  quelque  chose  étonne  plus  que  de  si  violents  dé- 
mentis à  la  conscience  du  genre  humain,  c'est  le  ton 
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dont  s'exprime  Rou-seau.  Qui  donc  lui  donnait  le  droit 
de  le  prendre  de  si  haut  avec  les  pères  de  famille  ?  De 
quels  enfants  parlait-il  ?  Il  n'avait  pas  connu,  hélas  !  les 
seuls  qu'on  regarde  de  près,  les  siens  !  Telle  fut  pourtant 
l'illusion  puhlique,  qu'il  se  trouva  des  pères  qui  doutè- 
rent d^  leur  tendresse  pour  leurs  enfants,  en  la  com- 
parant à  celle  d'un  utopiste  pour  son  élève  imaginaire  *. 

D.  Nisard. 


De  la  sensibilité  de  Rousseau 

Si  l'art  est,  selon  le  mot  de  Bacon,  Yhomme  ajouté  à 
la  nature,  nul  écrivain  n'a  été  plus  artiste  que  Rousseau. 
11  a  étendu,  suivant  sa  propre  expression,  «  son  âme 
expansive  »  à  tous  les  objets  de  la  sphère  où  il  se  mou- 
vait et  qu'il  a  remplie  de  ses  affections.  Il  a  projeté  son 
moi  sur  ia  nature  matérielle  et  morale,  avec  une  puis- 
sance telle  qu'il  l'a  recouverte  parfois  jusqu'à  la  mas- 
quer. C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  lui  appliquer  pleine- 
ment le  mot  d'Horace  à  Virgile,  dans  Fénelon  :  «  Vous 
animez  et  passionnez  toute  la  nature.  »  Certes  il  avait 
le  droit  de  s'en  dire  «  le  peintre  et  l'apologiste  »,  avec 
celte  réserve  toutefois  qu'il  s'est  partout  peint  lui-même, 
et  qu'il  a  fait  constamment  sa  propre  apologie,  à  propos 
de  la  nature. 

Il  est  lui-même  la  substance,  l'occasion  et  la  fin  de 
ses  écrits.  Ce  qu'ils  racontent  surtout,  c'est  le  drame 
intérieur  de  sa  personnalité  qui  se  construit  et  s'affirme, 
s  exalte  ou  se  perd  à  travers  le  tumulte  de  ses  passions 
et  de  ses  raisonnements,  de  ses  tentations  et  de  ses 
idées,  de  ses  rêves  et  de  ses  expériences,  toujours  in- 
quiète d'ailleurs,  toujours  tyrannisée  par  «  le  sentiment 

*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  IV,  p.  438-445,  9*  édi- 
tion, 1882,  Didot. 
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plus  prompt  que  l'éclair  »,  si  bien  qu'il  s'écriait  :  «  On 
dirait  que  mon  cœur  et  ma  tête  n'appartiennent  pas  au 
même  individu.  » 

Qu'est-ce  en  effet  que  sa  politique,  sinon  la  constitu- 
tion de  sa  patrie,  idéalisée,  modelée  sur  ces  républiques 
antiques  dont  Plutarque  lui  avait  donné  la  nostalgiedès 
l'enfance  ?  Sa  pédagogie  est  une  généralisation  de  sa 
méthode  d'autodidacte  que  les  circonstances  et  son 
tempérament  lui  avaient  imposée.  Sa  religion  n'est  que 
l'expression  de  l'admiration  qu'il  avait  conçue  pour  la 
beauté  et  l'harmonie  de  la  nature,  dès  le  premier  éveil 
de  son  incomparable  sensibilité.  Mais  voulons-nous 
prendre  sur  le  fait  sa  personnalité  s'érigeant  en  règle 
universelle,  en  commune  mesure  de  tout,  regardons-le 
construire  sa  morale.  Il  déclare  quelque  part  :  «  Quant 
à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu  aucun  homme  qui 
en  fût  autant  subjugué.  »  Croyez-vous  que  ce  soit  là  un 
aveu  de  faiblesse  et  qu'il  va  charger  sa  raison  de  sur- 
veiller les  écarts  de  sa  sensibilité  ?  Bien  au  contraire,  il 
fera  de  nécessité  vertu.  C'est  à  la  raison  d'être  l'humble 
servante  de  la  sensibilité.  Il  le  déclare  formellement  en 
ces  termes  :  «  La  raison  prend  à  la  longue  le  pli  que  le 
cœur  lui  donne...  Si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme, 
c'est  le  sentiment  qui  le  conduit...  La  sensibilité  est  le 
principe  de  toute  action.  »  Les  épicuriens  mettaient  la 
volupté  sur  le  trône  et  lui  donnaient  toutes  les  vertus 
pour  servantes  ;  Rousseau  y  met  la  sensibilité,  et  non 
seulement  toutes  les  vertus  prennent  son  mot  d'ordre, 
mais  la  science  elle-même  est  sa  sujette.  Écoutez  plu- 
tôt :  o  Si  nous  sommes  petits  par  nos  lumières,  nous 
sommes  grands  par  nos  sentiments.  » 

«  Travaillons  donc  à  bien  penser,  c'est  de  là  qu'il 
faut  nous  relever,  »  disait  Pascal,  sous  l'influence  de 
Descartes.  «  Travaillons  donc  à  bien  sentir,  »  hasarde 
Rousseau,  et  il  prétend  démontrer  que  le  reste  suivra, 
à  savoir  la  dignité  avec  le  bonheur,  la  science  et  la  reli- 
gion nécessaires  et  suffisantes.  «  Hélas  1  —  comme  disait 
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son  admiratrice  Mme  Roland,  devant  un  coucher  de 
soleil  qui  la  transportait  —  quel  dommage  que  les  sen- 
timents ne  soient  pas  des  preuve-  !»  Il  a  comparé  une 
fois  virement  son  entreprise  avec  celle  de  l'auteur  de 
la  Méthode  et  il  avait  raison  plus  qu'il  ne  pe: 
Comme  penseur  il  a  été,  risquons  le  mot.  le  Descartes 
de  la  sensibilité. 

Comme  écrivain,  il  est  le  plus  illustre  exemple  des 
dangers  et  de5  avantages  de  la  prédominance  du  senti- 
ment dans  la  conduite  du  talent  et  dans  celle  de  la  vie, 
et  il  a  pu  être  appelé  par  Lamartine,  avec  une  mali- 
gnité éloquente,  «  le  tribun  des  sentiments  justes  et 
des  idées  fausses  ».  De  là  ses  erreurs  de  logique,  de 
goût  et  de  conduite,  car  le  sentiment  est  une  source 
trouble  pour  la  vérité  ;  de  là  cette  unité  de  système  plus 
formelle  qu'essentielle,  orsnnique  pour  ainsi  dire, 
comme  le  moi  ondoyant  et  divers  au  centre  duquel  trô- 
nait cette  orgueilleuse  sensibilité;  mais  de  là  aussi  c^lte 
exaltation  soutenue,  qui  enlève  les  cœurs,  ce  feu  sacré 
qui  flamboie  dans  son  style  et  fa-cine  l'esprit. 

Le  premier  jet  est  une  lave  brûlante  chargée  de  sco- 
ries; mais  elles  se  volatilisent  au  creuset  d'une  médita- 
tion intense  ;  puis,  ce  «  puissant  ouvrier  »,  comme 
l'appelle  Victor  Cousin,  forge,  lime,  polit  sa  matière 
avec  une  longue  patience  :  alors  le  bel  outil,  et  com- 
bien adapté  à  sa  fin!  Dans  la  dialectique,  il  a  le  liant 
et  le  piquant  d'une  épée  ;  dans  l'invective,  il  a  le  tran- 
chant et  le  poids  de  la  hache.  Mais  c'est  partout  le 
même  métal,  brillant,  solide  et  de  bon  aloi.  Rousseau 
en  fixe  le  titre  avec  des  scrupules  infinis  dont  té- 
moignent ses  manuscrits,  et  aussi  quelques  lettres  où  il 
traite  de  son  art. 

Il  aime  par-dessus  tout  les  vérités  de  l'expression,  et 
la  correction  lui  est  sacrée,  comme  la  plus  précieuse  de 
ces  vérités.  Il  pousse  cet  amour  jusqu'à  ne  reculer  à 
l'occasion  devant  aucun  de  ces  «  détails  familiers  et  bas, 
mais  vrais  et  caractéristiques  »,dont  il  dit  ironiquement 
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qu'ils  «  sont  bannis  du  style  moderne  ».  Il  les  y  a  fait 
rentrer  de  vive  force,  et,  en  ce  sens,  il  peut  être  tenu 
pour  un  précurseur  du  naturalisme  contemporain.  Ne  lui 
reprochons  pas  trop  fort  d'avoir  brillante  son  style  avec 
un  alliage  trop  visible  de  prosopopées  et  d'apostrophes; 
il  nous  a  répondu  :  «  Il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot 
qui  puissent  parler  sans  figures.»  D'ailleurs,  aux  endroits 
les  plus  purs,  comme  les  plus  suspects  de  ses  écrits,  à 
ceux  où  son  art  de  rhéteur  s'étale  le  plus  visiblement,  il 
pourrait  répéter  cette  déclaration  qui  se  lit  dans  une  pré- 
face longtemps  inédite  de  ses  Confessions  :  «  Mon  style 
inégal  et  naturel,  tantôt  rapide  et  tantôt  diffus,  tantôt 
sage  et  tantôt  fou,  tantôt  grave  et  tantôt  gai,  fera  lui- 
même  partie  de  mon  histoire.  »  Il  est  vrai,  et  dans  au- 
cune langue  on  ne  rencontre  un  style  aussi  personnel, 
et  c'est  par  là  que  Rous.-eau  est,  en  dépit  de  ses  outrances 
de  ton,  «  un  si  grand  écrivain  »,  au  jugement  de  La 
Harpe  lui-même. 

Il  est  vrai  aussi  de  répéter  ici  avec  Cousin  :  «  Par 
ses  défauts,  comme  par  ses  qualités,  Rousseau  est  un 
excellent  sujet  d'études.  » 

Mais,  si  la  sensibilité  est  une  bonne  source  pour  le 
Btyle,  elle  trouble  la  composition,  et  il  faut  bien  avouer 
que  celle  des  ouvrages  de  Rousseau  est,  en  général, 
médiocre,  bien  que  le  Contrat  social  et  l'Emile  soient 
les  livres  les  mieux  construits  du  xvme  siècle.  Et  pou- 
vait-il en  être  autrement  avec  sa  manière  de  composer? 
«  Je  jette,  dit-il,  mes  pensées  éparses  et  sans  suite  sur 
des  chiffons  de  papier;  je  couds  tout  cela  tant  bien  que 
mal,  et  c'est  ainsi  que  je  fais  un  livre  ;  j'ai  du  plaisir  à 
méditer,  chercher,  inventer;  le  dégoût  est  de  mettre  en 
ordre.  »  Au  reste,  répétons-le,  c'est  un  vice  qui  lui  est 
commun  avec  tous  ses  contemporains. 

Puis,  ce  défaut  se  trouve  racheté  chez  Rousseau  par  le 
lyrisme,  expression  suprême  de  cette  personnalité  d'où 
nous  avons  vu  que  sortaient,  comme  d'une  source  inta- 
rissable, et  le  fond  et  la  forme.  C'est  par  l'éloquence 
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toute  subjective  de  ce  lyrisme  que  Rousseau  a  fail  une 
révolution  clans  l'art. 

De  lui  date,  en  effet,  l'avènement  de  l'individualisme 
dans  la  haute  littérature.  Quel  coup  de  théâtre  que  l'en- 
trée en  scène  de  ce  rude  orateur  surgissant  de  la  foule 
obscure,  élevant  la  voix  au  nom  des  droits  roturiers  de 
la  nature,  qu'il  prétend  incarner,  et  fixant  l'attention  de 
tout  ce  beau  monde  doré,  fardé  et  poudré,  sur  sa  bure, 
sa  misère  et  ses  revendications  de  plébéien,  puis  -ur 
toutes  les  hontes  et  les  fiertés  desonindividualitétrouble 
et  tragique  !  Quel  émoi,  des  salons  de  Paris  au  château 
de  Femey,  et  quelle  secousse  dans  tout  le  monde  de  la 
pensée  et  des  lettres  !  La  portée  de  tout  cela  est  encore 
incalculable.  On  a  dit  qu'avec  Figaro  le  tiers  état  avait 
fait  son  coup  d'État  dans  la  haute  littérature;  mais  aupa- 
ravant, avec  Rousseau,  le  quatrième  état  avait  fait  le 
sien. 

En  France,  il  est  l'un  des  plus  incontestables  promo- 
teurs d'une  double  révolution  :  celle  de  89,  dans  l'ordre 
des  faits  :  celle  du  romantisme,  dans  l'ordre  intellectuel. 
Oui,  il  est,  par  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  ces  dis- 
ciples plus  ou  moins  reconnaissants,  le  vrai  père  du 
romantisme,  celui  qu'on  va  chercher  d'ordinaire  au-delà 
du  Rhin  et  de  la  Manche.  Il  a  même  inventé  le  mot  avec 
la  chose,  avant  Stendhal.  Toute  la  mélancolie  de  René, 
d'Obermann  et  de  Lamartine  découle  de  la  sienne,  et 
Musset  le  traduit  avec  sincérité,  mais  fidèlement,  quand 
il  s'écrie  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais  il  n'a  pas  seulement  rouvert  la  source  des  larmes. 
Il  a  dessillé  les  yeux  de  l'homme;  il  lui  a  appris  à  voir 
le  paysage,  avec  tous  ses  accidents,  ses  perspectives  et 
ses  valeurs  de  tons,  à  le  sentir,  et  à  encadrer,  pour  ainsi 
dire,  ses  sentiments  dans  la  nature  ambiante.  Dès  lors 
le  drame  de  la  vie  humaine  eut  ses  décors,  et  voilà  la 
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plus  importante  découverte  de  la  sensibilité  lyrique,  et 
en  cela  surtout  il  a  mérité  d'être  appelé  par  M.  Bersot 
«  un  trouveur  de  sources  ».  C'est  ainsi  encore  que,  selon 
le  mot  un  peu  précieux,  mais  si  juste,  de  Sainte-Beuve, 
«il  a  mis  du  vert  dans  notre  littérature  ».  Au  moyen  âge, 
quelques  refrains,  presque  toujours  les  mêmes,  moins 
sentis  qu'appris  et  plaqués;  au  xvie  siècle,  quelques 
idylles,  et  combien  mignardes  encore,  combien  «  ame- 
nuisées »  ;  au  xvne  siècle,  les  fables  du  seul  La  Fontaine, 
quelques  traits  à  l'aventure  et  non  tâtés,  partis  de  la 
plume  de  Balzac,  de  Mme  de  Sévigné  ou  de  Mme  de  La 
Fayette,  quelques  vers  détachés  de  Corneille,  de  Racine 
ou  encore  de  Molière,  voilà,  en  gros,  toute  la  place  que 
le  sentiment  de  la  nature  avait  prise  dans  notre  litté- 
rature. Pour  mesurer  celle  que  lui  a  faite  Rousseau,  et 
aussi  celle  que  ce  sentiment  a  usurpée  à  sa  suite,  il 
suffit  d'ouvrir  un  roman  moderne  quelconque,  depuis 
ceux  de  George  Sand  jusqu'à  ceux  de  l'école  naturaliste, 
car  les  responsabilités  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  des  Confessions  vont  jusque-là.  Comme  romancier 
d'ailleurs,  il  les  a  toutes,  et  l'on  a  pu  commencer  spiri- 
tuellement une  étude  récente,  dont  il  était  l'objet,  en 
ces  termes  :  «  A  Jean-Jacques  Rousseau,  romancier 
français  (.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  lyrisme  du  fond  et 
de  la  forme  que  Rousseau  a  agi  sur  les  écrivains  qui 
l'ont  suivi,  et  il  y  a  longtemps  que  Villemain  offrait  aux 
orateurs  et  aux  journalistes  des  modèles  achevés  d'élo- 
quence  et  de  dialectique,  dans  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne, à  oVAlembert^à  Christophe  de  Beaumont.  Le  con- 
seil n'a  pas  été  perdu.  Il  avait  été  d'ailleurs  deviné  depuis 
longtemps  par  des  écrivains  avisés,  tels  que  Linguet  ou 
Beaumarchais,  et  par  tous  les  orateurs  delà  Révolution. 
C'est  Rousseau  qui  a  infusé  à  notre  littérature  cette  élo- 

1  Cf.  M.  É.  Faguet,  XVIIIe  siècle,  op.  cit.,  p.  327.  —  Sur  le  sen- 
timent de  la  nature  au  xvne  siècle  chez  Rousseau,  voir  la  noie  de  la 
page  271. 
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quence  dont  le  secret  était  perdu  depuis  Bossuet,  et  qui 
n'a  cessé  depuis  de  nous  en  offrir  le  modèle  le  plus  suivi. 
On  pourrait  aisément  faire  toucher  du  doigt  l'influence 
de  la  prose  de  Rousseau  sur  les  plus  véhéments  orateurs, 
comme  sur  les  plus  délicats  écrivains  de  ce  temps. 
Remarquons  seulement,  sans  désigner  personne,  que 
nos  contemporains  les  plus  voisins  de  la  perfection 
dans  l'art  d'écrire  sont  cpux  qui  ont  tempéré  le  lyrisme 
et  l'éloquence  de  Rousseau  par  l'alticisme  de  "Voltaire, 
et  non  les  malavisés  qui  répètent  avec  la  dédaigneuse 
marquise  du  Deffand  :  «  J'estime  et  j'aime  trop  le  style 
de  Voltaire  pour  goûter  celui  de  Jean-Jacques.  » 

Mais  c'est  de  l'autre  côté  du  Rhin  que  le  lyrisme  de 
Rousseau  a  produit  tous  ses  effets,  et,  en  ce  sens,  1  s 
Allemands  ont  raison  de  prétendre  que  l'influence  de 
cet  écrivain  a  été  plus  grande  chez  eux  que  chez  nous. 
Comme  il  s'agit  surtout  ici  de  l'influence  de  ses  idées  et 
de  ses  sentiments,  nous  pouvons  nous  en  consoler,  car 
le  meilleur  de  Rousseau  nous  reste,  qui  est  son  -tyle. 
Cette  distinction  faite,  que  d'éminents  Rousseauistes  — 
c'est  le  mot  d'outre-Rhin  —  à  saluer!  Voici  Goethe,  le 
père  de  Werther,  ce  premier-né  des  innombrable-  fils 
de  Saint-Preux  ;  et  Schiller,  auteur  de  ces  Brigands 
échappés  des  marges  du  Discours  sur  l'inégalité,  et 
créateur  de  ce  marquis  de  Posa,  exalté  jusqu'au  martyre 
par  les  doctrines  du  Contrat  social  ;  et  Kant,  qui  com- 
plète si  utilement  la  métaphysique  du  Vicaire  savoyard; 
et  Fichte,  disciple  authentique  de  Jean-Jacques,  père  vé- 
ritable du  socialisme  moral  et  maître  avoué  de  Ferdi- 
nand Lassalle  ;  et  tous  ces  ardents  philosophes  et  poètes 
de  la  période  de  trouble  et  d'assaut  ;  et  enfin  tous  ces 
pédagogues  qui  corrigèrent  ou  outrèrent  V  Emile,  depuis 
Herder  jusqu'à  Pestalozzi  et  à  Basedow.  Mais  on  pour- 
rait faire  le  tour  de  la  littérature  européenne  sans  perdre 
la  trace  de  Rousseau.  Il  fut  en  effet  un  génie  du  monde, 
selon  une  autre  expression  chère  aux  Allemands,  et  l'on 
a  même  pu  dire  qu'il  était  l'écrivain  de  demain,  tant  il 
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reste  le  contemporain  des  plus  hardis  d'aujourd'hui. 
«  Avec  Voltaire  c'est  un  monde  qui  finit,  avec  Rousseau 
c'est  un  monde  qui  commence,  »  prophétisait  Gœthe, 
au  seuil  de  ce  siècle,  et  sa  fin  n'est  pas  faite  pour  dé- 
mentir V  Olympien. 

Mais  d'où  vient,  en  dernière  analyse,  la  puissance 
permanente  de  l'action  de  Rousseau  sur  les  masses, 
encore  plus  que  sur  les  individus?  Elle  ne  vient  pas 
seulement  du  fond  de  ses  idées  qui  est  emprunté,  comme 
le  montraient  déjà  et  Buffon  et  La  Harpe,  et  bien 
d'autres,  et  parfois  leur  auteur  lui-même.  Elle  ne  vient 
pas  seulement  de  cette  éloquence  lyrique  qui  a  tout  en- 
flammé, non  plus  que  de  cette  logique  décisionnaire  qui 
a  tout  systématisé. Elle  vient,  par-dessus  tout,  delà  sin- 
cérité de  sa  foi  à  l'idéal.  «  Rousseau,  dit  excellemment 
M.  Paul  Janet,  est  une  sorte  de  platonicien  imprégné  de 
sensualisme.  Il  est  spiritualiste  comme  Plalon.  Comme 
lui,  il  a  le  goût  de  l'idéal,  le  rêve  du  mieux.  »  Ce  rêve  du 
mieux,  voilà  justement  la  voix  intérieure  qui  le  sauvait 
de  lui-même,  en  l'élevant  au-dessus  des  sophismes  de 
sa  raison  et  des  misères  de  son  être  moral.  Pour  obéir  à 
ses  appels,  il  a  souffert  ;  lui  aussi,  il  a  cherché,  en  gémis- 
sant, et  c'est  ce  dont  il  faut  le  louer  pour  finir  *. 

Eugène  Li.ntilhac. 


*  Précis  de   la  Littérature   française,   II*  volume,   pp.  250-257 
Librairie  clasâique  E.  André,  Paris,  1894. 
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DU  STYLE  ORATOIRE  ET  DE  LA  DÉCLAMATION  DANS  ROUSSEAU 

Depuis  Bossuet,  la  littérature  avait  perdu  le  tour  ora- 
toire. Fontenelle  et  La  Motte,  les  écrivains  les  plus  en 
vue,  étaient  des  esprits  secs  et  froids,  qui  dans  la  poésie 
avaient  banni  les  images  et  dans  la  prose  les  grands  mou- 
vements. Voltaire  et  Montesquieu  avaient  décidément  re- 
jeté le  style  périodique  avec  ses  développements  pompeux 
et  sa  magnificence  décevante.  La  critique,  qui  était  leur 
premier  besoin  et  le  fonds  même  de  leur  génie,  eût  été 
étouffée  par  cette  végétation  touffue  et  souvent  parasite 
que  le  lieu  commun  fait  épanouir  *.  Les  défauts,  les  vices 
des  institutions  établies,  ils  les  voyaient,  ils  les  sentaient, 
mais  sans  transports,  et  comme  des  gens  d'esprit  qui  ne 
veulent  pas  être  des  dupes.  Ils  n'étaient  pas  fâchés  de 
communiquer  à  leurs  contemporains  les  réflexions  vives 
et  piquantes  que  leur  suggérait  la  vue  des  choses  ;  mais 
donner  l'assaut,  lancer  des  tirades  contre  les  puissants, 
qu'il  était  bien  plus  facile  et  plus  sûr  de  railler  en  petit 
comité,  prendre  des  attitudes  de   tribun   et  de  révolté, 


1  L'écrivain  indique  aveesagacilé  l'uûe  des  causes  principales  qui 
firent  renoncer  à  la  construction  périodique  dans  le  style,  au 
xviii*  siècle.  La  critique,  en  effet,  où  excellèrent  les  écrivains  de  cette 
époque,  met  en  œuvre  un  nombre  infini  d'idées  qu'il  serait  trop  long 
de  revêtir  chacune  d'une  ample  période.  L'esprit  de  discussion  qui 
anime  la  critique  est  vif  et  pressé  et  veut  un  style  alerte.  Mais  de 
plus,  au  xviu«  siècle,  ou  suivait  de  moins  près  les  modèles  latins  ; 
le  grand  styliste  romain,  Cicéron,  était  moins  pratiqué  que  les  publi- 
cistes  de  l'Angleterre,  et  ce  n'était  pas  chez  Swift  ou  Bolingbruke  que 
l'on  pouvait  apprendre  à  dérouler  une  phrase  à  longs  replis.  Il  faut 
ajouter  à  ces  deux  raisons  une  troisième  plus  importante  et  qu'elles 
supposent  l'une  et  l'autre.  La  phrase  périodique  convenait  au  sérieux, 
à  la  gravité  des  écrivains  du  xvn*  siècle  ;  s'il  fallait  caractériser 
l'esprit  des  écrivains  suivants,  le  mot  de  frivolité  ou.  de  légèreté  serait 
de  mise  ;  un  tel  esprit  affecte  dans  la  conversation  et  le  style  des 
grâces  légères  et  emploie  de  préférence  de  petites  phrases  menues 
et  vives.  On  voit  ainsi  que  le  nouveau  style  répondait  à  des  objets, 
à  -les  sympathies,  à  un  esprit  nouveau. 
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faire  sonner  aux  oreilles  d'un  peuple  imbécile  les  grands 
mots  de  droit,  justice,  humanité,  liberté,  cela  n'était  ni 
dans  leur  goût,  ni  dans  leur  tempérament,  ni  dans  leurs 
moyens.  Cette  position  dont  nul  ne  se  souciait,  Rousseau 
s'en  saisit.  Aussi  bien,  les  idées  dont  il  se  fit  l'apôtre  ne 
pouvaient  se  produire  que  sous  la  forme  oratoire.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  décocher  çà  et  là  quelques  traits  spiri- 
tuels faits  pour  les  délicats  :  il  fallait  frapper  les  imagi- 
nations, entraîner.  Les  sceptiques  et  les  critiques  eurent 
beau  se  récrier,  prétendre  que  ces  déclamations  sonores 
et  souvent  paradoxales  étaient  un  défi  au  bon  sens  public, 
qu'un  p.sptit  sérieux  n'avait  point  recours  à  de  tels 
moyens  ;  ils  eurent  beau  prédire  bruyamment  un  réveil 
de  la  raison  qui  ferait  justice  de  toute  cette  charlatane- 
rie  de  paroles  :  c'est  le  contraire  qui  arriva.  Non  seule- 
ment le  public  accepta,  admira  la  forme  nouvelle  ;  mais 
les  philosophes  eux-mêmes  furent  séduits,  et  se  mirent 
à  l'unisson.  A  partir  de  1760,  le  ton  de  la  littérature  est 
changé,  il  redevient  oratoire.  Les  Holbachiens 1  essayent 
de  déclamer  ;  l'honnête  Thomas  déclame,  Marmontel 
déclame  ;  Diderot  arrache  salourde  plume  à  l'abbé  Ray- 
nal,  et  remplit  des  plus  véhémentes  tirades  cette  indi- 
gente Histoire  des  établissements  des  Européens  dans  les 
Indes  ;  l'Académie  provoque  chez  les  concurrents  à  ses 
prix  des  débordements  d'éloquence  ;  le  moindre  procès 
suscite  tout  à  coup  des  mémoires  qui  tournent  à  la  phi- 
lippique  ;  Linguet  et  Reaumarchais  adressent  à  l'opinion 
publique  les  appels  les  plus  passionnés  ;  Voltaire  lui- 
même  est  entraîné,  il  se  sent  orateur, il  plaide,  il  est  l'a- 
vocat de  tous  les  opprimés.  Qui  a  déterminé  ce  mouve- 
ment universel  ?  Rousseau. 

11  clôt  la  période  de  critique  et  ouvre  la  période  dé- 
clamatoire. Il  est  le  premier  maître  de  ceux  qui  rédigè- 
rent les  fameux  cahiers  et  jetèrent  à  tous  les  échos  les 


1  L'école  du  baron  d'Holbach,  philosophe  allemand,  naturalisé  fran- 
çais et  auteur  du  Système  de  la  Nature. 
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éclats  de  la  tribune  française.  Les  orateurs  véhéments 
comme  Mirabeau  et  Danton,  les  parleurs  sentencieux  et 
larmoyants  comme  Robespierre,  les  doctrinaires  impi- 
toyables comme  Saint-Just,  les  énergumènes  comme 
Marat,  tous  procèdent  de  lui,  tous  reproduisent  à  un  de- 
gré quelconque  ses  idées,  ses  sentiments,  son  langage. 
C'est  dans  les  écrits  de  Rousseau  qu'il  faut  chercher  l'o- 
rigine du  jargon  révolutionnaire  et  sentimental.  Il  a 
donné  la  note  et  les  principaux  motifs,  cela  a  suffi  ;  le 
concert,  on  pourrait  dire  le  charivari  a  commencé.  La- 
mentations, apostrophes,  cris  de  colère,  gémissements 
de  cœurs  incompris,  paradoxes  et  déclamations  des  dé- 
classés, guenilles  de  pourpre  dont  s'affublent  les  vanités 
maladives  et  les  amours  qui  n'ont  pas  trouvé  de  place- 
ment, tout  cela  vient  de  lui  :  il  a  semé  l'amertume  dans 
le  monde.  Toujours  mécontent  des  autres  et  de  lui-même, 
toujours  évoquant  comme  un  remords  etune  menace  son 
absurde  état  de  nature  qu'il  n'a  jamais  pu  définir,  chi- 
mérique, raisonneur  et  plaignard,  il  crie  toujours  ou  gé- 
mit, sans  oublier  la  cadence,  etremplace  le  bon  sens  par 
le  beau  son  *  *. 

Paul  Albert. 

*  La  Littérature  française  au  ivm'  siècle,  4e  éditijr,  p.  2so-2;rJ. 

1  Corrigeons  cette  conclusion  sévère  par  le  jugement  d'un  esprit 
fin  et  délicat  que  nous  avons  déjà  cité  :  «  Rousseau  écrivain  a  eu 
tr.ind  nombre  d'imitateurs,  surtout  de  ses  défauts;  on  a  surtout 
sip^rçu  chez  lui  ce  qui  faisait  saillie  :  la  tension,  l'effort  ;  il  a  donné 
le  t'j'u  delà  déclamation  qui  a  iofesté  la  fin  du  xvin"  siècle.  On  a 
pris  alors  au  Contrat  social  l'appareil  géouietrique,  quifait  croire  à 
nue  S'-.euce  exacte,  la  logique,  et  ce  quel  lue  chose  de  raide  et  d'in- 
11-xible,  qui  donne  un  air  d'infaillibilité.  On  a  reproduit  son  style 
travaillé,  ou  plutôt  le  travail  de  son  style;  pour  la  véritable  force 
et  la  véritable  grâce,  il  était  plus  difficile  de  les  lui  prendre  et  on 
les  lui  a  laissées:  c'est  seulement  plus  tard,  après  l'âge  delà  décla- 
mation, qu'elles  ont  paru  et  inspiré  des  écrivains. 

«  >"o3  idées,  nos^sentiments  ont  leur  langue  naturelle  ;  il  y  a  de3 
geus  qui  pensent  dans  cette  langue  et  la  parlent  naïvement;  c-s  sont 
lesmailres;  pour  d'autres,  la  langue  a  sa  beauté  propre,  indépen- 
damment des  choses  exprimées:  beauté  delà  ligne,  de  la  couleur, 
du  mouvement,  du  son,  et  la  pensée  ne  fait  que  fournir  un  prétex'e 
à  l'art.  Il  va  sans  dire   qu'il  y  a   deux  sortes   d'artistes  :   ceux    qui 
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Conclusion  sur  Rousseau 


Lire  Jean-Jacques  Rousseau  sera  toujours  chercher 
une  tentation.  Il  instruit  médiocrement,  il  charme 
quelquefois,  il  agite  toujours.  Pour  ceux  dont  le  sens 
moral  est  à  l'épreuve  de  ses  doctrines  sur  le  droit  de 
jouir,  de  sa  politique  par  la  souveraineté  de  l'individu, 
de  sa  morale  fondée  sur  la  double  chimère  de  l'inno- 
cence naturelle  de  l'homme  et  de  la  corruption  irré- 
parable des  sociétés:  pour  ceux-là,  ce  qui  leur  reste 
de  cette  lecture,  c'est,  parmi  quelques  souvenirs  char- 
mants, une  impression  attristante  de  ce  mélange  de  lu- 
mière et  d'ombre,  de  vrai  et  de  faux,  de  hauteurs  et  de 
chutes,  dans  des  ouvrages  où  les  mauvais  esprits  devien- 
nent pires,  oùles  bons  ne  deviennent  pas  meilleurs.  Rous- 
seau est  un  grand  nom  et  un  grand  écrivain  :  mais  s'il  y 
a  des  rangs  parmi  ceux  quisont  hors  de  tout  rang,  il  doit 
venir  le  dernier  de  nos  grands  noms  et  de  nos  grands 
écrivains;  et  la  gloire  de  ses  écrits  sera  toujours  celle 


cherchent  et  ceux  qui  trouvent.  Rousseau  a  plus  d'un  style  :  il  a  la 
pure  déclamation,  par  laquelle  il  a  commencé;  il  aie  procédé  savant 
qui  sent  plus  ou  moins  le  procédé;  il  a  enfin  l'art  consommé  des 
Confessions,  des  Lettres  à  M.  de  Malesherbes  et  des  Rêveries.  Au 
delà,  par  delà,  est  la  pure  simplicité,  celle  qui  écrit,  eomme  la  pure 
vertu  agit,  sans  se  voir  elle-même.  Rousseau  l'a-l-il  atteinte?  Il 
était  trop  compliqué  pour  l'atteindre  d'ordinaire,  et  l'on  se  méfie 
justement  de  ce  qui  y  ressemble;  mais  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas 
aussi  d'heureux  instants  où  dans  la  solitude,  dans  la  liberté  de  ses 
courses  et  de  ses  rêves,  oubliant  son  rôle,  et  le  monde,  et  le  bruit, 
il  n'était  pas  rendu  pour  un  moment  à  la  simplicité  de  la  nature  ? 
Et  alors  le  charme  puissant  de  certaines  pages  ne  ferait  que  nous 
communiquer  son  propie  enchantement. 

«  On  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  Rousseau,  mais  il  faut  compter 
avec  lui  quand  on  écrit  notre  hisloire:  ses  idées  et  son  style  ont 
laissé  une  trace  profonde  ;  depuis  lui,  à  travers  cette  eau,  claire  et  un 
peu  froide,  de  la  littérature  française,  il  circule  un  courant  plus 
chaud,  i  (Bersot,  loc.  citât.) 
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des  livre?  qui  laissent  douter  laquelle  des  deux  forces  qui 
se  dispulent  le  monde  moral  en  a  tiré  le  plus  de  secours, 
si  c'est  le  mal  ou  si  c'est  le  bien  *. 

D.  Nisard. 


*  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  IV,  p.   4"4    9e  édition. 
1882,  Didot.  ' 
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Portrait  biographique  de  Buffon 


Georges-Louis  Leclerc,  si  connu  sous  le  nom  de  comte 
de  Buffon,  l'un  des  plus  célèbres  naturalistes  et  des  plus 
grands  écrivains  du  xvme  siècle,  naquit  à  Montbard  en 
Bourgogne,  le  7  septembre  1707.  Son  père,  Benjamin 
Leclerc,  conseiller  au  parlement  de  sa  province,  jouis- 
sait d'une  fortune  qui  lui  permit,  après  avoir  donné  à 
ses  enfants  une  première  éducation  très  soignée,  de  leur 
laisser  une  liberté  entière  pour  le  choix  des  occupations 
de  leur  vie.  Buffon,  dans  ses  premiers  travaux,  parut 
pendant  quelque  temps  disposé  à  cultiver  à  la  fois  et 
presque  également  la  géométrie,  la  physique  et  l'écono- 
mie rurale,  et  il  fit  sur  ces  divers  sujets  des  recherches 
qu'il  présenta  successivement  à  l'Académie  des  sciences, 
dont  il  avait  été  nommé  membre  dès  1733.  Sa  nomi- 
nation à  la  place  d'intendant  du  Jardin  du  roi  donna 
une  direction  à  ses  idées  et  lui  ouvrit  la  carrière  où  il 
s'est  immortalisé. 

Jusqu'à  lui  l'histoire  de  la  nature  n'avait  été  écrite 
avec  étendue  que  par  des  compilateurs  sans  talent  ;  les 
autres  ouvrages  généraux  n'offraient  que  de  sèches 
nomenclatures.  Il  existait  des  observations  excellentes, 
et  en  grand  nombre,  mais  toutes  sur  des  sujets  particu- 
liers. Buffon  conçut  le  projet  de  réunir  au  plan  vaste  et 
à  l'éloquence  de   Pline,  aux  vues  profondes  d'Arislole, 
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l'exactitude  et  le  détail  des  observations  des  modernes. 
Il  se  sentait  la  force  de  tête  propre  à  embrasser  ce  vaste 
ensemble,  et  l'imagination  nécessaire  pour  le  peindre. 
11  publia  ainsi,  depuis  1749  jusqu'en  1707,  les  quinze 
premiers  volumes  de  Y  Histoire  naturelle.  Le>  neuf 
volumes  suivants,  qui  parurent  depuis  I770jusqu'à  1783, 
contiennent  l'histoire  des  oiseaux,  dont  une  partie  fut 
-  re  en  entier  par  deux  amis  de  Bufl'on  :  d'abord  par 
Gueneau  de  Montbéliard,  qui  parvint  en  quelques 
endroits  à  imiter  >on  style,  bien  qu'il  tombe  de  temps 
en  temps  dans  l'affectation,  et  en  dernier  lieu  par  l'abbé 
Bexoo,  quand  Gueneiu.  ennuyé  des  oiseaux,  - 
dès  m-ectes.  Des  sept  volumes  de  supplément,  dont  le 
dernier  n'a  paru  qu'à  sa  mort,  en  J789.  le  cinquième  est 
un  ouvrage  à  part,  le  pius  célèbre  de  tous  ceux  de  Buf- 
-  Époques  de  la  nature,  où  il  présente,  dans  un 
style  vraiment  sublime  et  avec  une  force  de  talent  faite 
pour  -subjuguer,  une  deuxième  rédaction  de  sa  théorie 
de  la  terre.  Ce  grand  travail,  dont  Buffon  s'occupa  ^ans 
relâche  pendant  cinquante  ans,  ne  forme  cependant 
qu'une  partie  du  plan  immense  qu'il  s'était  tracé. 

Il  n'y  a  qu'une  opinion  su rBuffoncorisi  1ère  eomme  écri- 
vain :  pour  l'élévation  du  point  de  vue  où  il  se  place,  pour 
la  marcbe  forte  et  savante  de  ses  idée-,  pour  la  pompe  et 
la  majesté  de  ses  images,  pour  la  noble  gravité  de  ses 
expressions,  pour  l'harmonie  soutenue  de  son  style  dans 
inds  sujets,  il  n'a  peut-être  été  égalé  par  personne. 
On  lui  reproche  un  certain  défaut  de  flexibilu 
cependant  il  a  souvent  réussi  à  rendre  les  détails  avec 
une  grâce  enchanteresse  ;  les  réflexions  morales,  par  les- 
quelles il  cherche  à  varier  la  monotonie  d'un  sujet  quel- 
quefois aride,  montrent  presque  partout  une  sensibilité 
prutunde;  enfin,  ses  tableaux  des  grandes  scènes  de  la 
nature  sont  d'une  venté  parfaite  et  empreints  chacun 
d'un  caractère  propre  et  ineffaçable 

On  a   été  plus  divisé  sur  le  mérite  de  Buffon  comme 
physicien    et    comme   naturaliste.    Mais   son  éloquent 
II  13* 
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tableau  du  développement  physique  et  moral  de  l'homme 
n'en  est  pas  moins  un  très  beau  morceau  de  philoso- 
phie  Il  a  eu  le  tort  de  vouloir  substituer  à  l'instinct 

des  animaux  une  sorte  de  mécanisme  plus  inintelli- 
gible peut-être  que  celui  de  Descartes  ;  mais  ses  idées 
concernant  l'influence  qu'exercent  la  délicatesse  et  le 
degré  de  développement  de  chaque  organe  sur  la  na- 
ture des  diverses  espèces,  sont  des  idées  de  génie  qui 
feront  désormais  la  base  de  toute  histoire  naturelle 
philosophique,  et  qui  ont  rendu  tant  de  services  à 
l'art  des  méthodes  qu'elles  doivent  faire  pardonner  à 
leur  auteur  le  mal  qu'il  a  dit  de  cet  art.  Enfin,  ses 
idées  sur  la  dégénération  des  animaux  et  sur  les  limites 
-que  les  climats,  les  montagnes  et  les  mers  assignent 
à  chaque  espèce  peuvent  être  considérées  comme  de 
véritables  découvertes,  qui  se  confirment  chaque,  jour 
et  qui  ont  donné  aux  recherches  des  voyageurs  une 
base  fixe  dont  elles  manquaient  absolument  aupara- 
vant. La  partie  de  son  ouvrage  la  plus  parfaite,  celle  où 
il  restera  toujours  l'auteur  fondamental,  c'est  l'histoire 
des  quadrupèdes... 

Le  goût  général  pour  l'histoire  naturelle  que  son 
ouvrage  fit  naître,  la  protection  qui  en  résulta  pour  la 
science  de  la  part  des  souverains  et  des  grands,  sont 
aussi  des  services  dont  le  souvenir  s'attachera  toujours 
à  son  nom.  Partagé  entre  le  Jardin  et  sa  campagne  de 
Monlbard,  toujours  livré  au  travail,  ne  s'en  délassant 
que  par  des  plaisirs  faciles  à  se  procurer  ;  recevant 
volontiers  des  hommages,  mais  ne  se  donnant,  pour  les 
obtenir,  d'autres  soins  que  ceux  qu'exigeaient  ses  tra- 
vaux ;  étranger  aux  cabales  qui  agitèrent  de  son  temps 
l'État  et  la  littérature;  ne  répondant  jamais  aux  cri- 
tiques que  l'on  fit  de  ses  ouvrages  ;  assurant  son  repos 
par  des  prévenances  envers  les  hommes  et  les  corps  en 
crédit,  il  mena  une  vie  tranquille  et  à  peu  près  sans 
incidents.  De  longues  souffrances  causées  par  la  pierre 
troublèrent  ses  derniers  jours,  mais  sans  l'arrêter  dans 
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la  poursuite  de   son  grand  plan.    11  mourut  à  Paris,  le 
16  avril  1788,  âgé  de  quatre-vh^t  un  ans. 

Buffun  était  d'une  figure  noble  et  d'une  taille  impo- 
sante, qu'il  relevait  encore  par  sa  contenance.  Partout 
il  a  conservé  dans  ses  ouvrages  celte  dignité  qu'un 
homme  qui   parle  au  public  ne  devrait  jamais  perdre*. 

G.  Clavier. 


BUFFON'  COMPARÉ  A   ARISTOTE  ET  A   PlINE 

Une  occasion  particulière  vint,  non  pas  sans  doute  sus- 
citer le  grand  talent  de  Buffon,  mais  en  réunir  les  forces, 
en  diriger  l'emploi.  Le  Jardin  du  Roi,  cet  ancien  apanage 
du  médecin  de  Loui  =  XIV,  avait  paru  enfin  mériter  une 
intendance  à  part.  On  en  avait  chargé  le  savant  Dufay. 
A  sa  mort,  Buffon,  désigné  par  lui  et  connu  de  la  cour  par 
ses  succès  dans  le  monde,  obtint  cette  direction  scienti- 
fique confiée  de  nos  jours  à  la  réunion  des  professeurs 
du  Muséum.  Dès  lors  l'ardeur  de  Buffon  se  fixa  sur  un 
seul  objet,  étudier,  enrichir  les  dépôts  d'histoire  natu- 
relle du  Jardin  du  Roi,  et,  à  côté  de  ces  échantillons 
toujours  si  incomplets  de  la  nature,  décrire  la  nature 
elle-même,  en  raconter  l'histoire,  en  expliquer  les  lois» 
en  retracer  les  monuments. 

Je  ne  doute  pas  que  Buffon,  quand  il  se  proposa  lui- 
même  cette  tâche  immense,  n'ait  été  saisi  d'un  enthou- 
siasme dont  l'empreinte  se  retrouve  dans  la  solennité  de 
son  langage,  et  qui  fit  de  lui  un  si  éclatant  promoteur  de 
la  science. 

Il  faut  que  ce  sentiment  ait  eu  bien  du  pouvoir  sur 


•  Extrait  de  la  Biographie  vniverselle. —  Nui  ne  semble  plus- 
qualifié  que  le  savant  et  éloquent  auteur  du  Discours  sur  les  Révo~ 
lu  lions  du  globe  pour  présenter  au  public  l'illustre  écrivain  de» 
Époques  de  là  nature. 
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l'imagination  dp?  contemporains  :  car  voici  ce  que  nous 
raconte  Hume  de  l'impression  que  fit  en  lui  la  partie  la 
plus  conjecturale  des  ouvrages  de  Buffon  :  la  Théorie  de 
la  terre  : 

J'étais,  dit-il,  arrivé  par  mes  réflexions  à  un  état  de  scepti- 
cisme complet, lorsque  je  reçus  ce  livre;  et  ce  me  fut  une  sur- 
prise extraordinaire  devoirque  le  génie  de  cet  homme  donnait 
à  des  choses  que  personne  n'a  vues  une  probabilité  presque 
égale  à  l'évidence.  Cela  me  paraît,  je  l'avoue,  un  des  plus 
grands  exemples  de  la  puissance  de  l'esprit  humain. 

Cette  grandeur  imposante  et  si  bien  attestée  par  l'éton- 
nement  naïf  de  Hume,  nous  paraît  le  signe  caractéris- 
tique du  génie  de  Buffon.  Par  là  aussi,  Buffon  appartient 
bien  plus  à  la  famille  des  philosophes  anciens  qu'à  celle 
des  savants  et  des  nomenclateurs  modernes.  Il  commen- 
cerait volontiers  son  ouvrage  comme  Empédocle,parces 
mots  :  «  J'écris  de  l'univers.  »  Ni  l'infini  du  monde  réel,  ni 
l'infini  du  possible  n'effraient  son  imagination.  Il  entre- 
prend de  tout  raconter,  en  remontant  aux  causes  de  tout  ; 
et,  dans  une  tâche  où  l'immensité  des  faits  accable,  il 
ajoute  sans  crainte  l'immensité  des  hypothèses. 

Cette  affinité  de  Billion  avec  les  anciens  sera  le  pre- 
mier trait  de  sa  physionomie.  Sans  doute,  en  ce  qui  con- 
cerne l'histoire  naturelle,  le  génie  propre  aux  anciens 
avait  été  corrigé  par  le  génie  particulier  d'Aristote,  et 
ce  grand  homme  a  quelquefois  anticipé  sur  l'exactitude 
de  l'esprit  moderne,  comme  Buffon  a  rétrogradé  vers  le 
sublime  conjectural  de  l'imagination  antique.  L'examen 
du  monde  matériel,  le  génie  appliqué  non  plus  à  la 
création  d'idées  sorties  de  lui-même,  et  inspirées  p&r  le 
spectacle  de  la  société,  mais  à  l'analyse,  à  la  description 
d'êtres  étrangers  à  l'homme,  c'est  là  un  travail  d'arrière- 
saison  pour  l'intelligence  humaine;  c'est  une  tâche  qui 
appartient  à  l'âge  de  la  reflexion.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  la  conquête  de  l'Asie  ouvrait  à  la  Grèce 
un  nouveau  monde,  qu'Aristote  et  Théophraste  se  por- 
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tèrent  avec  tant  d'ardeur  aux  sciences  naturelles.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  impérieux  dans  le  cours 
même  du  génie  grec,  que  ses  travaux  antérieurs  pous- 
saient vers  de  nouvelles  recherches.  Pline  nous  dit  * 
qu'Aristote  composa  ses  livres  sur  les  animaux  pour  sa- 
tisfaire Alexandre  qui,  dévoré  d'une  soif  immense  de 
savoir,  avait  chargé  des  milliers  d'hommes  de  parcourir 
les  forêts  et  les  mers,  afin  de  rassembler  pour  le  philo- 
sophe des  échantillons  de  tous  les  êtres. 

Aristote  obéis-ait  à  une  volonté  plus  puissante  en- 
core que  celle  d'Alexandre,  à  une  loi  de  l'esprit  humain, 
qui,  après  tout  ce  que  la  Grèce  avait  fait  dans  l'imagi- 
nation et  dans  les  arts  depuis  trois  siècles,  ne  lui  laissait 
à  scruter  que  la  nature. 

Ses  travaux,  à  cet  égard,  sont  d'une  supériorité  phi- 
losophique plutôt  que  technique,  et  par  cela  même  ils 
peuvent  avoir  plus  de  juges  et  d'admirateurs.  Ouvrez 
son  histoire  des  animaux,  vous  n'y  trouverez  pas  une 
science  à  part,  une  langue  artificielle  :  pour  être  com- 
pris tout  entier,  le  livre  n'a  besoin  que  d'être  lu  dans 
l'ordre  même  où  il  a  été  conçu,  tant  les  faits  set  ou- 
chent  et  s'éclairent;  Aristote,  si  habile  nomenclateur 
dans  les  sciences  du  raisonnement,  n'a  pas  fait  de  calo- 
ries dans  la  science  de  la  nature,  peut-être  parce  qu'il  la 
voyait  trop  vaste  et  trop  nouvelle  encore  pour  être  me- 
surée. Mais  s'il  n'a  pas  établi  de  genres,  de  classes,  de 
familles  entre  les  êtres,  il  indique  les  rapports  entre  les 
parties  des  êtres  ;  s'il  n'a  pas  les  procédés  de  la  méthode 
moderne,  il  en  a  le  génie;  et  dans  cette  antiquité  où  les 
études  anatomiques  étaient  gênées  par  tant  d'obstacles, 
il  avait  créé  déjà  cette  science  de  Yanatomie  comparée, 
la  gloire  de  notre  époque. 

On  dirait  que  la  grandeur  même  de  l'œuvre  d'Aris- 
tote  lui  fait  dédaigner  tout  ornement  de  langage.  On  ne 
peut  citer  de  son  ouvrage  que  des  choses  ;  on  ne  peut  en 

*  Pline,  Hist.  nai. 
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déUcher  une  pensée  qui  ne  soil  lie'e  à  tout  le  reste.  Il  a, 
pour  ainsi  dire,  écrit  les  aphorismesdelanature,  comme 
Hippocrate  ceux  de  la  médecine  ;  et  il  réduit  la  pos- 
térité la  plus  savante  à  lui  emprunter  plus  qu'elle  n'a- 
joute à  ses  récits.  Il  s'est  dit  :  Quels  sont  les  organes  et 
les  actes  de  la  vie  ?  Il  les  a  comptés,  définis,  comparés 
dans  tous  les  êtres  différents  ;  puis  il  a  pris  un  type, 
l'homme,  par  exemple  ;  il  l'a  décomposé,  et  il  en  a  fait 
un  point  universel  de  comparaison,  indiquant,  à  l'occa- 
sion de  chaque  partie  de  l'homme,  les  analogies  et  les 
différences  que  lui  offrait  la  collection  des  êtres,  de 
manière  qu'il  n'y  a  dans  cet  ouvrage  pas  un  fait  répété, 
pas  un  fait  inutile,  pas  un  fait  qui  n'en  explique  beau- 
coup d'autres. 

Dans  un  tel  travail,  le  génie  d'Aristote  a  plus  fait  sans 
doute  que  le  génie  de  son  temps  :  mais,  après  lui,  le 
même  rapport  nous  frappe  dans  la  rencontre  des  époques 
où  sont  cultivées  les  sciences  naturelles.  C'est  dans  le 
déclin  de  la  haute  poésie  et  de  l'éloquence,-  après  la 
chute  de  la  liberté  qui  les  emportait  toutes  deux  avec 
elles,  que  s'élève  Pline,  compilateur  curieux,  comme 
Aristote  était  observateur  inventif,  n'ayant  pas  un 
Alexandre  qui  lui  envoyât  des  échantillons  de  toute  la 
nature,  et  lui  dît  :  «  Fais  le  catalogue  de  tous  les  êtres 
vivants  que  renferment  mes  conquêtes  ;  »  mais  ayant 
Rome  pour  spectacle,  avec  ses  richesses  enlevées  à  tous 
les  peuples,  son  luxe  raffiné,  son  sanguinaire  amphi- 
théâtre, son  cirque  de  bètes  féroces,  ses  antiquités  et  ses 
bibliothèques.  Lorsque  Pline  composa  son  «livre,  que 
restait-il  aux  Romains  privés  d'existence  publique,  et 
ayant  passé  l'âge  le  plus  heureux  du  génie?  Il  leur  res- 
tait de  regarder  ce  monde  extérieurqu'ils  avaientconquis. 
A  côté  de  cette  passion  de  savoir,  de  cette  curiosité  infa- 
tigable qui  semble  remplacer  dans  Pline  les  passions  d* 
la  vie  publique,  je  remarque  ainsi  un  sentiment  nouveau, 
inconnu  aux  beaux  temps  de  la  liberté  grecque  et  romai- 
ne ;  c'est  une  sorte  d'affection  et  d'intérêt  pour  l'huma- 
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nité;  c'est  le  nom  d'homme  substitué  à  celui  de  barbare; 
c'est  le  reproche  adressé  à  César  pour  le  sang  qu'il  a 
versé  et  la  grande  injure  qu'il  a  faite  au  genre  humain; 
c'est  l'éloge  accordé  à  Tibère  lui-même  pour  le  soin 
qu'il  a  eu  d'abolir  en  Germanie  et  en  Afrique  *  des 
superstitions  homicides,  c'est  un  esprit  de  philosophie 
cosmopolite  et  tolérante,  à  laquelle  se  mêle  pourtant  un 
scepticisme  amer  et  mélancolique. 

Cet  état  moral  si  marqué  dans  l'ouvrage  de  Pline  pré- 
sente plus  d'un  trait  commun  au  xvnr2  siècle  :  aussi  c'est 
surtout  par  des  ressemblances  avec  Pline  que  Buffon  se 
rapproche  de  l'antiquité. 

Avec  plus  de  goût,  c'est  la  même  imagination  pom- 
peuse, et  tant  soit  peu  monotone  ;  avec  moins  de  hardiesse, 
c'est  le  même  éclat  de  langage,  la  même  richesse  d'ima- 
gination descriptive*. 

YlLLEMAIN. 


DU  STYLE  DE  BuFFO.N 

LireBuffon,  c'est  goûter  le  plaisir  le  plus  délicat,  celui 
qui  nait  de  la  raison  satisfaite.  Une  lumière  égale,  qui 
éclaire  plus  qu'elle  n'échauffe,  est  distribuée  avec  un  art 
surprenant  sur  ces  périodes,  dont  pi  us  d'une  est  un  tableau 
complet.  Au  premier  plan  se  détache,  en  plein  jour,  l'idée 
essentielle  ;  au  second,  dans  une  sorte  de  pénombre,  se 
laissent  entrevoir  les  idées  secondaires. 

Sans  doute,  l'importance  donnée  à  l'une  fait  souffrir 
un  peu  les  autres.  De  Brosses  louait  son  ami  de  ce  qu'il 
excellait  à  généraliser  les  idées.  On  serait  plutôt  tenté 
aujourd'hui  de  lui  en  faire  un  reproche.  Mais  Buffon 
n'était  pas  de  ceux  dont  la  curiosité  s'attache  à  l'acces- 

*  Cours  de  Littérature  française,   xvnr  siècle,  t.  II,  p.  184-18$ 
1  Éloge  répété  par  Tertullieu.     [Ai] 
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soire;  c'est  l'ensemble  qu'il  voulait  saisir  et  fixer  dans 
son  unité  définitive. 

Savant  d'ailleurs  autant  qu'écrivain,  s'il  recherchnit 
avant  tout  la  simplicité  et  la  clarté,  il  n'eût  pas  voulu  les 
conquérir  au  détriment  de  la  précision  scientifique. 
«  Toutes  les  fois,  écrit-il,  qu'on  traite  un  sujet  dans  un 
point  de  vue  général,  il  faut  tâcher  d'être  court  et  précis.  » 
La  règle  qu'il  traçait  à  «es  collaborateurs,  il  se  l'impo- 
sait à  lui-même.  Chaque  mot  doit  contenir  une  idée, 
chaque  idée  doit  être  condensée  et  réduite  à  sa  formule 
la  plus  expressive.  Ni  amplification  vague,  ni  jargon 
inintelligible;  presque  partout  l'expression  simple  d'une 
chose  simple  4.  Souvent  même,  en  dépit  des  préceptes 
du  Discours  sur  le  slyle,  le  terme  propre  n'est  pas  dé- 
daigné. 

Pourtant  Buffon  se  calomnie,  lorsqu'il  parle  d'essais 
«  écrits  sans  art,  et  sans  autre  ornement  que  celui  de  la 
nature2  ».  G'estl'artiste,  au  contraire,  que  nous  admirons; 
l'artiste  patient,  qu'une  phrase  occupetoute  une  matinée, 
qui  recopie  dix-huit  fois  le  manuscrit  des  Époques,  qui 
revoit  et  corrige  tout,  tantôt  ajoute,  tantôt  retranche, 
toujours  éclaircit  et  simplifie,  jamais  satisfait  du  degré 
de  transparence  qu'il  a  donné  à  sa  pensée,  en  un  mot 
se  défiant  d'autantplus  de  la  perfection  de  la  forme  qu'il 
a  plus  confiance  dans  la  vérité  du  fond.  C'est  ainsi  que 
d'une  pensée  commune  il  sait  faire  sortir  une  pensée 
originale,  qu'il  féconde  en  multipliant  les  moyens  de  la 
rendre.  Une  profonde  connaissance,  une  longue  médita- 
tion du  su  jet  lui  permettent  de  l'envisager  sous  ses  aspects 
les  plus  divers  et  de  le  renouveler  par  l'expression.  Nous 

1  En  défendant  le  style  de  BulTon  contre  le  reproche  banal  d'em- 
phase, on  s'appuie  de  l'autorité  de  M.  Villemain,  qui  a  écrit  :  «  Buf- 
fon est  sévère  el  précis  dans  ses  descriptions  même  les  plus  ornées.  » 
—  «  Je  ne  sais,  dit  Sainte-Beuve,  où  l'on  a  pris  que  le  style  de  BulFon 
ait  de  l'emphase  :  il  n'y  a  que  de  la  noblesse,  de  la  dignité,  une 
magnifique  convenance,  une  clarlé  parfaite.  »  (Causeries  du  lundi. 
i.  IV.)   [A.] 

1  Discours  sur  le  slyle. 
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serions  ingrats,  si  nous  lui  reprochions  le  souci  ex 
de  la  forme.  C'est  pournousqu'il  travaille.  Cette  revision 
minutieuse  a  pour  but  moins  de  polir  le  style  que  de  le 
rendre  plus  intelligible.  C'est  peu  que  L'élégance  :  l'am- 
bition deBuffonest  plus  digne  d'un  vrai  savant:  il  poursuit 
la  justesse  précise,  l'exacte  propriété  des  termes.  Pour  y 
atteindre,  c'est  la  langue  detout  le  monde  qu'il  emprunte, 
en  l'anoblissant.  Sa  gloire  est  d'avoir  mis  à  la  portée  de 
tous  ce  qui  n'était  jusqu'alors  que  le  patrimoine  de 
quelques-uns. 

On  a  pu  lui  donner  cet  éloge,  contradictoire  en  appa- 
rence, qu'il  est  l'esprit  du  siècle  à  la  fois  le  plus  méta- 
physique et  le  plus  net'.  C'est  que  chez  lui  «la  métaphy- 
sique 2  »,  loin  de  se  compliquer,  en  se  raffinant,  devient 
déplus  en  plus  lumineuse.  Il  ne  travaille  son  style  que 
pour  l'assouplir,  pour  le  plier  au  rôle  qu'il  lui  destine  : 
être  l'agent  de  propagande,  le  véhicule  de  la  science  à 
travers  le  monde. 

Seuls,  il  aimait  à  le  dire,  les  ouvrages  bien  écrits  sont 
dignes  de  passer  àla  postérité;  mais  il  avait  soin  d'ajou- 
ter que,  pour  bien  écrire,  il  fallait  bien  sentir  autant  que 
bien  penser,  et  que  l'esprit  n'est  rien  sans  l'àme.  L'ordre 
dans  le  style,  c'est  la  clarté,  la  simplicité,  l'unité;  mais 
le  mouvement,  c'est  la  chaleur  et  la  vie. 

Buffon  n'est-il  qu'un  artiste  consommé,  dont  les  res- 
sources infinies  nous  étonnent  sans  nous  émouvoir? 
Non  !  L'habileté  la  plus  raffinée  ne  suffirait  point  à 
expliquer  une  popularité  si  durable,  si  universelle.  Non! 
le  dieu  n'est  pas  absent  de  ce  temple  3.  La  nature  ins- 
pire son  historien  :  à  ce  métaphysicien,  épris  de  la  froide 


1  Lettre  r]u  président  de  Brosses  à  Bonnet,  dans  le  Dix- Huitième 
Siècle  à  l'Étranger,  de  M.  Sayous. 

2  «  Vous  ne  marquez  pas  si  le  préambule  des  perroquets  vous  a 
fait  plaisir  :  il  me  semble  que  la  métaphysique  de  la  parole  y  est 
assez  bien  jasée.  »  (Lettre  à  l'abbé  Bexon,  30  mars  1778  ) 

3  «  Le  Dieu  n'y  est  pas.  »  (Villemaio,  T  ibleaude  la  littérature  au 
dix-huitième  siècle,  t.  II.  z2*  leçon.) 
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régularité  des  sysièmes,  elle  communique  l'éloquence  de 
l'orateur  et  l'imagination  du  poète. 

C'est  par  ce  double  mérite  que  BufTon  s'est  élevé  si  fort 
au-dessus  de  ces  savants  contemporains  qui  mettaient 
au  service  de  la  science  une  raison  sans  chaleur  ou  une 
finesse  sans  profondeur.  On  lit  et  on  lira  toujours  Buffon  ; 
mais  on  ne  lit  plus  guère  Fontenelle.  A  quoi  bon  les  traits 
subtils,  les  saillies  dont  l'éclat  nuit  à  la  solidité  de  l'en- 
semble ?  Buffon  n'a  pas  et  ne  veut  pas  avoir  d'esprit';  il 
se  contente  d'avoir  du  génie,  et  il  applaudit  aux  vers  de 
Lebrun1,  lorsque  Lebrun  s'écrie: 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages, 
L'esprit  est  le  dieu  des  instants. 
Le  génie  est  le  dieu  des  âges  : 
Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 

Ce  génie,  grave  et  noble,  répugne  à  la  plaisanterie,  à 
l'ironie,  dont  il  use  rarement,  etoùilsesentmalàl'aise2. 
Mais,  si  l'esprit  n'est,  pour  ainsi  dire,  nulle  part,  l'élo- 
quence est  partout.  Les  mouvements  oratoires  abondent, 
soutenus  d'un  souffle  puissant,  si  amples  dans  leur  ma- 
gnificence que  Rivarol  en  compare  la  grandeur  à  la 
tranquille  élévation  des  cieux. 

Buffon  avait  de  l'orateur,  non  seulement  l'attitude  et 
le  geste,  mais  la  conviction  intérieure,  la  solennité  de  la 
parole  et  du  style,  l'amour  des  longues  périodes  cicéro- 
niennes,  qu'il  aimait  à  réciter  lui-même  de  mémoire  au 
milieu  d'un  cercle  d'amis,  et  dont  la  dignité  de  son  débit 
augmentait  encore  l'effet.  Aussi  ses  discours  académiques 

1  Lebrun,  Odes,  II,  m. 

*  Dans  son  Discours  sur  le  style,  Buffon  recommande  aux  écri- 
vains «  une  répugnance  constante  pour  l'équivoque  et  la  plaisanterie  ». 
A  peine  a-.t-il  répondu  sur  un  ton  plaisant, qui  ne  lui  est  pas  habituel, 
aux  critiques  auonymes  de  Voltaire,  qu'il  le  regrette  :«  J'avoue  que 
j'aurais  mieux  fait  de  laisser  tomber  cette  opinion  que  de  la  relever 
par  une  plaisanterie,  d'autant  que  ce  D'est  pas  mon  ton,  et  que  c'est 
peut-être  la  seule  qui  soit  dans  mes  écrits.  »  (Théorie  de  la  terre.) 
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sont-ils  des  chefs-d'œuvre.  Directeur  de  l'Académie,  il 
était  toujours  prêt  à  répondre,  presque  à  L'improviste, 
aux  collègues  qu'il  était  chargé  de  recevoir  :  «  Eh  bien! 
disait-il  à  Diderot,  je  les  louerai,  je  les  louerai  bien,  et 
l'on  m'applaudira.  Est-ce  que  l'homme  éloquent  trouve 
quelque  sujet  stérile  '?  » 

Cette  éloquence  innée,  il  la  porta  dans  la  science.  De 
là  cette  préoccupation  de  l'idée  générale,  du  trait  domi- 
nant. De  là  cette  gravité  jamais  démentie,  cette  chaleur 
égale  et  persuasive.  Persuader  et  instruire,  c'est-à-dire 
émouvoir  l'àme  et  agrandir  l'esprit,  c'est  le  but  de  l'ora- 
teur, et  c'est  aussi  celui  deBuffon.  Dès  lors  s'explique  la 
contradiction  plusieurs  fois  signalée  entre  sonsouci  de  la 
forme  et  son  dédain  des  questions  oiseuses  de  la  gram- 
maire. Qu'importent  les  archaïsmes  et  les  néologismes2, 
les  incorrections  même?  Le  grand  point,  c'est  de  rendre 
exactement  et  fortement  la  pensée.  Toujours  occupée  de 
mots,  la  grammaire  sert  à  faire  des  livres  «  qui  n'expri- 
ment rien,  quoique  très  correctement  écrits  3  ».  Si  les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur,  c'est  au  cœur  qu'il 
faut  demander  le  grand  style. 

C'est  le  cœur  aussi  qui  fait  le  poète.  Buffon,  contem- 
plateur assidu  de  la  Création,  semble  avoir  dérobé  à  son 
Auteur  la  faculté  de  créer  et  d'animer  ce  qu'il  crée. 
Nouveau  Prométhée  %  il  donne  à  son  œuvre  plus  que 
la  beauté,  la  vie.  Sous  sa  main,  les  idées  les  plus  abs- 
traites se  parent  des  plus  riches  couleurs.  Le  grand  colo- 
riste —  c'est  ainsi  que  l'appelaient  ses  contemporains 
—  écrit  que  la  prose,  plus  libre  que  la  poésie,  est  plus 

1  Lettre  de  Diderot  à  Mlle  Volaad,  décembre  1760.  —  Et  Diderot 
ajoute  :  «  J'aime  les  hommes  qui  ont  une  grande  confiance  dans  leurs 
talents.  » 

2  Ainsi,  pour  distinguer  le  cri  du  tigre  du  rugissement  des  autres 
bètes  féroces,  Buffon  propose  de  dire  qu'il  rauque. 

3  Lettre  à  M.  Lambert,  mai  1787. 

4  M""  Necker  compare  Diderot  à  Deucalion,  qui  jette  derrière  lui 
les  idées  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elles  deviennent,  et  Buffon  à 
Prométhée,  qui  veut  animer  sa  pensée. 
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capable  de  rivaliser  avec  la  peinture1.  Lui-même  a  "la 
prétention  d'écrire 

en  prose  plus  sublime, 
Plus  belle  que  les  plus  beaux  vers2. 

Il  reprochait  aux  poètes  du  temps  de  sacrifier  aux 
exigences  de  la  rime  la  propriété  de  l'expression  et  de 
ne  pas  savoir  peindre  la  nature.  Ces  «  poètes  sans  poé- 
sie 3,  »  il  a  le  droit  de  ne  pas  les  épargner,  car  il  est  plus 
poète  qu'eux. 

Aussi  Voltaire,  Thomas,  Marmontel  lui  reprochent  à 
l'envi  d'être  «  poète  en  prose  »  et  lui  accordent  ironi- 
quement une  place  distinguée  «  parmi  les  poètes  du  genre 
descriptif4  ».  Grimm,  qui  se  tient  lui-même  en  garde 
contre  la  «  poésie  séduisante  »  de  ce  style,  nous  épargne 
le  soin  de  répondre  à  ces  critiques,  trop  renouvelées 
aujourd'hui,  en  s'écriant  :  «  Si  des  gens  d'un  goût  sévère 
lui  reprochent  un  peu  trop  de  poésie  dans  son  style,  il 
faut  convenir  que  ces  défauts  se  pardonnent  bien  plus 

1  «  Si  l'écrivain  a  du  génie,  son  style  fera  plus  d'effet  que  les 
pinceaux  et  les  couleurs  du  peintre.  »  (Morceau  sur  VArt  d'écrire.) 
Buffon  a  au  suprême  degré  «  la  puissance  de  donner  des  couleurs 
aux  neusées  ».  (Introduction  à  l'Histoire  de  l'homme.) 

8  Vers  de  Mme  de  Beauharnais,  cités  par  M.  Nadault  de  Buffon. 

3  «  Ils  viennent  de  xecevoir  Saint-Lambert  à  l'Académie;  c'est  un 
poète  sans  poésie  ;  comme  ils  avaient  reçu  précédemmentCondiliac,  qui 
est  un  philosophe  sans  philosophie.  »  (Lettre  à  de  Brosses,  12  mai 
1770.)  —  A  propos  des  Saisons  de  Saint-Lambert,  des  Mois  de  Rou- 
cher  et  des  Jardins  de  Delille,  il  écrit  :  «  Je  ne  suis  p;is  poète, 
ni  n'ai  voulu  l'être  ;  mais  j'aime  la  belle  poésie,  j'habile  la  campagne, 
j'ai  des  jardins,  je  connais  les  saisons  et  j'ai  vécu  bien  des  mois. 
J'ai  donc  voulu  lire  quelques  chants  de  ces  poèmes  si  vantés.  Eh 
hien  !  il  m'ont  ennuyé,  même  déplu  jusqu'au  dégoût...  Aucun  d'eux 
n'a  su,  je  ne  dis  pas  peindre  la  nature,  mais  même  présenter  un  seul 
trait  bien  caractérisé  de  ses  beautés  les  plus  frappantes.  »  (Lettre  à 
Mmo  Necker,  16  juillet  1782.) 

4  Marmontel,  Mémoires  d'un  père  pour  servir  à  l'instruction  de 
ses  enfants.  Voltaire  écrit  d'une  des  plus  belles  descriptions  de 
V Histoire  naturelle:  «  Ce  morceau,  dérobé  à  la  poésie,  semble  être 
de  Massillon  on  de  Fénelon,  qui  se  permirent  si  souvent  d'être  poètes 
en  prose.  »  Thomas  appelle  Buffon,  assez  dédaigneusement:  «  Ce  phi- 
losophe poète  ». 
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aisément  que  la  sécheresse  et  la  pauvreté  qu'on  remarque 
dans  d'autres  ouvrages  philosophiques  de  notre  temps1.  » 

Cette  poésie,  d'ailleurs,  fleurit  comme  d'elle-même  des 
choses.  Le  style  de  Buflbn,  comme  celui  de  tous  les 
vrais  poètes,  n'impose  pas  aux  objets  les  plus  divers 
une  teinte  uniforme  ;  il  prend  la  couleur  même  du  sujet, 
tantôt  riche  en  métaphores,  en  rapprochements  de  mots 
hardis,  lorsqu'il  peint  les  savanes  du  nouveau  monde, 
où  fourmille  la  vie;  tantôt  volontairement  triste  et  nu, 
lorsqu'il  décrit  les  derniers  vestiges  de  la  nature  mou- 
rante, dans  le  silence  éternel  du  pôle. 

Sans  aller  jusqu'à  soutenir,  avec  Mme  de  Genlis,  que 
la  langue  de  Buflbn  soit  plus  variée  que  celle  de  Vol- 
taire, on  peut  juger  qu'elle  est  plus  colorée,  et  que 
Rousseau,  -mieux  fait  pour  comprendre  l'historien  de  la 
natnre,  n'exagère  pas  en  disant  de  lui  qu'il  est  «  la  plus 
belle  plume  du  siècle  ».  Dans  certaines  descriptions  des 
Oiseaux,  Rivarol  admirait  «  une  mélancolie  d'expres- 
sion »  qui  tempère  heureusement  l'éclat  des  images.  En 
d'autres,  il  eût  pu  admirer  la  grâce  légère,  la  finesse  de 
touche,  la  souplesse  de  ton,  qui  démentent  la  prétendue 
solennité  uniforme  dont  le  préjugé  persiste  à  revêtir 
l'Histoire  naturelle. 

Depuis  les  oiseaux  de  nos  climats,  le  rossignol,  chantre 
des  bois,  le  serin,  musicien  de  la  chambre,  le  rouge- 
gorge,  compagnon  fidèle  du  bûcheron,  jusqu'aux  oiseaux 
étrangers,  sur  le  plumage  desquels  la  nature  «  semble 
avoir  épuisé  ses  pinceaux  »,  et  dont  les  nids  pendent 
aux  lianes,  bercés  au  gré  des  vents,  quelle  variété  iné- 
puisable de  ressources!  Quand  on  suit  avec  Bu flbn,  bien 
loin  de  la  motte  de  terre  où  les  êtres  lourds  et  rampants 
sont  attachés,  au-dessus  de  tous  les  pays,  au-dessus  de 
tous  les  orages,  le  vol  de  ces  «  êtres  ailés  que  la  nature 
paraît  avoir  produit  dans  sa  gaieté,  »  quand  on  entend 
leur  chant,  dont  Buflbn,  après  Aristophane,  essaye  de 

*  Correspondance  littéraire,  1"  novembre  1756,  1764. 
II  16 
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noter  les  intonations  musicales,  on  pense,  malgré  soi, 
non  seulement  à  l'étincelante  fantaisie  du  poète  grec, 
mais  aux  peintures  plus  modernes  d'un  e'crivain  1  qui, 
lui  aussi,  a  porté  la  poésie  dans  la  science,  comme  il 
l'avait  portée  dans  l'histoire. 

Faut-il  blâmer  Buffon  d'avoir  confondu  les  genres,  ou 
plutôt  ne  faut-il  pas  avouer  que,  s'il  a  mis  la  poésie 
dans  la  science,  c'est  que  la  science  peut  et  doit  avoir  sa 

poésie*? 

Félix  Hémox. 


DU  DISCOURS  SUR   LE  STYLE 

Les  contemporains  de  Buffon  ont  dit  comment  il  tra- 
vaillait, retiré  dans  ses  châteaux  de  Montbard  ou  de 
Buffon;  ils  ont  décrit  cette  tour  solitaire  de  Saint-Louis, 
environnée  dejardins,  où  il  s'enfermait  dès  le  point  du 
jour,  ce  cabinet  sanslivres  et  sans  autre  ornement  qu'une 
gravure  de  Newton,  cette  table  verte  où  il  écrivait  :  c'est 
laque  Buffon  méditait  profondément,  et  composait  avec 
une  lente  inspiration  ses  belles  périodes,  écrivant,  effa- 
çant, récitant  à  haute  voix  et  ne  pouvant  se  satisfaire 
lui-même  que  par  le  plus  haut  degré  d'élégance  et  d'har- 
monie. Après  trente  ans  de  labeur,  il  disait  encore  dans 
sa  vieillesse  :  «  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire;  »  et  il 
ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  :  «  Il  y  a  dans  mes  derniers 
ouvrages  infiniment  plus  de  perfection  que  dans  les  pre- 
miers. »  Et  ce  témoignage  est  vrai,  au  moins  pour  les 
Epoques  de  la  nature,  qu'il  écrivait  à  soixante-dix  ans, 
et  qu'il  avait  dix-huit  fois  recopiées.  Longtemps  aupa- 
ravant, il  avait  donné,  dans  une  occasion  solennelle, 
la  théorie  de  ce  grand  art  qu'il  cultivait  avec  un  soin 

*  Éloge  de  Buffon,  discours  qui  a  obtenu  le  prix  d'éloquence 
à  l'Académie  française.  Œuvres  choisies  de  Buffon,  chez  Uela- 
grave.  —  La  place  nous  manque  pour  apprécier  comme  nous  l'au- 
rions voulu,  la  remarquable  étude  de  M.  Hemon.  Mais  le  suffrage  de 
l'Académie  française  a  une  valeur  qui  passe  beaucoup  nos  éloges. 

i  Michelet,  l'Oiseau. 
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si  religieux.  Reçu  à  l'Académie  française  après  la  pu- 
blication de  ses  premiers  volumes ,  il  ne  laissa  pas 
languir  sa  parole  dans  un  remerciement  ou  dansle  pané- 
gyrique exagéré  d'un  obscur  prédécesseur  ;  et  il  saisit 
tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet  même  que  sa  présence 
rappelait,  l'éloquence,  la  perfection  du  style  4. 

En  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  questions  de 
goût,  a  pour  type  involontaire  son  propre  talent.  Les 
grands  écrivains  n'en  sont  pas  moins  les  meilleurs  cri- 
tiques à  étudier.  Chacun  d'eux  ne  donne  qu'un  point  de 
vue  de  l'art  ;  mais  ces  points  de  vuedivers  sont  supérieurs 
et,  en  les  comparant,  vous  avez  l'art  tout  entier. 

Ainsi,  sur  l'éloquence,  après  Aristote,  Platon,  Cicéron, 
Tacite,  Bossuet,  Fénelon,  il  y  avait  quelque  chose  à  dire 
encore  pour  un  homme  de  génie  qui  ne  leur  ressemble 
pas  :  ce  sera  le  discours  de  Buffon  sur  le  style.  Fort  ad- 
miré de  son  temps,  ce  discours  parut  surpasser  tout  ce 
qu'on  avait  conçu  jamais  sur  un  tel  sujet  ;  et  on  le  .cite 
encore  aujourd'hui  comme  une  règle  universelle  de  goût. 
Ce  n'est  cependant  que  la  confidence  un  peu  apprêtée  d'un 
grand  artiste,  et  non  la  théorie  de  l'art  dans  sa  belle  et 
inexprimable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  singulière  pré- 
occupation de  lui-même  et  de  son  siècle,  met,  pourainsi 
dire,  la  puissance  oratoire  en  dehors  de  l'éloquence;  ou 
du  moins  l'éloquence  qu'il  conçoit  lui  paraît  bien  diffé- 

1  On  sait  que  depuis  le  célèbre  compliment  dePatru(1640),  le  fond 
des  discours  académiques  consistait  eu  des  compliments  et  des  éloges 
à  l'adresse  du  récipiendaire,  de  sou  prédécesseur,  de  l'Académie,  de 
Richelieu,  du  chancelier  Séguier,  de  Louis  XIV,  du  roi  régnant  etc. 
Bossuet,  Fénelon,  La  Bruyère,  Volt.ùre,  s'étaient  affranchis  de  cette 
iradition  :  Buffon  continua  l'innovation,  non  sans  distribuer  quelques 
éloges  pour  se  conformer  aux  usages  reçus. 

Le  choix  de  l'Académie  ne  s'était  point  porté  d'abord  sur  Buffon, 
mais  sur  Piron.  Louis  XV  refusa  son  approbation.  On  y  perdit  un 
discours  académique  de  Piron  «  11  est  tout  fait,  et  le  vôtre  aussi,  x> 
disait-il  au  directeur  de  l'Académie.  — «  Comment  cela?  » —  «  Je  me 
lèverai,  j'ôterai  mon  chapeau,  je  dirai  :  Messieurs,  je  vous  remercie 
de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait.  Vous  vous  lèverez,  vous  ôlerez 
votre  chapeau,  et  tous  répondrez  :  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi!  » 
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rente  de  cette  facilité  naturelle  de  parler,  qui  n'est  qu'un 
talent,  une  qualité  accordée,  dit-il,  à  ceux  dont  les  pas- 
sions sont  fortes,  les  organes  souples  et  l'imagination 
prompte. 

Ces  hommes,  ajoute-t-il,  sentent  vivement,  s'affectent  de 
même,  le  marquent  au  dehors  ;  et  par  une  impression  pu- 
rement mécanique,  ils  transmettent  aux  autres  leur  enthou- 
siasme et  leurs  affections. 

Est-ce  donc  si  peu  de  chose  ?  sentir  et  transmettre 
l'enthousiasme!  Ainsi  l'entendait  Démosthène,  ce  su- 
blime et  véhément  logicien.  Buffon  veut  que  l'éloquence 
ne  s'adresse  qu'au  petit  nombre  de  ceux  dont  la  tète  est 
ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui  «  comme 
vous,  dit-il  à  l'Académie,  comptent  pour  peu  le  ton,  les 
gestes  et  le  vain  son  des  mots.  Il  leur  faut  des  choses, 
des  pensées,  des  raisons  ;  il  faut  savoir  les  présenter,  les 
nuancer,  les  ordonner.  Une  suffit  pas  de  frapper  l'oreille 
et  d'occuper  les  yeux,  il  faut  agir  sur  l'âme,  et  toucher 
le  cœur  en  parlant  à  l'esprit.  »  Mais  cela  même  rentre 
dans  les  règles  de  celte  éloquence  communicative  et  po- 
pulaire que  Buffon  dédaignait  tout  à  l'heure,  et  dont 
Cicéron  disait  si  bien  :  Res  verba  rapiunt  :  «  Les  choses 
emportent  les  paroles.»  Il  disait  encore  :  Quidesteloquen- 
tia,  nisi  continuas  animx  motus  ?  Définition  d'orateur 
à  laquelle  l'écrivain  solitaire  a  dû  substituer  celle-ci  : 
«  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met 
dans  ses  pensées.  » 

Buffon  donne  ensuite  d'excellents  et  de  vieux  pré- 
ceptes sur  la  nécessité  de  la  composition  et  du  plan.  Oui, 
sans  doute,  pour  bien  écrire,  il  faut  avant  tout  posséder 
pleinement  son  sujet  :  Nisires  subest  perceptaetcognita, 
inanis  et  irridenda  verborum  volubilitas l .  Mais  si  Buffon 
ajoute  :  a  II  faut  former  dans  son  esprit  une  suite,  une 

1  Sans  la  pleine  connaissance  du  sujet,  la  parole  n'est  qu'un  ver- 
biage stérile  et  ridicule. 
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chaîne  continue,  dont  chaque  point  représente  utse  idée, 
et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  la  faudra  conduire 
successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lui  permettre 
de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans 
lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  déter- 
miné par  l'espace  qu'elle  doit  parcourir,  »  je  l'avoue,  ce 
conseil  rigoureux  et  cette  image  exactement  compassée 
me  paraissent  mal  convenir  à  la  verve  de  travail  qui  suit 
la  méditation.  Je  doute  quel'auteur  lui-même,  qui  donne 
un  semblable  précepte,  ait  pu  le  suivre  toujours;  et  s'il 
a  réussi  du  moins  à  s'y  conformer,  on  y  trouvera  peut- 
être  la  cause  de  la  roideur  monotone  mêlée  parfois  à  son 
beau  langage.  Exprimer  sa  pensée,  c'est  ia  produire, 
c'est  la  rendre  vivante  au  dehors;  et  par  cela  même, 
c'est  souvent  la  transformer,  l'agrandir  et  non  pas  seule- 
ment colorer  d'une  teinte  visible  des  caractères  rangés 
dans  un  ordre  immobile. 

A  cette  règle  que  Bufl'on  prétend  dictée  par  le  génie, 
il  en  joint  une  autre,  dont  il  offre  surtout  le  modèle; 
c'est  le  scrupule  sur  le  choix  des  expressions,  l'attention 
à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux. Grand  sujet  de  débat,  Messieurs!  c'est  le  précepte 
qu'on  reproche  à  l'école  classique,  et  qu'on  a  trop  méconnu 
depuis  elle.  Mais  il  ne  faut  donner  ni  dans  un  excès  ni 
dans  l'autre.  Notre  xvne  siècle,  si  bienséant  et  si  magnifique 
dans  son  langage,  n'avait,  vous  le  savez,  nulle  crainte 
de  la  propriété  des  termes  :  témoin  Pascal,  Corneille, 
Bossuet,  Boileau  lui-même,  qui  sans  cesse  ont  usé  du 
mot  expressif  et  simple,  du  mot  de  la  chose,  Verba  qui- 
bus  deberent  loqui,  et  n'ont  cherché  les  termes  les  plus 
généraux,  que  lorsque  l'imagination  ou  la  pudeur  s'en 
accommodait  mieux  4 .  D'autre  part,  si  le  précepte  de  Buf- 

1  On  sait  que  Boileau  appelle  €  un  chat,  un  chat  ».  Féuelon  et 
Pascal  recommandent  également  l'emploi  des  mots  propres.  »  Oa  a 
tant  peur  chez  nous  d'être  bas,  qu'on  est  d'ordinaire  sec  et  vague 
dans  les  expressions.  Nous  avons  là-dessus  une  fausse  politesse, 
semblable  à  celle  de   ceriains    provinciaux  qui   se  piquent    de    bel 
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fon,  appuyé  sur  son  propre  exemple,  est  trop  exclusif, 
il  faut  avouer  aussi  qu'une  crudité  basse  qui  se  sert  du 
mot  propre,  pour  indiquer  des  objets  ou  des  images 
indignes  d'être  offerts  à  la  pensée,  n'est  pas  une  richesse 
pour  la  langue  et  pour  le  talent.  Changeons,  s'il  le  faut, 
quelque  chose  à  la  catégorie  des  termes  nobles  ou  bas. 
Le  progrès  de  l'état  social  et  des  mœurs  a  déjà  fait  beau- 
coup pour  cela.  Il  y  avait  une  fausse  roture  du  langage, 
comme  des  hommes  ;  il  y  avait  des  choses  moralement 
fort  nobles,  qui  n'avaient  point  place  dans  le  style  noble. 
C'était  un  mauvais  scrupule  qui  devait  disparaître.  Mais 
que  ce  qui  rappelle  des  objets  immondes,  ou  des  idées 
obscènes,  soit  retranché  de  l'idiome  des  arts;  qu'on 
n'imite  point  par  raffinement  le  cynisme  des  temps  gros- 
siers ;  c'est  un  bon  préjugé  auquel  le  goût  et  la  vérité 
gagneront.  «  Le  style  est  la  physionomie  de  l'âme,  disait 
heureusement  un  philosophe  antique,  Oratio  vultus 
animi  est.  »  N'est-ce  pas  un  motif  de  conserver  toujours 
à  l'expression  cette  décence  qui  fait  la  dignité  avec  les 
autres  et  avec  nous-mêmes?  Dans  ce  mot,  du  reste,  vous 
retrouvez  l'axiome  tant  cité  et  souvent  mal  cité  de  Buf- 
fon:  «  Le  style  est  l'homme  même  ;  »  résumé  naturel  de 
son  discours  à  l'Académie  et  de  son  génie  tout  entier'. 


esprit.  Ils  n'osent  rien  dire  qui  ne  leur  paraisse  exquis  et  relevé  ; 
ils  sont  toujours  guindés;  ils  croiraient  se  trop  abaisser  en  nommant 
les  choses  par  leur  nom.»  (Dialogues  sur  l'éloquence)  —  «Il y  en  a  qui 
masquent  toute  la  nature.  Il  n'y  a  point  de  roi  parmi  eux,  mais  un 
auguste  monarque;  point  de  Paris,  mais  une  capitale  du  royaume.  » 
BulTon  n'a  pas  toujours  gardé  la  juste  mesure  que  recommande 
ici  Pascal. 

1  Cet  aphorisme  tant  cité  et  souvent  mal  cité,  comme  dit  Villemain 
ne  doit  point  s'entendre  dans  le  sens  du  mot  de  Senèque  :  Oralio 
vultus  animi  esl,  le  style  est  la  physionomie  de  l'âme.  Si  Buffon 
avait  prétendu  que  le  style  est  le  miroir  de  l'âme,  qu'il  reflète  l'i- 
mage vraie  des  pensées,  des  sentiments  et  du  caractère,  et  qu'on  peut 
juger  avec  certitude  des  mœurs  d'un  homme  par  sa  manière  d'écrire, 
on  aurait  le  droit  de  contester  son  affirmation.  Sans  doute,  il  ea 
devrait  être  ainsi.  Leslyle  ne  devrait  pas  être  seulement  une  habi- 
tude de  l'esprit,  mais  il  devrait  être  selon  le  mot  de  J&ubert,  «une 
habitude  de  l'âme.  L'habitude   de  l'esprit   est  artifice,  l'habitude  de 
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Oui,  Messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  retrouver  l'image 
de  cet  homme  à  part  dans  le  xvme  siècle,  grave  et  même 
un  peu  fastueux,  épris  de  la  gloire  avec  circonspection, 

l'àme  est  excellence  ou  perfection.  Plus  une  parole  ressemble  à  une  pen- 
sée, une  pensée  à  une  âme,  une  âme  à  Dieu,  plus  tout  cela  «st  beau.  » 
Sans  doute  aussi,  le  style  se  ressent  généralement  de  la  noblesse  et 
de  la  bassesse  du  cœur,  et  le  plus  souvent  il  trahit  la  nature  intime  de 
l'écrivain.  Il  s'en  faut  cependant  que  cette  règle  ne  souffre  point 
d'exception.  Combien  d'hommes  n'écrivent  qu'avec  i»ur  esprit,  leur 
mémoire,  leur  imagination  et  point  avec  leur  âme!  Combien  sont 
autres  dans  la  nature  et  autres  dans  leurs  livres  !  L'humeur  si  diffi- 
cile et  presque  insociable  de  Bernardin  de  Soinl-Pierre,  n'est  plu9 
dans  ses  ouvrages  que  sensibilité  et  tendresse;  Gœthe,  Chateaubriand, 
Victor  Hugo,  même  Lamartine  mêlent  l'émotion  voulue  a  l'émotion 
naturelle.  Il  est  peu  d'écrivains  chez  qui  l'imagination  ne  prenne 
parfois  la  place  du  sentiment.  Ces  deux  sources  d'inspiration  sont 
d'ordinaire  si  bien  confondues  qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  dis- 
tinguer ce  qui  appartient  à  chacune  d'efles.  11  est  certain  du  moins 
que  l'écrivain  a  l'étrange  faculté  de  s'abstraire,  parfois  même  de 
s'isoler  plus  ou  moins  complètement  de  l'homme. 

Que  veut  donc  dire  Buffon?  Pour  entendre  sa  pensée  dans  son  vrai 
sens,  il  importe  de  ne  pas  la  séparer  du  passage  qui  l'encadre.  Il  établit 
que  les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  posté- 
rité. Ce  qui  les  fera  vivre,  ce  n'est  ni  la  multitude  des  connaissances, 
ni  la  singularité  des  faits,  ni  même  la  nouveauté  des  découvertes. 
Connaissances,  faits,  découvertes,  hypothèses  sont  des  matériaux 
qui  nous  échappent  lot  ou  tard,  s'enlèvent  aisément,  se  transportent, 
circulent  de  main  en  main  et  deviennent  le  patrimoine  commun  de 
l'humanité.  Le  style,  au  contraire,  est  la  propriété  inaliénable  de 
l'homme;  il  est  l'homme  même,  ou  de  l'homme  même,  comme  portent 
certaines  éditions.  Nous  le  prenons  en  nous,  non  hors  de  nous: 
voilà  pourquoi  personne  ne  peut  nous  le  ravir.  Et  quand  il  est  élevé, 
noble,  sublime,  c'est-à-dire  quand  il  couronne  par  l'élégance  et  la 
beauté  de  la  forme,  insuffisantes  en  elles-mêmes,  un  riche  trésor  de 
vérités,  il  assure  à  l'écrivain  l'immortalité.  Deux  éléments  constituent 
donc  aux  yeux  de  Buffon,  la  viedurable  du  style  :  un  grand  fond  de 
vérités  et  la  beauté  de  l'expression,  qui  «  représente  chaque  idée 
par  uneimage  vive  et  bien  terminée,  et  forme  de  chaque  suite  d'idées 
un  tableau  harmonieux  et  mouvant.  » 

Ainsi,  croyons-nous,  doit  s'entendre  la  pensée  de  Buffon.  Ajoutons 
qu'elle  n'est  pas  d'une  clarté  parfaite.  Qu'est-ce,  dans  un  ouvrage, 
que  ce  fonds  de  vérités,  qui  se  distingue  des  faits,  des  connaissances, 
des  découvertes  ?  A  quoi  se  réduit-il?  On  ne  le  voit  pas  nettement 
et  les  termes  généraux  dont  se  sert  l'écrivain  dans  son  explication 
en  parlant  de  «  beautés  intellectuelles.de  rapports  dont  se  compose 
le  style  et  qui  sont  des  vérités  aussi  utiles,  peut-être  même  plu3 
précieuses  pour  l'esprit  humain  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond 
du  sujet,  »  loin  de  nous  sortir  d'vLscurilé,  ne  font  que  nous  y  en- 
foncer d  avantage. 
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philosophe  respectant  tous  les  pouvoirs  et  presque  tous 
les  préjugés,  gentilhomme  cher  à  ses  vassaux,  comme 
dit  Saint-Lambert,  et  paraissant  devant  eux  le  dimanche 
en  habit  doré,  ayant  plus  de  dignité  dans  les  manières 
que  de  délicatesse  dans  les  goûts,  plus  de  bonté  que 
d  émotion,  toutes  ces  nuances  morales  peuvent  se  démê- 
ler dans  le  caractère  même  de  son  style,  si  soigné,  si 
noble,  si  paré.  Le  mot  est  plus  vrai  encore  dans  un  sens 
plus  littéral,  et  pour  exprimer  la  personnalité  même  de 
l'auteur.  L'ensemble  des  connaissances,  des  sentiments, 
des  idées,  des  erreurs  de  Buffon,  forme  avec  ses  expres- 
sions, un  tout  indestructible  qui  appartient  à  l'avenir. 
Sans  le  style,  ses  découvertes  partielles,  et  à  plus  forte 
raison  ses  erreurs,  ne  vivraient  plus  que  dispersées  dans 
vingt  ouvrages.  Par  le  génie  de  l'expression,  il  s'est  fait 
une  place  durable  dans  l'instabilité  progressive  de  la 
science  ;  et  ses  ouvrages  ont  pu  cesser  d'être  utiles,  sans 
cesser  d'être  admirés  M  . 

Vulemain. 


i  Tableau  de  la  Littérature  française  au  xvin'  siècle,  t.  II, 
p.. 207-21 2,  Librairie  Académique  Perrin. 

1  A  propos  de  ces  belles  paçes  de  Villemain  sur  Buffon,  rappelons 
le  mot  de  Sainte-Beuve.  :«  Quant  au  style,  quanta  1  écrivain  et  a 
rb-.mme  M  Villernaia  semble  avoir  épuisé  le  sujet  dans  une  de  ses 
plus  belles  leçons  sur  la  Littérature  du  xviif  siècle .» 
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CHATEAUBRIAND 


Du  génie  de  Chateaubriand:  Sensibilité  et 

IMAGINATION 

Sensibilité  et  imagination,  c'est  de  quoi  se  compose  un 
poète.  Une  seule  suffit,  si  elle  est  exquise  ou  puissante. 
Le  concours  de  toutes  deux  fait  les  œuvres  extraordi- 
naires. Le  caractère  particulier  de  chacune  d'elles  et  les 
proportions  selon  lesquelles  l'une  se  mêle  à  l'autre  font 
la  propre  manière  d'être  du  poète,  son  originalité,  sa 
personne  artistique.  —  Chateaubriand  a  une  vive  sen- 
sibilité et  une  vaste  ima2ination.  Il  a  plus  d'imagina- 
tion que  de  sensibilité.  Enfin  sa  sensibilité  est  égoïste,  et 
son  imagination  est  expansive2. 

*  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 

*  Entendue  dans  sa  rigueur,  cette  phrase  sicniBerail  qup  Chateau- 
briand n'est  sensible  qua  ce  qui  le  concerne  personnellement,  et 
qse  le  reste  le  touche  peu.  Mais  le  critique  veut  dire  simplement equ 
d  hahitude  il  rapporte  tout  à  lui,  et  peint  ses  propres  états  <i  âme, 
même  quand  il  décrit  des  situations  fort  différentes  de  la  sienne  aux 
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Il  est  sensible,  et  très  vivement.  Les  secousses  de  sa  vie 
morale  ont  toujours  été  d'une  extraordinaire  violence.  Sa 
première  communion  l'a  bouleversé.  Les  premières  at- 
teintes des  curiosités  de  l'adolescence  et  des  passions  de 
la  jeunesse  l'ont  brisé  comme  des  fièvres.  La  mélancolie 
qu'amènent  les  approches  de  l'âge  mûr  a  été  pour  lui  un 
désespoir,  et  il  est  resté  comme  frappé  d'une  morne  stu« 
peur  toute  la  journée  où  ses  quarante  ans  avaient  sonné. 
Ses  colères  étaient  terribles.  Il  n'y  a  pas  d'explosion  de 
haine  plus  atroce  que  sa  brochure  «  De  Bonaparte  et  des 
Bourbons  »  ;  et  plus  tard,  «  j'ai,  dit-il,  quitté  le  minis- 
tère en  rugissant  » . 

Mais  celte  sensibilité  n'a  jamais  pour  objet  que  lui- 
même.  11  est  peu  d*hommes  qui  aient  plus  séduit,  plus 
aimé  à  séduire,  et  moins  aimé.  «  L'enchanteur  »,  comme 
disait  Joubert  avec  la  sûreté  d'observation  et  d'expres- 
sion qui  lui  est  habituelle,  a  cbarmé  le  monde,  et  il  n'a 
tenu  au  monde  que  par  le  goût  qu'il  avait  de  l'ensor- 
celer. Il  raconte  la  mort  des  personnes  qui  l'ont  le  plus 
aimé  avec  une  grandeur  simple  et  sobre,  qui  impose,  mais 
qui,  pour  un  homme  d'une  imagination  si  opulente,  et 
souvent  si  fastueuse,  est  de  la  sécheresse.  Jeune,  et  même 
passé  l'adolescence,   à  vingt-deux  ans,  nous  le  voyons 

yeux  du  vulgaire.  Chateaubriand  pourrait  donc  dire  comme  Mon- 
taigne :  Je  suis  moi-même  la  matière  de  mes  écrit?,  ou  :  c'est  moi- 
même  que  je  peins.  Nous  n'en  voulons  donner  ici  qu'une  preuve, 
elle  paiaitra  sans  doute  assez  claire.  Chateaubriand  est  peut-être 
l'écrivain  français  qui  met  le  plus  souvent  dans  la  boucbe  des  per- 
sonnages eux-mêmes  le  récit  de  leurs  aventures  ou  la  description  de* 
leur  âme.  Cet  artifice  lui  réussit  merveilleusement.  Car  alors  c'est  lui 
qui  parle  par  leur  bouche,  et  son  moi,  se  confoudant  avec  le  leur, 
peut  se  répandre  éloquemment. 

Mais,  s'il  est  vrai  qu'en  ce  sens  «  la  sensibilité  de  Chateaubriand 
n'a  jamais  d'autre  objet  que  lui-même  »,  son  imagination,  au  con- 
traire, est  en  quelque  sorte  tournée  vers  le  dehors  et  embrasse  aisé- 
ment tout  le  monde  extérieur.  Elle  a  même  une  préférence  pour  les 
choses  lointaines  et  merveilleuses;  ce  qu'elle  rend  le  mieux,  par 
exemple,  ce  sont  les  paysages  exotiques  et  ceux  qui  étaient  le  moins 
familiers  à  l'écrivain.  L'intensité  de  ces  deux  puissantes  facultés  et 
leur  mélange  en  doses  j^our  ainsi  dire  inverses  est  certainement  la 
caractéristique  de  cet  écrivain  de  génie. 
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extrêmement  timide.  Il  lui  en  est  resté  quelque  chose  :  un 
manque  absolu  de  confidence  et  d'épanchement,  «  un 
esprit  de  retenue  et  de  solitude  intérieure  qui  m'empêche 
de  causer  de  ce  qui  me  touche...  Je  n'entretiens  jamais 
les  passants  de  mes  intérêts,  de  mes  desseins,  de  mes  tra- 
vaux, de  m^s  idées,  de  mes  attachements...  p.  rsuadé  de 
l'ennui  profond  que  l'on  cause  aux  autres  en  leur  par- 
lant de  soi  ».  C'est  là  un  composé  de  pudeur  et  d'orgueil 
qu'on  peut  appeler  l'esprit  de  détachement  à  l'endroit 
des  autres,  et  qui  trahit  une  âme  habile  à  se  suffire  à 
elle-même. 

Il  est  possible  d'avoir  le  cœur  tendre  sans  l'avoir  bon 
et  d'être  profondément  troublé  par  l'amour  sans  aimer. 
Tous  les  amours  de  Chateaubriand  ont  été  de  ce  genre. 
Il  ne  se  donne  jamais.  Il  se  prête  avec  prodigalité.  Tout 
autant  que  ses  passions  d'homme  privé,  ses  passions 
d'homme  politique,  et  même  de  croyant,  ont  ce  carac- 
tère. Il  a  aimé  passionnément  à  être  aimé,  de  son  pays, 
de  son  roi  et  de  son  Dieu.  Il  aurait  voulu  être  chéri  de  la 
renommée  en  affectant  de  la  mépriser,  et  il  a  été  toute 
sa  vie  en  coquetterie  avec  la  gloire.' 

De  tout  cela  s'est  faite  une  sensibilité  réelle,  mais 
singulière,  dans  laquelle  la  passion  est  une  forme  bril- 
lante del'égoïsme.  Ce  qui  en  résulte,  dans  un  homme  de 
génie  d'ailleurs,  c'est  la  connaissance  profonde,  l'ana- 
lyse douloureuse,  et  l'étalage  magnifique  du  moi.  Cha- 
teaubriand s'est  toute  sa  vie  observé  avec  complaisance, 
creusé  avec  cruauté,  raconté  avec  attendrissement  et 
éloquence.  —  Comment  cela  n'est-il  pas  insupportable1?  — 
Parce  que  c'est  beau  d'abord,  et  que  le  génie  a  ses  droit9 
partout;  ensuite  parce  qu'un  homme,  aux  talents  près, 
ressemble  à  un  autre,  et  que  c'est  à  la  tragédie  de  notre 
propre  nature  que  nous  nous  intéressons  dans  le  mo- 
nologue tragique  de  Chateaubriand.    Encore   est-il  que 


1  Si  cela  n'est  pus  insupportable,    c'est  ennuyeux  et  un  peu  fati- 
guant à  la  longue,  surtout  dans  les  Mémoires  d'Outre- Tombe. 
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cela,  surtout  poussé  si  loin  et  si  prolongé,  était  tout  nou- 
veau. Les  Confession^  .nèmes  de  Rousseau  n'en  donnent 
qu'un  faible  avant-goût.  Les  auteurs  classiques,  même 
dans  leurs  poésies  lyriques,  ne  se  peignent  point,  etle  goût 
des  auteurs  classiques  pour  la  poésie  dramatique  vient 
en  partie  de  ce  que  c'est  la  forme  de  poésie  où  la  per- 
sonne de  l'auteur  et  sa  pensée  intime  se  dérobent  le  plus. 
Chateaubriand  ne  se  dérobe  nulle  part  II  est  dans  les 
Natchez,  il  est  dans  V Itinéraire,  il  est  dans  les  Martyrs, 
il  est  dans  la  Vie  de  Rancè.  Avant  d'écrire  ses  mémoires, 
il  les  avait  esquissés  dix  fois.  Presque  toute  sa  vie  est 
dans  chacun  de  ses  ouvrages,  et  tout>:  sa  vie  morale  est 
dans  chacun  d'eux. 

Par  sa  sensibilité  il  est  tourné  tout  entier  vers  le 
dedans  de  lui-même;  par  son  imagination  ce  n'est  pas 
trop  de  dire  qu'il  rayonne  sur  le  monde  entier.  Il  n'y  a 
rien  là  d'incompatible  :  d'abord  parce  que  très  souvent 
les  hauts  génies  sont  des  composés  de  qualités  con- 
traires; ensuite  parce  qu'entre  une  sensibilité  très  per- 
sonnelle et  une  imagination  très  expansive,  il  n'y  a  pas 
même  de  contrariété-'.  Les  choses  ne  sont  point  comme 
les  hommes  ;  il  n'est  point  nécessaire  de  se  donner  à 
elles ,  il  suffît  de  se  prêter  à  elles,  non  seulement  pour  les 
comprendre,  mais  pour  les  sentir.  Or  Chateaubriand  est 
admirable  pour  se  prêter.  Sa  sensibilité  peu  absorbée, 
peu  retenue  même  par  les  personnes,  a  laissé  à  son  ima- 
gination tout  loisir  de  se  répandre  avec  complaisance  et 
avidité  sur  la  création. 

Elle  lui  a  même  prêté  les  mains  en  cette  démarche.  A 
cause  justement  de  son  égoïste  délicatesse,  s'accommo- 
dant  très  volontiers  d'un  objet  vague  auquel  ne  se  subs- 
tituerait point  sans  déception  pour  elle  un  objet  précis, 
elle  ouvre  elle-même  la  barrière  au  rêve  indéfini,  à 
l'effusion  de  l'âme  sur  tous  les  espaces  de  la  nature. 

1  A  plus  forte  raison  n'y  a-t-il  pas  de  contradiction.  Ces  deu\ 
facultés  sont  parfaitement  compatibles  et  se  prêtent  parfois  un  sur 
croît  d'énergie. 
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Je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par  des 
forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  Une  feuille 
séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la 
fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse 
qui  tremblait  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une 
roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait! 
Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée...  Souveni 
j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  pa-sage  qui  volaient  au- 
dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les 
climats  lointains  où  ils  se  rendent,  j'aurais  voulu  être 
sur  leurs  ailes...  Levez-cous  donc,  orages  désirés  qui  de- 
vez emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie! 
Ainsi  disant  je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé, 
le  vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni 
frimas,  enchanté,  tourmenté  et  comme  possédé  par  le  démon 
de  mon  cœur...  Il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond 
de  mon  coeur,  que  j'aurais  la  puissance  de  créer  des 
mondes. 

Voilà  le  tourment  de  l'âme  solitaire,  et  volontairement 
solitaire,  qui  se  tourne  lui-même  en  imagination  avide 
d'épuiser  la  nature,  en  désir  ardent  de  se  mêler  aux 
choses  et  en  impatience  de  créer. 

Cette  richesse,  cette  varie'té,  cette  souplesse  d'imagi- 
nation l'a  rendu  propre  à  sentir  merveilleusement  les 
œuvres  de  la  nature.  Bernardin  de  Saint-Pierre  disait  à 
Mmede Beaumont,  moitiémodestie,  moitié  malice  :  «  Je  n'ai 
qu'un  petit  pinceau,  M.  de  Chateaubriand  aune  brosse.  » 
Puisque  nous  sommes  avec  des  gens  qui  font  des  méta- 
phores, permettons-nous  de  dire  que  Bernardin  deSaint- 
Pierre  a  une  petite  flûte  et  que  Chateaubriand  a  tout  un 
orchestre,  ou  plutôt  disons  simplement  qu'avec  Lucrèce 
et  La  Fontaine,  Chateaubriand  est  le  plus  grand  peintre  et 
le  plus  éloquent  interprète  de  la  nature  que  nous  sa- 
chions, et  qu'encore  il  est  un  Lucrèce  sans  système',  et, 
comme  il  a  voyagé,  un  La  Fontaine  plus  riche. 

1  C'est-à-dire  qu'il  est  aussi  grand  peintre  de  la  nature  que  Lucrèce, 
mais  sans  prétendre  en  expliquer  l'existence  et  les  phénomènes  un 
par  système  philosophique  qui  gâte  tout. 
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«  Un  paysage  est  un  état  d'esprit,»  dit  ingénieusement 
un  moraliste  contemporain,  c'est-à-dire  que  l'artis-te  em- 
preint les  choses  qui  l'entourent  du  sentiment  qui  le 
possède,  et  les  peint,  même  sans  le  vouloir,  avec  des 
couleurs  qui  sont  l'expression  de  ce  sentiment.  Et  voilà' 
le  secret  ordinaire  des  peintres  delà  nature,  même  des 
plus  grands.  Mais  pour  qui,  en  face  de  la  nature,  n'a 
plus  d'autre  sentiment  que  l'amour  d'elle,  il  en  va  de 
tout  autre  sorte1.  Chateaubriand  a  eu  l'amour  des  choses, 
comme  La  Fontaine  avait  l'amour  des  animaux,  et  c'est 
peut-être  le  seul  sentiment  tout  à  fait  profond  et  perma- 
nent qu'il  ait  eu.  Il  allait  en  Orient  pour  y  chercher  des 
émotions  religieuses,  et  c'était  surtout  des  paysages  qu'il 
en  rapportait,  à  ce  point,  qu'après  en  avoir  rempli  les 
Martyrs,  il  lui  a  fallu  Y  Itinéraire  pour  les  épuiser,  et 
qu'il  en  est  resté  pour  les  Mémoires. 

Les  choses  lui  parlent.  Il  en  reçoit  l'impression  directe 
et  pleine,  non  altérée  par  une  idée  interposée  entre  elles 
et  lui,  ou  par  un  sentiment  de  luiqu'il  leur  prêterait.  Rien 
qui  déforme  ou  qui  dévie  l'image  claire  et  lumineuse  qui 
va  d'elles  aux  yeux  de  son  âme.  L'amour  même  qu'il 
leur  porte  pourrait,  exagéré  et  exalté, se  tourner  en  une 
sorte  de  panthéisme,  à  travers  lequel  les  objets  lui  ap- 
paraîtraient comme  soulevés  et  boursoufflés;  mais  il  est 
peu  philosophe,  et  il  ne  glisse  pas  de  ce  côté-là.  —  Son 
orgueil  et  son  amertume,  qui  l'abusent   quelquefois  à 


1  Plus  on  aime  la  nature  pour  elle-même  et  mieux  on  la  peint. 
Quelques-uns  sont  surtout  attentifs  à  sa  belle  ordonnance,  à  son  har- 
monie, à  ses  lois  aux  ressorts  qui  la  meuvent  ;  ils  croient  peindre 
la  nature,  quand  ils  ne  font  que  la  décrire.  D'autres  se  plaisent  à  lui 
prêter  du  sentiment  ;  ils  la  voient  sombre  ou  gaie,  coquette  ou  austère, 
et  ne  s'aper;oivent  pas  qu'ils  peignent  leur  àme  au  lieu  de  la  nature; 
ce  sont  les  romanciers.  Mais  un  pelit  nombre  de  vrais  amants  delà  na- 
ture l'aiment  pour  elle-même,  i>our  ses  belles  formes,  pour  ses  belles 
couleurs,  pour  ses  mille  aspec:s  différents,  pour  la  vie  surtout  qui 
l'anime  et  la  fait  palpiter:  ce  sont  les  vrais  artistes,  les  seuls  qui 
voieut  la  nature  comme  elle  se  montre  à  nous,  et  la  peignent  dans 
sa  splendeur.  Chateaubriand  est  l'un  des  premiers  d'entre  ces  grands 
peintres  pour  les  motifs  qu'expose  très  bien  l'auteur. 
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l'égard  des  hommes,  ne  le  gênent  plus  devant  la  nature, 
parce  que,  n'étant  point  systématique,  il  n'a  point  poussé 
la  misanthropie  jusqu'au  pessimisme  universel  qui  fait 
voir  une  nature  méchante.  Son  manque  de  psychologie 
même  lui  sert  ici:  peu  habitué  à  creuser  et.  manier  des 
âmes,. il  ne  songe  pas,  ce  qui  est  un  jeu  charmant,  mais 
périlleux,  à  en  mettre  dans  le  flot  qui  chante  ou  la  fleur 
qui  rêve. —  Il  reste  qu'il  voit  les  choses,  tout  simplement, 
mais  qu'il  les  voit  avec  l'ivresse  de  les  voir;  ou,  si  Ton 
n'admet  pas  qu'il  n'y  ait  point  un  sentiment  particulier 
mêlé  toujours  par  nous  a  la  vision  des  objets,  et  qui 
l'anime,  il  reste  qu'il  voit  les  choses  avec  le  seul  senti- 
ment de  l'absolue  indépendance  dont  il  jouit  en  les 
voyant,  ce  qui  revient  précisément  au  même. 

C'est  bien,  ce  me  semble,  ce  que  lui-même  nous  dit 
dans  cette  page  :  «  Méditations  enchantées  !  charmes 
secrets  et  ineffables  d'une  âme  jouissant  d'elle-même,  c'est 
au  sein  des  déserts  d'Amérique  que  je  \ous  ai  goûtés  à 
longs  traits  !  On  se  vante  d'aimer  la  liberté!...  Lorsque, 
dans  mes  voyages,  je  quittai  les  habitations  européennes 
et  me  trouvai,  pour  la  première  fois,  seul  au  milieu  d'un 
océan  de  forêts...  dans  V espèce  de  délire  qui  me  saisit, 
je  ne  suivais  aucune  route,  j'allais  d'arbre  en  arbre,  à 
gauche,  à  droite  indifféremment,  et  me  disant  en  moi- 
même  :  Ici  plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de  ville,  plus 
d'étroites  maisons,  plus  de  rois,  plus  de  présidents  de 
République,  plus  de  lois  et  plus  d'hommes...  » 

Vue  dans  ces  conditions,  la  nature  n'est  plus  ni  embel- 
lie, ni  arrangée,  ni  idéalisée,  ni  poétisée,  ni  enlaidie  : 
elle  est  retrouvée.  D'autres  en  ont  écrit  ou  en  écriront  le 
u  roman  »  ou  la  philosophie,  ou  la  théologie,  ou  la  ro- 
mance ;  il  la  voit,  et  il  l'aime. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  décrit  que  ce  qu'il  a  re- 
gardé. C'est  la  forêt  d'Amérique  sous  la  lune  : 

La  lune  se  montra  au-dessus  des  arbres,  à  l'horizon  op- 
posé... L'astre  solitaire   monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tan- 
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tôt  il  suivait  paisiblement  sa  course  azurée,  tantôt  il  reposait 
sur  des  groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  des 
montagnes  couronnées  de  neiges.  Ces  nues,  ployant  et  dé- 
ployant leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes 
de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  léy  ers  Jloeons  d'écume, 
ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une  ouate 
éblouissante,  si  doux  à  Vœil  qu'il  croyait  ressentir  leur 
mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas 
moins  ravissante  :  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune 
descendait  dans  les  intervalles  des  arbres  et  poussait  des 
gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des  ténèbres... 
Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de 
la  lune  dormait  sans  mouvements  sur  les  gazons  ;  des 
bouleaux  agitésparles  brises  et  dispersés  çà  etlà  formaient 
des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de 
lumière.  Tout  aurait  été  silence  et  repos  sans  la  chute  de 
quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement 
de  la  hulotte  ;  au  loin,  par  intervalle,  on  entendait  les  spurds 
mugissements  du  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
prolongeaient  de  désert  en  désert  et  expiraient  à  travers  les 
forêts  solitaires.  » 

C'est  une  nuit  de  Grèce,  plus  douce,  plus  fine,  plus 
élégante  en  quelque  sorte,  sous  un  ciel  moins  vaste  et 
moins  profond  : 

Une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent 
craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  :  ce  n'étaient  point 
des  ténèbres,  c'était  seulement  l'absence  du  jour.  L'air  était 
doux  comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le  respirer  un 
charme  inexprimable.  Les  sommets  du  Taygète,  les  promon- 
toires opposés  desColonideset  d'Acritas,  la  mer  de  Messénie 
brillaient  de  la  plus  tendre  lumière  ;  une  flotte  ionienne  bais- 
sait ses  voiles  pour  entrer  au  port  de  Coronée,  comme  une 
troupe  de  colombes  passagères  ploie  ses  ailes  pour  se  reposer 
sur  un  rivage  hospitalier  ;  Alcyon  gémissait  doucement  sur 
son  nid,  et  le  vent  de  la  nuit  apportait  à  Cymodocée  des  par- 
fums du  dictame  et  la  voix  lointaine  de  Neptune  ;  assis  dans 
la  vallée,  le  berger  contemplait  la  lune  au  milieu  du  brillant 
cortège  des  éloiles,  et  il  se  réjouissait  dans  son  cœur. 
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Quelquefois  le  tableau  n'est  pas  fait.  Deux  ou  trois 
traits  seulement  très  caractéristiques,  et  une  impression  : 

La  nuit  était  délicieuse.  Le  Génie  des  airs  secouait  sa  che- 
velure bleue  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l'on 
respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les  cro- 
diles  couchés  sous  les  tamarins  du  fleuve.  La  lune  brillait 
au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris-perle 
descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forées.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie 
lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eûl 
dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue  du 
désert,  (Atala.) 

Mais  voudrait-on  des  couleurs  vives,  des  tons  de  lu- 
mière vibrante  etchaude?  Voici  deux  toiles  étincelantesy 
l'une  de  cette  pluie  de  lumière  qui  baigne  les  lignes  ar- 
rêtées et  fines  d'un  paysage  attique,  l'autre  du  bariolage 
capricieux  d'une  scène  orientale  : 

Le  soleil  se  levait  entre  deux  cimes  du  mont  Hymette  ;  les 
corneilles  qui  nichent  autour  de  la  citadelle  planaient  au- 
dessous  de  nous;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient 
glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ;  des 
colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre  le 
long  des  flancs  do  ''Hymette;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  dé- 
bris du  Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la 
fleur  du  pêcher  ;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  hori- 
zontalement d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se 
mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relie!  ; 
au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière,  et 
la  citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau, 
brillait  sur  l'horizon  du  couchant  comme  un  rocher  de  pour- 
pre et  de  feu.  (Itinéraire.) 

Chateaubriand  s'est  mis  face  à  face  avec  la  nature, 
comme  un  peintre,  et  bien  plus  ingénument  que  certains 
peintres  classiques,  dits  idéalistes,  qui  veulent  qu'un 
paysage  ait  une  pensée,  et  qui  prennent  la  précaution  de 
penser  pour  lui.  Il  a  fait  de  la  peinture  moins  littéraire- 
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que  bien  d'autres  avec  leur  pinceau  ' .  Comme  il  a  su  sai- 
sir la  beauté  propre  des  temps,  des  civilisations,  des  mo- 
rales et  des  religions  les  plus  différentes,  nonobstant  ses 
convictions  propres,  tout  de  même  il  a  reflété,  sans  les 
traduire,  les  tableaux  les  plus  variés  de  l'univers,  lais- 
sant à  chacun  son  caractère,  et  se  contentant  de  les  com- 
prendre et  de  les  aimer. 

Par  là  encore  il  agrandissait  l'art,  et  comme  il  a  ap- 
pris aux  artistes  modernes  à  croire  que  la  beauté  poéti- 
que est  partout,  brisant  les  barrières  factices  qui  can- 
tonnaient la  poésie  dans  une  galerie  relativement  étroite 
de  modèles2,  il  leur  apprenait  aussi  que  ces  autres  limites 
déjà  pluslarges,  qui  confinent  le  littérateur  dans  la  pen- 
sée et  le  sentiment,  doivent  être  reculées  encore  ;  que  la 
plume  peut  peindre,  sans  souci  de  prouver  ou  d'émouvoir 
et  que,  si  ce  n'est  point  là  le  domaine  propre  du  littéra- 
teur, du  moins  ce  ne  lui  est  pas  une  province  étrangère 
et  interdite.  Tout  un  artencore,  celui  des  descriptifs  mo- 
dernes, de  ceux  qui  pensent  que  la  poésie,  en  prose  ou 
en  vers,  peut  être  un  art  plastique,  prend  ici  sa 
source  3  *. 

E.  Faguet. 


*  Éludes  littéraires  sur  le  xix*  siècle,  p.  42-58,  passim.  Lecône  et 
Oudin,  1887,  Paris. 

1  Mot  fin  et  juste,  car  le  vrai  peintre  n'est  pas  l'homme  qui  étale 
sur  une  toile  des  couleurs  plus  ou  moins  brillantes,  mais  l'artiste 
qui  nous  représente  les  choses  avec  exactitude,  et  nous  les  fait  voir 
dans  son  tableau  ou  dans  son  livre  comme  od  les  voit  dans  la  nature. 
En  sorte  que  le  peintre  qui  se  met  en  frais  de  caprice  et  d'imagina- 
tion pour  peindre  la  nature,  fait  surtout  œuvre  de  littérateur;  tan- 
dis que  l'écrivain  qui,  à  force  d'art,  nous  donne  la  sensation  de  la 
réalité,  mérite  le  nom  de  peintre. 

2  Par  exemple  les  modèles  païens  et  la  mythologie. 

3  II  est  certain  que  depuis  Chateaubriand  on  reconnaît  générale- 
ment que  la  poésie  peut  être  un  art  plastique,  c'est-à-dire  peut  se 
borner  dans  certains  cas  à  nous  donner  des  impressions  d'harmonie, 
de  ligne  ou  do  couleur,  sans  éveiller  d'Mées  ou  de  sentiments  dans 
noire  âme.  Plusieurs  citations  de  ce  même  morceau,  qui  sont  de 
«  la  poésie  plastique  »,  nous  donnent  un  plaisir  extrême  ;  et  dans 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Vigny  et  George  Sand,  pour  ne  nommer 
que  les  grands  noms,  on  trouve  quantité  de  pages  qui  s'adressent 


CHATEAUBRIAND  559 


Du  STYLE  DE  CHATEAUBRIAND 


Chateaubriand  a  eu,  comme  écrivain,  quatre  ma- 
nières :  il  a.  eu  d'abord  le  style  diffus  et  embarrassé  de 
V Essai  sur  les  Révolutions  ;  puis  celui  des  Natchez,  de 
René,  à'Atala,  du  Génie,  de  Y  Itinéraire  (notes  écrites 
avant  les  Martyrs)  ;  puis  le  style,  peu  différent  au  fond, 
mais  un  peu  plus  guindé  et  tendu  des  Martyrs,  où  il  se 
hausse  au  ton  épique,  déjà  essayé  dans  les  Natchez  ; 
puis  le  style  des  Mémoires  et  de  la  Vie  de  Rancé,  qui  est 
très  mêlé,  souvent  très  beau,  sentant  parfois  la  déca- 
dence. 

Son  vrai  style,  celui  qui  le  caractérise  le  mieux,  et  qui 
est  celui  que  tout  le  monde  a  dans  l'esprit  quand  on 
dit  :  «  le  style  de  Chateaubriand,»  est  celui  de  la  seconde 
manière.  Éclat,  nombre  et  harmonie,  voilà  de  quoi  il  est 
fait  avant  tout- 

Le  détail  caractéristique,  qui  met  l'objet  en  plein  re- 
lief, et  y  ramasse  la  lumière,  et  y  appelle  le  regard,  est 
son  premier  moyen  pour  faire  luire  et  briller  le  discours. 
Il  nous  peint,  dans  un  camp,  à  l'aube,  le  centurion  «  se 
promenant  devant  les  faisceaux  d'armes  en  balançant 
son  cep  de  vigne  ;  la  sentinelle  immobile  qui,  pour  résis- 
ter au  sommeil,  tient  un  doigt  levé  dans  l'attitude  du  si- 
lence ;  le  victimaire  qui  puisel'eaudu  sacrifice  »,  et,  pour 
l'effet  de  contraste,  «  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette 
qui  regarde  boire  son  troupeau  ».  Tout  le  dénombre- 
ment des  deux  armées  [Martyrs,  VI)  avec  «  les  vexil- 


eomme  celles-ci  aux  yeux  ou  à  l'oreille  plus  qu'à  l'esprit.  Mais, 
comme  le  dit  M.  Faguet,  ce  n'est  là  qu'une  province  de  l'art,  et  nous 
ajouterons  :  une  étroite  province.  La  poésie  a  dans  sa  dépendance  les 
immenses  régions  de  l'idée  et  du  sentiment  ;  c'est  là  seuleaent  qu'elle 
peut  se  donner  carrière  et  atteindre  les  dernières  limites  de  la 
beauté. 
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laires  distingués  par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvre  la 
tête  et  les  épaules;  les  chevaliers  romains  au  casque  d'ar- 
gent surmonté  d'une  louve  de  vermeil,  à  la  selle  ornée 
d'ivoire  et  de  pourpre  »  ;  avec  les  Francs  «  parés  de  la 
dépouille  des  ours,  des  veaux  marins  et  des  urochs,  leurs 
anneaux  de  fer  au  bras  »,  et  derrière  eux  leur  camp  re- 
tranché «  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  atte- 
lés de  grands  bœufs  »,  tout  ce  tableau  pittoresque,  d'une 
nouveauté'  extraordinaire  en  France,  est  fait  simplement 
d'exactitude  et  de  couleur  locale  vraie  répandue  sans  pro- 
fusion. 

Ajoutez-y  l'art  de  grouper  et  d'encadrer  une  scène,  qui 
redouble  la  vivacité  de  la  peinture  en  la  distribuant  et 
en  la  limitant  1  :  troupes  d'Arabesau  repos  :  «  Attachés 
à  des  piquets,  les  chameaux  forment  un  cercle  en  dehors 
des  descellants  d'Israël.  ï-ç  père  de  la  tribu  raconte  les 
maux  que  l'on  faisait  subir  aux  chrétiens.  A  la  lueur  du 
feu  on  voyait  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses 
dents  blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son 
vêtement  dans  l'action  de  son  récit.  Ses  compagnons 
l'écoutaient  avec  une  attention  profonde  :  tous  penchés 
en  avant,  le  visage  sur  la  flamme,  tantôt  ils  poussaient 
un  cri  d'admiration,  tantôt  ils  répétaient  avec  emphase 
les  gestes  du  conteur.  Quelques  têtes  de  chameaux  s'a- 
vançaient au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessinaient  dans 
l'ombre  2.  » 

Ses  comparaisons  sont  restées  célèbres.  Beaucoup,  en 
effet,  sont  neuves,  originales,  c'est-à-dire  sont  des  tours 
de  pensée,  au  lieu  de  n'être  que  des  procédés  de  style. 
On  a  beaucoup  cité  cette  «  haute  colonne  qui  se  montre 
seule  debout  dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée 
s'élève  par  intervalles  dans  une  àme  que  le  temps  et  le 


1  C'est-à-dire  en  plaçant  dans  an  lieu    opportun,  à  un  plan  plus 
reculé,  uo  objet  pittoresque  qui  arrête  et  retient  les  yeux  du  lecteur. 

2  Martyrs,  XIX,  et  aussi  Itinéraire,  III.  Car  c'est  le  même  mor- 
ceau;   il  l'a  légèrement  transposé.  La  comparaison  est  intéressante. 

[A.]. 
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malheur  ont  dévastée  ».  Ce  penchant  à  rapprocher  d'un 
état  de  l'âme  un  objet  matérielqui  devient  ainsi  un  svm- 
bole,  est  très  marqué  chez  lui.  Ainsi  l'espoir  qui  renaît 
au  cœur  et  y  fait  entendre  sa  chanson  vaillante  lui  rap- 
pelle le  pauvre  coq  que  des  marins  ont  embarqué  sur 
leur  esquif  et  dont  le  chant  est  d'autant  plus  doux  à  en- 
tendre que  l'on  est  loin  de  la  terre  qu'il  rappelle.  Ainsi 
encore  :  «  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressem- 
ble au  puits  naturel  de  la  savane  Alachna  ;  la  surface  en 
paraît  calme  et  pure,  ruais  quand  vous  regardez  au  fond 
du  bassin,  vous  apercevez  un  large  crocodile  que  le  puits 
nourrit  de  ses  eaux.  » 

Le  nombre,  qu'il  faut  distinguer  de  l'harmonie,  est  le 
don  de  présenter  la  pensée,  même  quand  elle  n'est  point 
pittoresque,  et  n'a  aucune  harmonie  de  la  nature  à  ex- 
primer, sous  une  forme  pleine,  sonore,  pondérée,  et  où 
l'oreille  trouve,  avant  l'esprit,  et  une  excitation  et  un 
plaisir.  C'est  Y  harmonie  de  la  pensée  elle-même  *,  de  la 
pensée  qui  se  développe  et  se  déroule  avec  la  grâce  facile 
et  la  démarche  rythmique  des  êtres  heureusement  nés 
et  bien  faits.  Les  maîtres  du  nombre  sont  Platon,  Cicé- 
ron  et  Bossuet.  Ce  qu'ils  ont  trouvé,  chacun  dans  sa 
langue,  c'est  le  secret  des  rythmes  propres  à  la  prose, 
rythmes  très  complexes,  très  délicats,  très  fuyants,  plus 
difficiles  à  saisir  que  ceux  de  la  poésie  qui  sont  plus 
fixes,  d'un  charme  incomparable  quand  ils  sont  atteints. 
Voici  une  phrase  nombreuse,  qui  ne  peint  rien,  qui  ne 
décrit  pas,  qui  ne  veut  point  faire  passer  dans  les  mots 
le  souffle  rude  et  sourd  des  vents,  ou  la  fuite  souple  et 
ployante  des  eaux,  mais  où  se  sent  l'équilibre  naturel  et 
sans  apprêt  d'une  pensée: 

Quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de 

1  Définition  heureuse  qui  fait  bien  comprendre  que  la  pensée  ne 
doit  pas  être  livrée  aux  hasards  de  l'improvisation,  mais  qu'elle  est 
susceptible  d'une  forme  parfaite  et  définitive  où  ses  parties  et 
ses  nuances,  distribuées  et  fondues,  sont  ians  une  harmonie  souve- 
raine. 
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son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  sor. 
berceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  mar- 
quèrent le  premier  battement  de  son  cœur?...  Tout  se  trouve 
dans  les  rêveries  enchanlées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la 
cloche  natale  :  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la 
tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

Chateaubriand  a  retrouvé  ce  secret,  à  peu  près  in- 
connu depuis  Bossuet.  Il  a  rendu  à  la  langue  comme  la 
palpitation  d'un  grand  souffle  depuis  longtemps  tombé 
ou  languissant. 

Quant  à  l'harmonie  proprement  dite,  celle  qui  consiste 
à  suggérer  au  lecteur  l'état  d'esprit  où  le  mettrait  un 
tableau  ou  un  concert  de  la  nature,  nous  avons  assez 
cité  pour  que  l'on  sache  déjà  à  quel  point  Chateaubriand 
est  l'enchanteur,  comme  disait  Joubert,  ou  le  magicien, 
comme  dit  Horace,  qui  nous  transporte  où  il  veut,  et  nous 
fait  entendre  à  son  gré  toutes  les  voix,  charmantes  ou 
terribles,  de  l'univers  *. 

E.  Faguet. 


Conclusion  sur  Chateaubriand 

Chateaubriand  est  la  plus  grande  date  de  Fhistuire 
littéraire  de  la  France  depuis  la  Pléiade  '.  Il  met  fin  à 
une  évolution  littéraire  de  près  de  trois  siècles,  et  de  lui 
en  naît  une  nouvelle  qui  dure  encore  et  se  continuera 
longtemps.   Ses  idées  ont  affranchi  sa  génération;  son 

*  Études  littéraires  sut  le  xix'  siècle,  pp.  66-69.  Lecène  et  Oudin, 
Paris,  1887. 

*  M.  Faguet  ne  dit  pas  que  Chateaubriand  est  le  plus  grand  nom 
de  notre  littérature,  mais  la  plus  grande  date,  depuis  la  Pléiade. 
D'autres,  les  Corneille,  les  Bossuet,  par  exemple,  le  passent  en  génie; 
mais  il  a  eu  peut-être  en  littérature  plus  d'influence  qu'eux,  il  a  fait 
école  et  a  eu  de  nombreux  disciples.  A  son  nom,  par  conséquent, 
commence  une  période  nouvelle  dans  l'histoire  de  nos  lettres. 
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exemple  en  a  fait  lever  une  autre;  son  génie  anime  en- 
core celles  qui  l'ont  suivi.  Tout  Lamartine,  tout  Vigny, 
la  première  manière  d'Hugo,  la  première  manière  de 
George  Sand,  une  partie  de  Musset,  la  plus  grande  partie 
de  Flaubert,  dérivent  de  lui,  et  Augustin  Thierry  décou- 
vre l'art  de  l'historien  moderne  en  le  lisant.  Nous  laissons 
de  côté  les  imitateurs  proprement  dits,  qui  sont  innom- 
brables. 

Son  christianisme,  sincère,  mais  d'un  titre  si  peu  cer- 
tain, est  devenu  la  forme  même,  vague  et  flottante,  du 
sentiment  religieux  moderne.  Le  génie  de  notre  âge 
était  tellement  en  lui  qu'il  avait  comme  inventé  ce  que  la 
pensée  du  siècle  a  de  plus  inconsistant,  la  demi-croyance, 
la  foi  à  l'état  de  rêve,  la  transforma'ion,  dans  une  sorte 
de  crépuscule, du  senlimenl  religieux  en  sentiment  esthé- 
tique. 

Son  influence  sur  les  mœurs  a  été  considérable  à  ce 
point  qu'il  les  a  touchées  en  leur  source,  au  fond  de 
l*âme.  Il  a  presque  inventé  des  états  psychologiques.  La 
désespérance,  la  mélancolie,  la  fatigue  d'être  sont  deve- 
nues des  états  ordinaires  après  lui,  et  des  habitudes  mo- 
rales, et  jusqu'à  des  attitudes  mondaines.  Un  instant 
oubliées  et  à  peine,  elles  renaissent  à  l'heure  où  nous 
sommes1.  Il  a  créé  des  ridicules. 

Son  génie  littéraire  a  ouvert  toutes  grandes  toutes  les 
sources.  11  a  compris  toutes  les  beautés,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  mondes,  et  invité  tous  les  talents  à  y  pui- 
ser. Historiens,  poètes,  romanciers,  moralistes,  philo- 
sophes spiritualistes,  historiens  des  idées  religieuses, 
voyageurs,  et  ceux-là  même,  derniers  venus  des  moder- 
nes, qui  disent  avoir  inventé  «  l'écriture  artiste  »  et  ne 
cherchent  qu'à  exprimer  le  relief  et  la  couleur  des  objets 
visibles  ;    tous  lui    doivent  quelque   chose,   et  tout  au 


1  Le  pessimisme  paraît  renaître  chez  quelques  écrivains.  Mais  ce 
sont  des  cas  assez  rares  et  qui  courent  peu  le  risque  de  se  multiplier 
dans  notre  société  prosaïque  et  besoigneuse. 
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moins  un  esprit  public  préparé  à  les  comprendre.  Quel- 
que défiant  qu'on  soit  des  formules  concises,  toujours 
trop  larges  et  trop  étroites  à  la  fois,  on  peut  se  risquer  à 
dire  qu'il  est  l'homme  qui  a  renouvelé  l'imagination  fran- 
çaise \ 

E.  Faguet. 


LAMARTINE 


M 


De  Lamartine  élégiaquk 

Un  élégiaque  tendre,  délicat  et  caressant,  Lamartine 
l'a  été  tout  d'abord,  et  la  première  raison  est  là  du  succès 
éclatant  qui  Fa  salué.  Un  élégiaque  pur,  et  plus  sen- 
sible que  sensuel,  était  attendu  depuis  cinquante  ans.  Un 
homme  exprimant  en  beaux  vers  les  sentiments  péné- 
trants, inondants,  infiniment  forts,  mais  vagues,  qui 
veulent  rester  vagues  et  qui  n'aiment  pas  à  s'exprimerr 
tels  qu'ils  emplissent  et  tourmentent  avec  de  secrets 
délices  les  cœurs  d'adolescents,  il  y  avait  un  demi-siècle, 
depuis  la  sécheresse  erotique  des  romans  du  xvme  siècle, 
qu'on  le  cherchait. 

Les  romanciers  de  la  fin  du  xvme  siècle  avaient  très 
bien  senti  cet  appel,  avaient  essayé  d'y  répondre.  Ils 
avaient  créé  la  littérature  a  sensible  »,  mais  ils  restaient 
un  peu  de  leur  temps  et  un  peu  grossiers  encore,  ou  un 
peu  lourds,  à  toucher  à  ces  sentiments  nouveaux  et  si 
facilement  froissés.  Rousseau  est  un  mélange  bien  cu- 
rieux de  sensualité  rude  et  de  grâce  tendre.  Saint-Pierre  a 
des  traces  d'insistance  lourde  dans  la  peinture  de  la  pu- 
deur même.  On  eut  AtalaetRené,  et  on  lesaccueillitavec 
transport.  Maisily  avait  un  fond  dans  ces  ceuvresexq uises, 
un  fond  infiniment  amer  et  douloureux  qui  en  fait  la 
grandeur,  mais  qui  fut  pénible,  une  fois  que,  la  pre- 
mière ivresse  passée,  on  le  sentit.  Et  puis  c'étaient  des 
prosateurs.  On  voulait  un  élégiaque   poète.  Millevoye, 

1  Annotation  de  M.  Le  Bidois. 
»■  16' 
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Ramond,  en  donnèrent  l'idée,  mais  en  ravivèrent  plus 
qu'ils  n'en  réalisèrent  le  désir.  Ce  désir  était  si  pressant, 
que  pour  quelques  vers  de  jeunesse  heureux,  assez  naïfs, 
sans  aucuneprofondeur  de  sentiment,  on  salua  Parny  du 
nom  de  «  Racine  de  V  Élégie*.  Il  l'était  si  peu,  qu'à  peine 
ces  premières  pages  publiées,  il  glissa  dans  la  pure  pas- 
quinade  libertine,  devint  une  sorte  de  Voltaire  burlesque, 
sans  esprit. 

Lamartine  parut.  C'était  un  Bernardin  de  Saint-Pierre 
éloquent,  vraiment  poète,  chaste  sans  effort  et  sans  gau- 
cherie, naturellement  élevé.  Enfin,  ce  n'était  pas  un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  A  vrai  dire,  il  venait  bien  à 
la  suite  d'essais  et  surtout  de  désirs  qui  occupaient  l'ima- 
gination française  depuis  longtemps  ;  mais  il  ne  se  ratta- 
chait à  rien,  il  ne  rappelait  nullement  aucun  des  anciens, 
que  du  reste  il  ignorait  '.  Un  certain  tour  d'imagination 
platonicienne  et  de  rêverie  mélancolique  que  l'on  sur- 
prend quelquefois  chez  Joachim  du  Bellay,  une  certaine 
grâce  paresseuse  et  une  harmonie  douce  qui  est  le 
charme  de  Racan,  voilà  tout  ce  que,  de  très  loin,  on  eût 
pu  lui  comparer. 

Il  avait  bien  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  élégiaque  : 
cette  proportion  de  fatuité  naïve  qui  fait  qu'on  n'hésite 
point  à  confier  aux  autres  les  émotions  intimes  du  cœur; 
le  respect  aussi  de  ces  émotions  qui  fait  qu'on  ne  les  si- 
mule pas,  qu'on  ne  les  joue  point,  et  qu'on  ne  les  tourne 
pas  en  un  lieu  commun,  ces  deux  dispositionsconlraires 
en  une  mesure  juste,  qui  leur  permettait  de  s'associer  ; 
une  distinction  innée  qui  le  menait,  sans  qu'il  y  songeât, 
à  choisir  parmi  ces  émotions  les  plus  nobles,  et  parce 
qu'elles  étaient  les  plus  nobles,  les  plus  générales,  et 
parce  qu'il  restait  sincère,  très  vraies  encore  et  profondes, 

1  Lamartine  a  pu  écrire  son  beau  chant  de  la  Mort  de  Socrate 
sans  avoir  lu  Phédon  dans  l'original.  Quand  il  a  parlé  des  anciens 
dans  ses  Entretiens  de  littérature,  il  lui  est  échappé  plus  d'une 
faute  d'ignorance  et  plus  d'une  faute  de  goût  (par  exemple  sur 
Horace  et  sur  Cicéronï 


LAMARTINE  567 

quoique  générales  ;  ce  goût  du  beau  enfin,  qui  est  le 
fond  de  son  être,  qui  de  ces  émotions  écartait  encore, 
naturellement  et  sans  effort,  toutce  qu'elles  auraienteu  de 
trop  âpre,  tout  ce  qui  aurait  fait  grimacer  le  style,  sans 
leur  ôter  rien  de  leur  mélancolie  pénétrante. 


De  tout  cela  est  née  une  douzaine  de  poèmes  courts, 
d'une  mesure  parfaite  de  ton.  en  un  genre  où  il  est 
presque  impossible  de  ne  point  être  au-delà  ou  en  deçà 
de  la  mesure.  Rien  n'est  vrai,  d'une  vérité  qui  n'est  pas 
commune,  sans  doute,  mais  rien  n'est  exact  et  juste 
dans  l'expression  de  choses  à  peu  près  insaisissables, 
comme  Y  Isolement,  le  Vallon,  le  Lac,  Y  Automne,  les 
stances  amoureuses  des  Préludes,  le  Chant  d'amour,  le 
Crucifix,  le  Soir,  le  Golfe  de  Baîa,  Ischia,  la  Sagesse, 
la  Vigne  et  la  Maison. 

Ces  sortes  de  poèmes,  absolument  nouveaux,  à  leurs 
dates,  n'étaient  autre  chose  que  des  impressions.  «  Gela 
représente  huit  heures  du  soir  en  été,  «comme  dit  Augier 
quelque  part.  Pas  même  cela,  car  cela  peut  se  peindre  ; 
cela  représentait  avec  des  mots  l'état  d'une  âme  tendre 
à  huit  heures  du  soir  en  été  ou  en  automne.  De  propos 
ferme  Lamartine  en  écartait  tout  fait,  tout  incident, 
toute  circonstance  qui,  en  limitant,  en  arrêtant  sur  un 
certain  point  l'impression,  l'eût  déterminée.  —  C'était 
risquer  de  ne  plus  rien  peindre  du  tout.  —  C'était,  si  l'on 
avait  du  génie,  arriver  à  exprimer  l'âme  même  dans  sa 
nature  intime.  Il  y  a  réussi  quelquefois.  Il  ne  faut  point 
s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas  réussi  souvent. 

Tous  les  sentiments  vagues,  volontairement  et  comme 
par  une  audacieuse  gageure  dépouillés  de  tout  ce  qui  les 
précise  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  '  et  permet  de 

1  Lamartine  et  Racine,  génies  de  la  même  famille,  n'ont  besoin  que 
de  peu  de  mUière  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  faire 
quelque  chose  de  rien.  Va  sentiment  très  simple  leur  suffit;  i.s  eo 
tirent  tout  un  drame  ou  tout  un  poème  (Bérénice  et  le  Lac  ou  toute 
autre  élégie). 
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leur  donner  une  expression,  il  les  a  rendus  ainsi,  et 
comme  exhalés  en  leurpureté,  avec  le  plus  extraordinaire 
bonheur.  Impression  d'une  nuit  d'été  heureuse,  sous  les 
étoiles,  trop  rapide,  qu'on  voudrait  retarder,  qui  échappe, 
qui  fuit,  perdue  pour  jamais.  Au  moins  que  latrace  en  reste! 
Le  Lac.  —  Impression  d'octobre,  soleil  pâle,  sourire 
d'adieu,  langueur  de  déclin,  nature  qui  s'endort,  âme 
défaillante.  Est-ce  la  mort?  L'Automne.  — Impression 
d'effacement  insensible  et  muet  de  toutes  choses  dans  la 
chute  du  jour,  dans  la  chute  des  ans,  rivages  brouillés 
dans  le  crépuscule,  gloires  sombrant  dans  le  passé  :  Le 
Golfe  de  Baïa  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 

C'est  l'élégie  même,  dans  ce  qu'elle  doit  avoir  de  fuyant 
et  de  glissant  pour  toucher  sans  faire  souffrir,  et  mouil- 
ler les  yeux  sans  qu'on  gémisse,  que  cette  manière  déli- 
cate de  tout  faire  sentir  sans  approfondir  et  sans  creuser 
le  trait.  Et,  à  tout  prendre,  c'est  la  vérité  même,  le  sen- 
timent étant  objet  d'art  *  quand  il  a  perdu  sa  violence, 
mais  non  pas  tout  son  aiguillon.  Aussi  X amour  vrai,  si 
tant  est  qu'on  puisse  affirmer,  en  choses  si  personnelles, 
c'est  encore  dans  Lamartine  qu'on  le  trouve. 

Il  faut  se  souvenir  que  jamais  avant  1820  2,  sauf  dans 
quelques  vers,  égarés  çà  et  là,  de  Ronsard,  et  un  peu 
frustes  de  forme,  les  délicatesses  et  les  ardeurs  du  sen- 
timent le  plus  difficile  à  rendre,  et  peut-être  à  ressentir, 
ne  s'étaient  exprimées  ainsi. 

La  douleur  dans  Lamartine  est  d'une  qualité  artistique 

1  C'est-à-dire  pouvant  donner  matière  à  l'art  d'un  poète  ou  d'un 
écrivain. 

2  Jamais  dans  la  poésie  lyrique,  car  dans  la  poésie  dramatique 
Racine  encore  avait  excellé  à  peindre  ies  ardeurs  et  les  délicatesses 
de  l'amour. 
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tout  à  fait  exquise.  Elle  ne  crie  pas,  elle  ne  se  démène 
point,  elle  ne  se  tord  point  les  bras.  Elle  est  ce  qu'elle  est 
véritablement  dans  la  nature,  une  torpeur.  C'est  parce 
qu'il  est  très  difficile  d'exprimer  un  engourdissement  et 
une  stupeur  de  l'âme  que  la  plupart  des  artistes  ont  mieux 
aimé  exprimer  la  douleur  en  son  moment,  assez  court, 
de  crise  nerveuse,  qu'en  son  véritable  état,  profond, 
prolongé,  permanent.  Mais  précisément  c'est  le  don  de 
Lamartine  de  peindre  des  états  de  sentiment  sans  saillie 
violente  ni  relief  dur,  avec  le  talent  de  rendre  sensibles 
les  brouillards,  les  régions  brumeuses  et  noyées  de  l'âme. 

C'est  pour  cela  que  le  Crucifix,  par  exemple,  sans 
ombre  de  déclamation,  est  d'un  sentiment  si  fort,  et,  sans 
angoisse,  éveille  si  loin  au  fond  de  nous  son  écho.  Là 
encore  nous  avons  une  impression,  rien  de  plus.  Point  de 
fait,  point  d'anecdote.  Comme  certains  peintres,  le  poète 
semble  dire  :  «  N'oubliez  jamais  qu'il  ne  faut  pas  de 
sujet  ».  On  ne  saurait  même  point,  à  ne  lire  que  le  Cru- 
cifix, s'il  s'agit  d'un  mort  ou  d'une  morte.  Le  Commentaire 
le  dit,  et  les  Confidences,  et  Raphaël  (car  Lamartine  a 
passé  sa  vieillesse  à  se  tourner  en  prose,  et  à  se  mettre  à 
la  portée  du  vulgaire),  mais  le  poème  ne  le  dit  pas. 
C'est  dans  cette  pénombre  où  le  fait  s'efface,  où  le  sen- 
timent seul  s'accuse,  discret  encore  et  gardant  sa  pudeur, 
mais  profond  et  vrai,  qu'il  convient  de  donner  au  monde 
les  confidences  de  son  cœur. 

Lamartine,  qui  n'aime  pas  La  Fontaine  ',  ne  se  doute 
guère  qu'il  traite  l'élégie,  quoique  avec  moins  de  so- 
briété, dans  la  manière  délicate  et  délicieusement  voilée 
des  Deux  Pigeons  et  de  Philémon  et  Baucis.  Les  amants 
du  vrai  goût  classique  ne  s'y  sont  point  trompés. 

Avec  ces  qualités-là  il  eût  été  merveilleux  pour  ce  que 
j'appellerais  les  poésies  d'automne,  les  regrets  attendri? 
de  l'âge  mûr,  la  mélancolie  douce  des  soirs  tombants. 
Très  peu  de  poètes  nous  ont  donné  ces  impressions.    Us 

4  Nous  avons  cité  plus  haut  l'opinion  «Je  Lamartine  sur  La  Fontaine 
et  ses  fables  (voyez  la  note  des  pag_-3  -26i-8o  et  suivantes). 
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laissent  tomber  leurs  «  feuilles  d'automne  »  quand  ils 
sont  jeunes,  et  quand  ils  sont  vieux,  ils  font  de  la  poli- 
tique. Vieux,  Lamartine  a  dû  travailler  pour  vivre.  A 
son  passage  aux  affaires  et  au  trouble  qui  s'en  est  suivi 
dans  sa  fortune,  nous  avons  perdu  des  chefs-d'œuvre. 
Je  permets  aux  dilettantes  d'en  vouloir  à  la  Révolution 
de  1848.  Ce  n'est  point  une  hypothèse  que  je  fais.  Voyez 
la  Vigne  et  la  Maison,  ce  chant  improvisé  en  1857  au 
plus  noir  de  ses  embarras1,  jeté  à  la  hâte  pour  parei 
au  manque  de  copie,  dans  le  XVme  Entretien.  Des  négli- 
gences, des  longueurs  :  cela  a  été  écrit  vite.  Mais  quelle 
profondeur,  et  toujours  quelle  justesse  de  sentiment, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  attendri  et  de  plus  épuré 
qu'autrefois  !  C'est  Y  Automne  des  Méditations,  mieux 
comprise,  plus  sentie,  plus  intime.  Le  poète,  en  novembre, 
au  soleil  déclinant,  est  couché  devant  la  maison  pater- 
nelle, déserte.  Deux  voix  en  lui  :  celle  de  la  souffrance, 
celle  de  la  résignation  calme  qui  trouve  une  douceur 
encore  à  cette  dernière  heure  : 

La  nuit  tombe,  ô  mon  âme!  un  peu  de  veille  encore  ! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 

Le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 

Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines. 
Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli. 

Cette  heure  a  pour  nos  cœurs  des  impressions  douces, 
Comme  les  pas  muets  qui  marchent  sur  les  mousses... 
Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose; 
Ainsi  que  le  regard^l'oreille  s'v  repose  ; 

i  La  fin  de  sa  vie  fut  tourmentée  par  des  embarras  d'argent.  Il  dut, 
po  ir  se  créer  des  ressources,  donner  de  la  copie  aux  imprimeurs, 
c'*si-à-dire  composer  hâtivement  toutes  sortes  d'oeuvres  très  mêlées, 
ries  Confidences  de  jeunesse,  des  Entretiens  de  liltéra'ure,  qui  ne 
valent  souvent  que  par  le  style. 
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On  entend  dans  I'éther  glisser  le  moindre  vol. 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve. 
IN"as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts? 


N'y  trouves-tu  pas  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant  ? 

Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison, 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison? 

Mais  le  passé,  cependant,  est  détruit,  qui  était  si  beau, 
si  doux,  si  plein.  Cette  maison  d'autrefois,  quel  être  vi- 
vant, palpitant,  sonore  et  tiède  comme  un  nidl  Gomme 
elle  s'éveillait  à  l'aurore  1 

Tous  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître, 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 

Montaient  avec  le  jour;  et  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon, 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson. 

Et  mainlenantelle  n'est  plus  que  le  cadavre  d'elle-même. 
Les  eaux  du  ciel  tracent  sur  ses  murs  «  ces  noirs  sillons 
par  où  l'on  pleure,  que  les  veuves  ont  sous  les  yeux  ». 
L'ortie  aies  cours,  l'araignée  les  salles!... 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 
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Et  celte  ombre,  couchée  et  morte, 
Est  la  seule  chose  qui  sorte 
Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 

Effacez  ce  séjour,  6  Dieu,  de  notre  mémoire,  «  ou 
rendez-le  pareil  à  celui  d'autrefois!  »  N'avez-vous  pas 
dans  un  coin  de  ce  grand  univers  une  place  où  il  pour- 
rait revivre  ? 

iYas-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre, 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre, 
Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 

Non  plus  grand,  non    plus    beau,  mais  pareil,  mais  le 

[même... 

Et  ainsi  va  le  poète,  écoutant  tour  à  tour  les  deux  voix 
du  souvenir,  celle  qui  regrette  et  celle  qui  savoure  même 
le  regret,  puisqu'il  est  une  forme  encore  de  gratitude 
envers  le  bonheur;  jusqu'à  ce  que  ces  deux  sentiments 
se  mêlent  et  se  confondent  dans  cette  dernière  émotion, 
à  la  fois  heureuse  et  plaintive,  s'exprimant  dans  une 
image  charmante  : 

Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure, 
Si  courte  dans  cette  saison, 
L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon. 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
lime  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  ! 

Voilà  le  Lamartine  élégiaque.  Il  a  trouvé  une  note 
nouvelle,  originale,  exquise,  et  qui  semble  toute  simple, 
qui  est  ancienne  et  classique  du  moment  qu'elle  naît,  ce 
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qui  est  la  marque  même  des  œuvre?  du  s-énie  1  ;  très  rare 
pourtant  dans  toutes  les  littératures,  >jt  unique  dans  la 
nôtre,  où  nous  n'avions  que  Télégie  pompeuse  et  en  trop 
«  longs  habits  de  deuil  »,  ou  l'élégie  à  la  Properce,  très 
froidement  brûlante,  et  qui,  pour  n'être  plus  en  longs 
habits,  péchait  un  peu  par  l'excès  contraire.  Celle  de  La- 
martine est  l'expression  élevée  sans  effort,  et  pure  sans 
affectation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pudiquement  délicat 
dans  les  sentiments  tendres.  Elle  aura  des  lecteurs,  très 
rares,  ce  qui  est  à  sa  gloire,  mais  passionnés,  tant  qu'il  y 
aura  des  âmes  *. 

E.  Faguet. 


De  la  composition,  dd  style  et  des  rythmes 
chez  Lamartine 

«  Avez-vous  lu  Jocelyn,  l'abbé  ? —  Oui,  Madame,  il  y 
a  du  génie,  du  talent,  de  la  facilité...  »  —  Cette  malice 
de  Musset2  renferme  une  très  grande  vérité.  Il  y  a  dans 
Lamartine  beaucoup  de  facilité  à  côté  de  beaucoup  de 
génie,  et  rien  n'a  nui  à  son  génie  comme  sa  facilité. 
C'est  bien  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Mirabeau  (soufflé 
par  Chamforti  :  «  La  facilité  est  le  plus  beau  don  de 
la  nature,  à  la  condition  qu'on  n'en  use  jamais  ».  Lamar- 
tine en  avait  trop,  et  ne  s'en  défiait  point.  Il  estime  ce 
défaut;  il  dit  quelque   part  en  parlant  de  Vergniaud  : 


*  Études  littéraires  sur  le  xix*  siècle,  pp.  87-99,  passim,  Lecène 
et  Oudin,  1887. 

1  Ancienne,  en  ce  qu'elle  n'a  rien  de  particulier  au  temps  où  le 
poète  a  chanté  et  qu'elle  exprime  un  seutiment  ou  une  nuance  d'un 
sentiment  vieui  comme  le  monde;  classique  pour  la  pureté  et  la 
justesse. 

8  11  ne  faut  jurer  de  rien.  Acte  II.  (Texie  primitif;  Musset  l'a 
amendé  depuis,  mettant  Eugène  Sue  à  la  place  de  Lamartine,  pour 
ajouter  une  espièglerie  à  la  première.)  f  A.J 
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«  La  facilité,  cette  grâce  du  génie.  »  Elle  en  est  aussi 
la  défaillance.  Toutes  les  imperfections  de  Lamartine 
viennent  d'elle.  C'est  parce  qu'il  compte  sur  elle  qu'il 
ne  compose  pas.  Il  ne  fait  jamais  de  plan  ;  cela  saute 
aux  yeux.  Il  ne  croit  pas  avoir  besoin  de  ce  soutien  ;  et, 
en  effet,  quand  la  conception  est  assez  forte  et  pleine 
pour  se  soutenir  d'elle-même,  quand  le  plan  est  remplacé 
par  le  mouvement,  si  rapide  que  la  pensée  de  l'auteur 
est  à  la  fois  au  commencement  et  à  la  tki  de  son  œuvre, 
il  n'a  pas  besoin  de  dessin  prémédité,  et  le  poème,  d'une 
seule  venue,  d'une  seule  haleine,  a  une  merveilleuse 
sûreté.  Tels  X Isolement,  le  Vallon,  A  Nèmésis,  la  Mar- 
seillaise de  la  paix,  surtout  le  Lac. 

Mais  souvent,  quand  cette  ressource  surnaturelle  lui 
manque,  l'art  plus  modeste  manque  aussi  qui  consiste- 
rait à  ménager  les  dons  de  l'inspiration,  à  réserver  pour 
sa  bonne  place,  pour  la  fin,  par  exemple,  tel  trait,  à 
distribuer  en  gradation  telles  pensées  ou  images,  en  un 
mot  à  composer.  Les  écoliers  savent  qu'il  faut  mettre 
le  bon  vers  le  second,  pour  dissimuler  l'infériorité  de 
l'autre.  Lamartine  n'en  a  cure  :  on  peut  vérifier  dix 
mille  fois.  Marque  certaine  d'une  négligence  de  compo- 
sition, ses  fins  de  pièce  sont  souvent  faibles.  Le  Vallon 
lui-même  a  une  demi-défaillance  au  derniers  vers.  Le 
poème  des  Laboureurs  finit  froidement.  Le  beau  poème 
du  Désespoir,  si  puissant  d'abord,  allait  s'achever  d'une 
façon  très  languissante,  si  la  magnifique  image  des  trois 
derniers  vers  ne  l'avait  superbement  relevé.  Voyez  le 
déplorable  trait  final  du  Chêne1,  ce  qu'il  y  a  d'écourté 
dans  la  conclusion  d'Enthousiasme,  du  Soir,  les  chutes 
après  les  élans  aux  fins  de  couplet  dans  Y  Hymne  à  la 
douleur. 

Il  sourirait  dédaigneusement  à  nous  entendre,  a  Est- 
ce  à  quoi  tient  la  poésie,  cela,  une  clausula  plus  ou  moins 
forte  ?  »   Non  certes  ;    mais  la  technique,    le    métier  si 

4  Harmonies,  II,  10. 
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Ton  veut,  est  nécessaire  à  l'artiste  pour  mettre  sa  poésie 
dans  tout  son  jour.  Ces  adresses  supposent  l'imperfec- 
tion, il  est  vrai,  puisqu'elles  n'ont  pour  but  que  de  la 
cacher,  et  dans  les  œuvres  où  il  n'y  a  qu'elles,  il  n'y  a 
rien  ;  mais  le  plus  grand  génie  ne  peut  s'en  passer, 
parce  que,  si  grand  qu'il  soit,  il  est  imparfait  encore,  et 
a  toujours  des  points  faibles  que  l'arrangement  nous  aide 
à  ne  point  voir. 

Lamartine  a  bien  l'instinct  de  composition,  l'ordon- 
nance naturelle,  et  qui  tient  à  la  conception  même,  d'un 
grand  sujet  ;  mais  c'est  cette  humble  et  utile  faculté  de 
l'arrangement  qui  lui  manque.  De  même  les  proce'dés,  il 
faut  bien  se  servir  du  mot,  les  procédés  qui  marquent 
fortement,  pour  nos  faibles  yeux  qui  en  ont  besoin,  le 
dessin  d'une  œuvre  :  transitions,  rappels  de  pense'e,  dis- 
tribution symétrique,  concordances,  récapitulations  à 
certaines  places  ;  toutes  choses  abominables  quand 
on  en  use  lourdement,  nécessaires  pourtant,  et  que  les 
habiles  emploient  toujours,  quoiqu'en  sachant  les  voi- 
ler ;  dans  ses  plus  beaux  ouvrages,  Lamartine  les  mé- 
prise ou  les  ignore.  Toute  la  mise  au  point  de  l'œuvre 
d'art  lui  est  à  peu  près  inconnue.  D'autres  la  connaissent 
trop,  mais,  si  dégoûté  qu'on  en  puisse  être,  point  du  tout, 
re  n'est  pas  assez. 

Il  en  va  de  même  sorte  pour  le  style.  Il  y  a  deux 
manières  de  bien  écrire,  dont  la  première  est  de  bien 
penser.  La  seconde  consiste  à  savoir  son  métier  d'écri- 
vain. Lamartine  ne  connaît  que  la  meilleure.  N'oublions 
jamais  de  dire  aux  jeunes  gens  que  personne  n'écrit 
mieux  que  Lamartine  quand  la  pensée  emporte  le  style 
avec  elle  ;  quand  le  style  n'est  autre  chose  que  l'idée 
elle-m6me,  si  pleine,  si  sûre  d'elle,  si  nette  et  lumineuse 
qu'elle  a  apporté  son  expression,  c'est-à-dire  sa  «forme  » 
avec  elle  ;  quand,  pour  employer  la  locution  si  juste  de 
nos  pères,  «  les  vers  sont  faits  de  génie  ». 

Il  n'y  a  rien  de  plus  énergique  que  l'imprécation  finale 
du  Désespoir  : 
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Héritiers  des  douleurs,  -victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  sdence 
L'éternelle  douleur; 

—  ni  rien  de  plus  grand  sans  emphase,  rien  qui  exprime 
si  simplement  l'infini  que  les  dernières  strophes  du  Cru- 
cifix : 


Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 

Passe  ainsi  tour  à  tour, 
Jusqu'au  jour  où,desmortspeiçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 

De  l'éternelle  croix. 


Mais  il  ne  suffit  pas  de  pouvoir  écrire  des  vers  «  faits 
de  génie  »  ;  il  faut  pouvoir  en  écrire  qui  soient  «  faits  de 
main  d'ouvrier  »  ;  il  faut  pouvoir  «  faire  difficilement 
des  vers  faciles  »  ;  en  un  mot  il  faut,  avec  le  génie,  avoir 
de  l'art.  Faire  difficilement  est  impossible  à  Lamartine. 
Revenir  sur  ce  que  l'inspiration  a  laissé  faible,  pour  le 
fortifier  par  l'habileté,  lui  est  insupportable.  Il  est  presque 
exact  de  dire  qu'il  ne  corrige  jamais.  «  Ce  que  l'on  sent 
fortement  s'écrit  vite,  dit-il.  Il  n'appartient  qu'au  génie 
d'avoir  deux  qualités  qui  s'excluent  :  la  correction  et 
l'inspiration.  »  Je  crois  bien  cependant  qu'il  amendait 
un  peu  ses  premières  œuvres.  Mais  encore,  c'était 
d'une  manière  particulière.  Il  ne  retouchait  pas,  il  re- 
faisait. A  une  première  inspiration  il  substituait  une 
seconde  inspiration  qu'il  jugeait  meilleure.  Les  deux 
derniers  vers,  si  beaux,  de  A   Némésis  ne  sont  pas  les 
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mêmes  dans  le  volume  et  dans  les  journaux  du  temps. 
Mais  remarquez  que  ce  n'est  pas  la  forme  qui  est  corri- 
gée, le  vers  qui  est  fait  autrement;  c'est  une  autre  pen- 
sée qu'il  a  eue,  sans  nul  rapport. avec  l'ancienne,  et  qu'il 
a  mise  là.  De  correction  proprement  dite,  aucune  ;  trois 
épithèles  changées  dans  un  manuscrit  de  la  Marseillaise 
de  la  paix  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Aussi  la  négligence,  non  pas  voulue,  comme  celle  des 
poètes  dont  «  les  nonchalances  sont  les  plus  grand  arti- 
fices ».  mais  une  nonchalance  qui  tient  au  caractère, 
est-elle  son  grand  défaut  d'écrivain.  Il  fourmille  de  pla- 
titudes, d'images  fausses  ou  incohérentes,  d'improprié- 
tés et  de  soléeismes.  Les  sujets  qui  ne  lui  plaisent  qu'à 
moitié,  il  les  traite  en  un  style  convenu  qui  ne  ressemble 
au  sien  d'aucune  façon,  en  style  classique  du  xvme  siècle, 
sec,  froid,  monotone  (la  Bataille  des  Préludes,  les  der- 
niers chants  de  la  Chute,  les  trois  quarts  du  Pèlerinage 
d'Harold).  A  vrai  dire,  son  style  épique  a  toujours  ce  ca- 
ractère, sauf  quand  une  forte  vision  pittoresque  vient 
comme  réveiller  le  poète.  On  croirait  souvent  lire  la 
Henriade. 

Il  a  des  métaphores  usées,  la  lyre  qui  vibre,  la  flèche 
qui  vole,  le  char  de  V aurore ,  qu'il  répète  à  satiété  (  sur- 
tout dans  les  Harmonies)  ;  ou  des  images  neuves,  qu'une 
fois  trouvées,  il  reproduit  sans  cesse  :  depuis  le  Lac  il  a 
placé  dix  fois  l  océan  des  âges.  Il  ne  surveille  pas  ses 
images,  qui  parfois  sont  absolument  incohérentes  :  il 
y  a  dans  Bonaparte  un  flot  qui  apporte  un  cadavre,  qui 
jette  un  nom  et  qui  laisse  une  tache;  et  cette  tache, 
qui  est  un  sceau,  couronne  Bonaparte  de  son  forfait 
comme  d'un  diadème.  Tournez  la  page ,  et  vous  tombez 
sur  cette  strophe  excellente  : 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  ; 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avaut  d'être  payé, 
Tu  ceignis  en  mouraDt  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 

u  17 
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lit  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé. 

—  S'il  y  a  eu  un  écrivain  inégal  c'est  bien  celui-là,  — 
Sa  syntaxe  même  est  loin  d'être  sûre.  Il  manque  rare- 
ment de  mettre  à  la  troisième  personne  le  verbe  gou- 
verne' par  un  qui  de  la  seconde  :  «  Toi  qui  le  livre.  »  * 
Une  fois  même  il  dit  tu  est,   pour  la  rime  : 

Vois-tu  comme  tu  me  possède  ! 

A  ton  moindre  désir  comme  aussi  tôt  je  cède  1  a 


Sa  rythmique  est,  comme  son  style,  au  hasard  de 
son  génie,  souvent  très  heureuse,  quelquefois  douteuse, 
vague,  n'exprimant  rien  par  elle-même,  ne  laissant  pas 
voir  la  raison  pourquoi  tel  rythme3  a  été  associé  à  telle 
idée  plutôt  qu'à  une  autre. 

Et  cependant  les  hommes  du  temps  ont  parlé  de  «l'har- 
monie enchanteresse  »  des  vers  de  Lamartine;  et  ils  ont 
eu  parfaitement  raison.  Lamartine  n'a  pas  l'oreille  assez 
attentive,  mais  il  a  le  sentiment  des  harmonies  douces 
et  caressantes  à  un  degré  supérieur,  et  il  sait  rendra 
souple,  enlaçante  et  chantante  notre  langue  assez  re- 
belle, par  un  don  de  nature  dont  on  avait  depuis  long- 
temps perdu  le  secret.  Les  hommes  de  notre  temps  sont 
très  surpris  des  épigrammes  de  1835  ou  1840  contre 
Hugo,  où  il  lui  est  reproché  d'être  dur  et  rocailleux,  ce 

1  Nouvelles  Mèdilalions,  Préludes. 

'  Chute  d'un  ange,  III'  vision 

8  On  peut  définir  le  rythme  d'un  vers  le  nombre  des  syllabes  que 
contient  ce  vers,  et  le  rythme  d'une  strophe  dépend  de  l'espèce  et  de 
la  combinaison  des  vers  qui  la  composent.  Il  n'est  pas  difficile  de 
comprendre  que  le  rythme  n'est  pas  chose  arbitraire,  mais  doit  être  en 
rapport  avec  les  sjnliments  qu'exprime  la  poésie. 
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qui.  en  effet,  est  une  critique  ridicule  Elle  s'explique  ce- 
pendant par  ceci  que  les  hommes  de  1840  avaient  fait 
l'éducition  de  leur  oreille  avec  Lamartine.  Ils  avaient 
lu  ces  vers  : 

Je  sais  sur  la  colliae 
Une  blanche  maison; 
Un  rocher  la  domine. 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser. 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève, 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 

Ils  savaient  par  cœur  ceux-ci  : 

Maintenant  sou?  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime  ; 
La  vague  en  ondulant  vient  mourir  sur  le  bord. 
La  fleur   dort  sur  sa  tige  et  la  nature  mêm? 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort... 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  eu  glissant  vers  M'sène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

Ils  avaient  dans  leurs  souvenirs  ces  rythmes  glis-anU 
et  fugitifs,  qui  semblent  frôler  l'oreille,  expression  char- 
mante de  l'impalpable  : 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Comme  il  arrive  toujours,  la  facu'té  maîtres?:  du  poète 
ici  la  tendresse  élégiaque,  avait  découvert,  presque 
malgré  le  poète,   du  moins  nonobstant  sa  négligence, 
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aussi  bien  que  le  style  le  rythme  et  les  sonorités  qui  lui 
convenaient  ;  et  quand  le  mouvement  s'y  ajoutait,  on 
avait  retrouvé  la  belle  et  noble  strophe  française,  avec 
son  harmonie  pleine  et  sa  chute  ferme,  qui  est  une  fête 
de  notre  esprit  et  de  nos  sens  : 

Qu'enfin  sur  l'éternelle  plage 
Où  l'on  comprend  le  mot  Toujours, 
Je  touche,  porté  sans  orage 
Par  le  flux  expirant  des  jours, 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port, 
Et  de  l'autre,  loin  de  la  rive, 
Repousse  à  l'onde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  eouduit  au  bord  \ 

E.  Faguet. 

Conclusion  sur  Lamartine 

Tel  est  cet  homme  singulièrement  aimable,  ce  grand 
poète,  qui  a  aimé  tout  ce  qui  est  beau  et  nous  a  appris 
à  l'aimer,  dont  les  erreurs  même  sont  venues  de  tout 
voir  à  travers  cette  gaze  de  pourpre  qu'iljetait  sur  toutes 
choses,  rien  qu'à  les  regarder.  Il  a  fait  dans  le  domaine 
de  la  poésie  presque  autant  que  Chateaubriand  dans  un 
empire  plus  vaste.  Chateaubriand  a  renouvelé  l'imagi- 
nation française,  Lamartine  a  retrouvé  les  sources  de  la 
yoésie  tendre,  noble,  pure  et  élevée.  Un  critique  des  plus 
délicats  *  nous  disait  hier  :  «  Notez  bien  que  Lamartine 
est  plus  qu'un  poète,  c'est  la  poésie  toute  pure.  »  C'est 
la  poésie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  en  effet,  comme 
essence,  l'amour  chaste,  la  religion,  la  philosophie,  le 
rêve  du  beau,  les  sensations  suaves  et  fines.  Ce  qui  lui  a 

*  Études  littéraires  sur  le  xix*  siècle,  Lecène  et  Oadin.  pp.  116- 
125,  passim,  1887. 

1  M.  Jules  Lemaître.  —  Théophile  Gautier  avail  dit  la  même  chose  : 
<  Lamartine,  c'est  la  poésia  même  ».  [A.] 
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manqué,  ce  n'est  pas  un  mérite  de  ne  point  l'avoir  eu, 
mais  c'est  presque  une  distinction  de  ne  pas  l'avoir  cher- 
ché. Il  n'a  pas  aimé  le  métier  de  poète,  l'art  avisé  et  cir- 
conspect dans  le  détail.  C'est  un  poète  qui  s'est  peu  sou- 
cié d'étre.versificateur',  et  comme  un  génie  qui  a  dédaigné 
d'avoir  du  talent. 

Il  y  a  perdu,  et  nous  respectons  trop  l'art  pour  lui  en 
faire  une  gloire.  Mais  l'impression  dernière  qu'il  laisse 
n'en  souffre  point.  On  sent  qu'il  y  a  dans  ses  défauts  plus 
d'abandon  que  d'impuissance,  comme  il  y  a  dans  ses 
beautés  et  ses  grandeurs  plus  de  fécondité  naturelle  que 
de  volonté.  Sorte  de  Fénelon  poète,  distingué,  grand 
seigneur,  né  éloquent,  ayant  en  lui  un  charme  dont  il 
séduit  les  autres  et  s'enchante  un  peu  lui-même,  avec  un 
penchant  secret  au  romanesque,  au  chimérique,  à  la  vie 
contemplative,  et,  dans  l'expression,  parmi  de  vives 
étincelles,  des  traces  de  laisser-aller  et  de  langueur;  il 
est  un  ami  charmant  de  notre  âme,  qui  nous  attire,  qui 
nous  ravit,  qui  nous  rend  meilleurs,  qui  nous  ennoblit 
et  qui  nous  oublie  quelquefois.  Il  a  eu  sa  récompense, 
dulcis  dulcem  ;  il  a  été  infiniment  aimé  des  adolescents 
sérieux  et  des  femmes  distinguées.  11  l'est  encore.  C'est 
quelque  chose  d'être  un  poète  qu'on  aime  un  peu  comme 
ses  illusions,  que  l'on  prend  avec  soi  quand  on  est  bien 
seul,  autour  duquel  on  fait  comme  un  étroit  sanctuaire 
de  recueillement  presque  pieux,  que  l'on  lit  dans  une 


•  Lamartine  écrivait  un  jour  dans  une  lettre  qui  sert  de  préface 
aux  Recueillements  poétiques  :  «  Le  bon  public  s'imagine  que  j'ai 
passé  trente  ans  à  aligner  des  rimes  ;  je  n'y  ai  pas  employé  trente 
mois.  t>  Et  cependant  ce  même  Lamartine  que  les  parnassiens  estiment 
un  médiocre  rimeur  est  peut-être  le  plus  mélodieux  de  nos  poètes, 
preuve  certaine  que  les  rimes  riches  ne  sont  pas  indispensables  au 
plaisir  de  l'oreille,  et  que  l'harmonie  du  vers  est  notre  première  exi- 
gence. —  Il  est  intéressant,  à  propos  de  cet  aveu  de  Lamartine,  de  se 
rappeler  que  Victor  Hugo  au  contraire  passait  plusieurs  heures  dans 
ses  matinées  à  écrire  des  vers,  comme  d'autres  jouent  des  gammes  : 
pour  se  faire  la  main.  Cela  n'a  pas  empêché  ce  grand  poète  et  ce 
grand  versificateur  de  risquer,  lui  aussi,  quelques  rimes  normandes,  et 
d'accoupler  mer  et  blasphémer,  par  exemple,  comme  Lamartine, 
ether  et  palpiter. 
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sorte   de  tour  d'ivoire,  et  que  la  foule   ne  comprendra 
jamais1*. 

E.  Faguet. 


*  Éludes  littéraires  sur  le  xix*  siècle,  p.  126.  et  suiv.  Lecène  et 
Oudia,  1387. 

1  M.  Brunetière  écrivait,  il  y  a  un  an  :  «  En  ce  moment,  pour 
diverses  raisons,  dout  qutiques-unes  au  moins  ne  laissent  pas  d'être 
tout  à  fait  étrangères  à  son  génie,  c'e3t  Victor  Hugo  qui,  de  nos 
grands  poètes,  est  celui  dont  le  nom  semble  le  plus  populaire,  je  dis 
le  nom  plutôt  que  l'œuvre,  qu'il  ma  toujours  semblé  que  l'on  louait 
bien  plus  qu'on  ne  la  lisait.  Je  me  souviens  aussi  qu'il  y  a  tantôt  vingt 
ans,  aux  environs  de  l'année  1867,  grâce  à  la  conspiration  de  je  ne 
sais  quelles  circonstances  particulières,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
que  ce  ne  fût  Alfred  de  Musset,  pour  ses  Nuits  elles  seules,  que  l'on 
mit  au-dessus  de  ses  deux  grands  rivaux.  Mais  les  circonstances 
changent,  et  les  œuvres  demeurent  ;  et  c'est  pourquoi  j'ai  la  confiance 
que  l'heure  viendra,  tôt  ou  tard,  pour  Lamartine,  d'être  mis  à  son 
raDg;  et  je  le  répète,  sans  me  dissimuler  les  défauts  de  Lamartine, 
ce  rang,  lorsque  je  me  rappelle  que  les  Méditations,  eu  1820,  ont 
donné  le  signal  de  la  rénovation  de  notre  poésie;  que  les  Odes  et 
Ballades,  qui  parurent  en  1822,  semblent  être  plutôt  antérieures  et 
procéder  encore  de  Le  Brun,  de  Lefranc  de  Pompignan,  de  Jean- 
Bapliste  Rousseau  ;  ce  rang,  quand  je  considère  que  les  Méditation?, 
plus  tard,  ont  été  suivies  de  Jocelyn,  qui  n'est  pas  seulement  le  plus 
beau,  mais  l'unique  poème  de  la  langue  française,  aucun  autre  n'en 
ayant  la  simplicité,  le  charme  et  la  grandeur,  sans  compter  l'émotion  ; 
ce  rang,  si  je  fais  attention  enfin  que  personne  avant  lui  ni  depuis  n'a 
possédé,  au  même  degré  que  Lamartine,  quelques-uDes  des  plus 
rares  qualités  du  poète  :  l'abondance  et  l'ampleur,  l'éclat  et  la  facilité, 
la  profondeur  et  l'aisance,  le  nombre  et  l'harmonie,  le  charme  et  la 
noblesse,  combien  d'autres  encore  !  C6  rang,  il  se  pourrait  que  ce  fût 
le  premier.  »  M.  Brunetière,  on  le  voit,  ne  ménage  pas  l'éloge  à 
Lamartine.  Il  avait  raison  de  penser  qu'on  ne  tarderait  pas  «  à  mettre 
ce  poète  à  son  rang  ».  Dn  petit  groupe  d'adorateurs  lui  restaient 
fidèles  :  MM.  de  Pontmartin,  Legouvé  et  Laprade,  dont  nous  ne 
pouvons  oublier  la  belle  étude  publiée  dans  le  Correspondant 
en  1872.  Mais  la  critique  grave  et  ha  .te  de  Laprade  n'avait  pas  embrassé 
Lamartine  tout  entier;  bien  des  côtés  de  ce  génie  lumineux  restaient 
dans  l'ombre.  L'éludo  de  M.  Faguet,  quoique  générale,  ne  néglige 
aucun  aspect  important,  et  jette  une  lumière  égale  sur  tout  Lamartine. 
Elle  marque  certainement  un  retour  considérable  d'opinion  en  faveur 
de  ce  poète  et  contribuera  à  le  remettre  à  son  rang.  Mais  ce  rang  est-il 
le  premier,  comme  semblait  le  demander  M.  Brunetière?  On  peut  en 
douter.  Disons  au  moins  que  ce  n'est  «  le  premier  >  qu'à  la  condition 
d'y  mettre  aussi  Victor  Hugo.  Ces  deux  grands  poètes  sont  égaux  en 
génie,  et  ce  sera  l'œuvre  sans  doute  de  la  critique  à  venir  de  di-cerner 
les  motifs  qui  les  firent  souvent  sacrifier  l'un  à  l'autre  par  l'opinion, 
et  d'établir  les  raisons  pour  lesquelles  ils  doivent  rester  indissolu- 
blement unis  dans  l'admiration  de  la  postérité. 


VICTOR  HUGO 

ET     L'ÉCOLE     ROMANTIQUE 


Le  manifeste  de  l'École  romantique  :  la  préface 
de   «  Cromwell  »  2 


La  préface  de  Cromwell  fut  le  manifeste  de  l'école 
romantique.  Elle  joua  en  1S27,  le  même  rôle  qu'avait 

1  Annotation  du  P.    P.  ("hauvin. 

3  Une  définition  du  romantisme  est  «ncore  à  trouver.  Sans  pré- 
tendre la  donner  ici,  il  n'est  pas  inutile  de  serrer  le  sens  fuyant  de 
ce  mot,  d'inoiquer  rapidement  les  origines  et  la  nature  du  mouvement 
littéraire  qu'il  désigne. 

Le  mot,  né  français,  n'a  pris  son  acception  définitive  qu'en  Alle- 
magne, où  les  Tieck,  les  frères  Schleeel.  lesNovalis  l'entendirent,  au 
siècle  dernier,  l'un  retoursystéinali  jue  aux  formes  et  aux  idée;  mys- 
tiques et  fhevaleresques  du  moyen  âge,  par  opposition  à  1  imiation 
de  la  littéraiure  française  et  à  l'inspiration  du  génie  grec  et  romain. 
M"*  de  Staël,  qui  nous  le  rendit,  en  élargit  le  sens  et  l'appliqua  en 
général  à  la  révolution  opérée  dans  les  le'tres  et  les  arts  par  l'influ- 
ence du  chrisiianisme  et  de  la  chevalerie.  A  ce  titre,  les  puèmes  de 
DaDte.de  Shakespeare,  de  Mi'ton,  le3  Xiebelungen,  la  Chanson  de 
Rolind,  le  théâtre  espagnol  du  m"  siècle,  une  pariie  dei  créations  de 
Goethe  et  de  Schiller  doivent  être  considérés  comme  des  œuvres 
romantiques. 

Un  mouvement  analogue  et  presque  parallèle  s'était  pro  iuit  en  An- 
gleterre. Les  traditions  classiques  des  Addison,  de-  Johnson  et  des 
Pope  avaient  été  répudiée?  :  un  souffle  nouveau  devait  rajeunir  et 
transformer  la  littérature  avec  les  Walter  Scott  et  les  Byron,  avec  les 
Words-worlh,  les  Coleridge  et  les  Shelley. 

La  servitude  des  règles  arbitraires  et   de  l'imitation  antique  était 
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rempli,  en  1549,  la  Défense  et  illustration  de  la  langue 
française,  par  du  Bellay.  La  situation  n'était  pas  sans 
analogie,  et  le  Cénacle  avait  plus  d'un  rapport  avec  la 
Pléiade  :  comme  elle,  il  renfermait  des  hommes  du  plus 
grand  talent  ;  il  voulait,  comme  elle,  renouveler  la  forme 


devenue  en  France  plus  gênante  qu'à  l'étranger:  la  littérature  se  mou- 
rait de  vieillesse  et  d'épuisement.  Une  réaction  d'autant  plus  violente 
était  inévitable. 

Chez  nous,  en  effet,  depuis  la  Renaissance,  on  demande  tout  aux 
anciens  :  modèles,  principes,  règles,  genres.  «  D'après  eux,  on  fait 
des  épopées,  des  tragédies,  des  comédies,  des  odes,  des  élégies,  des 
idylles,  des  histoires,  de  la  critique  même  L'éducation  publique  façonne 
au  moule  antique  les  chrétiens  du  xvu*  siècle.  C'est  sous  cette  inspiration 
dntique,  classique,  que  se  forment  tous  nos  écrivains,  tous  nos  chefs- 
d'œuvre,  non  pas  seulement  les  Boileau,  les  Racine,  mais  les  plus 
fiers,  les  plus  originaux  de  tous,  les  Molière,  les  La  Fontaine...  Et 
quand,  vers  1685,  un  téméraire  ose  insinuer  que  les  modernes  valent 
bien  les  anciens,  il  y  a  comme  stupeur  et  désespoir  :  une  grande 
impiété  vient  d'être  commise!  »  (P.  Albert.)  C'est  à  celte  inspiration 
antique  que,  sans  rien  perdre  de  son  originalité,  le  xvu*  siècle  doit 
la  beauté  et  la  suprême  perfection  de  ses  œuvres. 

Mais  le  xvu"  siècle  devient  à  son  tour  un  modèle  pour  le  xvin*  . 
Voltaire  se  fait  l'imitateur  de  Racine,  comme  Racine  s'éiait  fait  l'imi- 
tateur d'Euripide.  L'écho  va  s'affaiblissant  :  cependant,  on  l'écoute 
encore.  Mais  quand  Voltaire  devient  modèle  à  son  tou1,  que  les  copies 
de  ses  œuvres  deviennent  de  plus  en  plus  pâles  et  qu'on  arrive  à  la 
tragédie  de  l'époque  impériale,  celle  des  Parseval,  des  Esménard,  des 
Jouy,  à  la  poésie  dé  Baour-Lormian,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  ou  à 
se  renouveler. 

La  révolie  contre  l'imitation  antique  avait  commencé,  dès  le 
xvn'  siècle,  par  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  La  Motte 
avait  attaqué  la  règle  des  Trois  Unités,  mais  le  véritable  précurseur 
du  romantisme  en  France  est  Diderot.  Il  s'insurge  contre  les  règles 
et  les  modèles  classiques.  Nos  tragédies  sont,  a  ses  yeux,  artificielles 
et  fausses,  contraires  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Les  sujets,  empruntés 
à  la  vie  des  grands  au  lieu  de  l'être  à  la  vie  bourgeoise,  sont  sans 
intérêt  pour  nous.  L'action  est  invraisemblable;  car  la  peinture  des 
crimes  énormes  et  des  mœurs  barbares  est  hors  de  saison  dans  un 
siècle  doux  et  civilisé.  Enfin,  le  langage  est  ampoulé  et  déclamatoire, 
les  costumes  ridicules,  la  décoration  absolument  nulle.  Le  poète  dra- 
matique devra  donc  prendre  ses  sujets  dans  la  vie  domestique,  il 
créera  la  tragédie  bourgeoise,  qui  ne  diffère  de  la  comédie  sérieuse. 
ou  touchante  que  par  une  issue  tragique.  Cette  forme  nouvelle  devait 
être  fondée,  non  plus  sur  les  caractères,  mais  sur  les  conditions.  Elle 
devait  mettre  en  scène,  non  pas  l'avare,  le  vaniteux,  l'hypocrite, 
etc,  mais  le  marchand,  le  juge,  le  financier,  le  père  de  famille,  etc. 
Ce  changement  en  entraînait  d'aulres:  la  prose  substituée  aux  vers, 
comme  élant  un  langage  plus  naturel,  une  plus  grande  vérité    dans 
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d'une  littérature  vieillie.  Mais  le  mouvement  avait  lieu 
en  sens  inverse  ;  l'école  de  Ronsard  réagissait  contre  le 
moyen  âge  au  nom  de  l'antiquité  :  la  Pléiade  moderne 
attaquait  l'imitation  de  l'antiquité  en  s'appuyant  sur  le 
moyen  âge. 

le  costume  et  la  décoration,  plus  de  mouvement  et  de  pathélique  dans 
l'action.  Mais  Diderot  confondait  trop  souvent  la  nature  avec  un  réa- 
lisme puéril;  sous  prétexte  de  morale,  il  donnait  un  sermon  en  dia- 
logue au  lieu  d'une  action,  entin,  sa  sensibilité  toujours  en  effu«ioD 
>e  jetait  dans  un  genre  larmoynnl  et  ridicule.  Le  double  échec  du  Père 
de  famille  (1757)  et  du  Fils  naturel  (1758)  furent  la  condamnation  de 
ces  théories  et  le  signal  de  mort  pour  ces  réformes. 

M**  de  Staël,  en  important  chez  nous  les  idées  des  romantiques 
allemands,  ne  distingua  pas  assez  nettement  ces  idées  de  celles  de 
l'école  de  Diderot.  A  l'opposition  contre  les  règles  et  les  modèles  clas- 
siques s'allièrent  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  do  la  nature, 
réveillés  par  Chateaubriand,  véritable  père  du  romantisme  en  France, 
la  passion  pour  le  moyen  âge  et  le  goût  de  ses  œuvres.  Un  groupe 
d'esprits  ardents  et  libres,  tels  que  S.iinte-Beuve,  Théophile  Gautier, 
Alfred  de  Vigny,  Antony  et  Emile  Deschamps,  s'enrôlèrent  sous  la 
bannière  de  Victor  Hugo.  Ils  proclamèrent  l'insurrection  contre  l'au- 
torité d'Aristote  et  de  Quintilien,  la  déchéance  des  règles  et  l'indépen- 
dance du  génie.  Les  jeunes  générations  furent  conviées  à  la  création 
d'une  poésie  nouvelle,  non  plus  étroite  et  stérile  comme  la  poésie 
classique,  mais  large,  puissante  et  variée  comme  la  nature  son  modèle. 
Jamais  petite  armée  n'eut  ambition  plus  vaste  et  plus  grand  enthou- 
siasme. Il  faut  remonter  à  la  Pléiade  pour  retrouver  une  telle 
effervescence  et  une  pareille  explosion  de  jeunesse.  La  lutte  contre 
les  classiques  fut  admirable  d'entrain.  Ii  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  renouveler  la  poésie  lyrique,  la  poésie  dramatique,  les  lois 
mêmes  de  la  versification. 

La  tentative  n'a  pas  été  complètement  stérile,  on  le  verra  par  les 
pages  qui  suivent.  Nous  devons  au  r<  raanlisme  une  poésie  lyrique 
brillante,  harmonieuse  et  variée  comme  l'âme  humaine  dont  elle  es' 
l'expression,  l'affranchissement  de  règles  étroites  et  arbitraires 
imposées  à  l'art  dramatique,  une  liberté  du  vers,  une  richesse  de 
rime  et  de  rythme  inconnues  jusqu'alors,  une  langue  plus  large  et 
retrempée  aux  sources  du  moyen  âge.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  romantisme  avait  promis  beaucoup  plus  qu'il  n'a  tenu,  qu'il  a 
détruit  plus  qu'il  n'a  édifie.  La  tragédie  classique  a  disparu,  m;iis  le 
drame  romantique  ne  l'a  point  remplacée;  depuis  longtemps,  il  a  lui- 
même  cessé  de  vivre.  Il  n'a  pas  suffi,  en  effet,  pour  produire  des 
chefs-d'œuvre,  de  traiter  dehaut  Racine  et  Boileau.de  seréciamerde 
Shakespeare  et  de  Byron,  et  de  les  imposer  comme  modèles.  En 
courant  après  l'originalité  et  la  puissance,  on  n'a  guère  attrapé  que 
l'étrange,  l'extraordinaire  tt  l'invraisemblable.  Et  si  on  ne  considérait 
que  !e  théâtre,  qui  a  été  le  grand  et  presque  l'unique  champ  de  ba- 
taille du  romantisme,  on  pourrait  douter,  avec  M.  Scberer,  que  cette 
révolution,  comme  la  plupart  des  autres,  eût  fait  ses  frais. 
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La  déclaration  de  principes  de  M.  V.  Hugo  était  tracée 
avec  la  hardiesse  de  touche  qui  caractérise  ce  puissant 
esprit.  L'auteur  divisait  en  troisépoques  toute  la  carrière 
qu'a  parcourue  l'humanité  :  les  temps  primitifs,  l'anti- 
quité, l'âge  moderne.  La  poésie  se  partageait  en  trois 
formes  correspondantes  :  l'ode,  l'épopée  et  le  drame. 
L'âge  chrétien  ou  moderne  était  tout  dramatique.  Le 
drame,  forme  plus  complexe,  plus  compréhensive  que 
les  deux  autres,  embrassait  tous  les  éléments  de  la  vie, 
le  corpscomme  l'esprit,  le  grotesque  comme  le  be&a  : 
l'idéal  suprême  de  la  poésie  moderne  était  le  caractère. 
Le  brillant  critique  renversait  ensuite,  en  se  jouant,  l'é- 
chafaudage des  règles  arbitraires.  Comme  Goethe,  il  ne 
reconnaissait  qu'une  seule  des  trois  fameuses  unités  , 
celle  de  l'ensemble  das  Fassliche  '.  Puis  il  se  moquait 
avec  beaucoup  d'esprit  de  l'école  classique,  de  ses  péri- 
phrases, de  son  élégance  factice,  et  terminait  par  d'excel- 
lentes observations  sur  la  langue  et  les  versdramatiques 

Le  principal  défaut  de  ce  manifeste,  c'était  d'être  un 
manifeste.  Dans  lalulte,  lesidéess'exagèrent  pourse  mieux 
dessiner,  le  ton  même  prend  une  certaine  importance 
qu'un  quart  de  siècle  plus  tard  -on  trouve  presque  décla- 
matoire. C'est  ce  que  nous  éprouvons  aujourd'hui,  en 
relisant  tous  les  écrits  dogmatiques  de  l'école  jadis  nou- 
velle. Les  auteurs  semblent  toujours  sur  le  trépied  :  ils 
ne  parlent  que  de  Dieu,  de  l'humanité,  de  leur  haute 
mission;  ils  vous  font  l'histoire  de  la  civilisation  à  pro- 
pos d'un  drame.  Tout  cela  était  alors  bien  loin  de  pa- 
raître ridicule,  et  atteste  l'intérêt  que  le  public  attachait 
à  une  réforme  poétique. 


1  «  Les  trois  unités  ne  valent  qu'autant  qu'elles  atleignent  la  loi 
d'ensemble  qui  est  le  principe  premier.  Quand  elles  deviennent  un 
obstacle  à  l'ensemble,  c'est  une  folie  de  les  vouloir  observer. ..  Les 
pièces  de  Shakespeare  pèchent  autant  qu'il  e3t  possible  contre  l'unité 
de  temps  et  de  lieu;  mais  elles  sont  pleines  d'ensemble  :  rien  n'e^t 
plus  facile  à  saisir,  à  embrasser;  et  c'est  pour  cela  qu'elles  auraient 
trouvé  grâce  même  devant  les  Grecs.  (Eckermaun,  Entretiens  avec 
Gœllie.  Voir  plus  loiu  la  note  sur  la  rè^le  des  trois  unités.) 
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Même  caractère  dans  les  doctrines  :  la  vérité  toute  pure 
n'eût  pas  été  assez  piquante,  assez  agressive  pour  une 
déclaration  de  guerre.  Quoi  de  plus  juste  que  de  dire  que 
la  poésie-moderne  ne  devait  être  exclusivement  ni  grec- 
que, ni  latine,  mais  s'inspirer  des  idées,  des  sentiments 
de  notre  époque,  pour  exprimer  des  vérités  qui  sont  de 
tous  les  temps?  Nous  sommes  les  héritiers  du  moyen  âge 
et  de  l'antiquité,  mais  avant  tout  nous  sommes  nous- 
mêmes;  notre  poésie  n'est  pas  plus  celle  de  saint  Louis 
que  celle  d'Auguste.  Le  manifeste,  confondant  tous  les 
siècles  chrétiens,  dans  une  seule  appellation,  ne  voyait 
rien  à  opposer  à  la  Grèce  et  à  Itome  que  le  moyen  âge 
Il  renversait  une  idole,  mais  pour  en  adorer  une  autre. 

L'école  classique  avait  porté  trop  loin  les  dédains  de 
aon  goût.  Elle  s'était  fait  un  idéal  traditionnel  et  trop 
étroit  qui  excluait  sans  raison  de  véritables  beautés.  Il 
fallait  comprendre  que  l'Être  et  le  Beau  sont  essentiel- 
lement une  seule  et  même  chose,  que  le  laid  n'est  qu'une 

limite Entraîné  sans  doute  par  l'ardeur  de  la  lutte  et 

parla  loi  inflexible  de  toute  réacliun,  M.  V.  Hugo  donna 
une  importance  immense  et  peu  philosophique  à  cet  élé- 
ment négatif  :  il  lit  du  grotesque  le  pendant  nécessaire 
et  corrélatif  du  beau  :  il  reconnut  deux  principes  dans 
l'art;  il  fut  manichéen  en  poésie1. 

Cette  erreur  le  conduisait  à  en  commettre  une  autre. 
Si  le  beau  n'a  pas  plus  de  droit  que  le  laid  à  la  préférence 
de  l'artiste,  il  ne  reste  plus  qu'à  reproduire  le  réel.  Telle 
fut,  en  effet,  la  doctrine  du  pius  grand  nombre  des  portes 
romantiques2.  L'auteur  du  manifeste  était  trop  grand  ar- 

•  On  9ait  que  les  manichéens  admettaient  l'existence  de  deux  prin- 
cipes opposés,  également  puissants,  éga'ement  éternels,  l'un  bon  et 
auteur  du  bien,  l'auire  mauvais  et  auteur  du  mal. 

*  Et  dans  la  réalité,  on  se  plut  à  choisir  et  à  représenter  de  préfé- 
rence le  laid  comme  ayant  plus  de  cari  te  1ère  ;  a  le  dégoûtant,  l'hor- 
rible se  substitua  au  pathétique,  l'instinct  à  la  passion,  la  fantaisie 
au  sens  commun.  On  fouilla  les  charniers,  on  exploita  le  bourreau,  on 
étala  au  grand  jour  les  plaies  repoufsantes  de  la  société.  On  songea 
à  frapper  fort  plutôt  que  juste.  »  (J.  Demogeot,  ibid.  p.  646  ) 
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tiste  pour  l'embrasser  tout  à  fait,  Il  hésita,  il  réserva  le» 
droits  de  l'idéal, sans  trop  savoir  en  quoi  les  établir.  «  Un© 
limite  infranchissable,  dit-il,  sépare  la  réalité  selon  l'art 
de  la  réalité  selon  la  nature.  Il  y  a  étourderie  à  les  con- 
fondre, comme  le  font  quelques  partisans  peu  avancésdu 
romantisme.  »  Puis  au  lieu  d'une  définition,  il  nous 
donne  une  métaphore  :  «  Il  faut  que  le  drame  soit  un 
miroir  de  concentration  qui,  loin  d'affaiblir  la  couleur 
et  la  lumière,  ramasse  et  condense  les  rayons  colorants, 
qui  fasse  d'une  lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une 
flamme;  alors  seulement  le  drame  est  avoué  de  l'art.  » 
Ce  principe,  si  vrai  en  soi,  n'était  pas  sans  danger  ;  il 
pouvait  devenir  la  théorie  de  l'emphase. 

Le  syncrétisme  un  peu  confus  des  poètes  romantique? 
eut  du  moins  ceci  de  bon  qu'il  élargit  les  portes  de  l'art, 
et  y  fit  entrer  ce  que  l'école  pseudo-classique  avait  eu 
tort  d'en  exclure,  l'histoire,  c'est-à-dire  l'homme  plus 
vrai  et  souvent  plus  beau  que  les  pâles  abstractions  qu'elle 
lui  substituait. 

Ils  rendirent  encore  à  l'art  l'éminent  service  d'en  finir 
par  le  ridicule  avec  toute  règle  arbitraire.  «  Mettons  le 
marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes, 
s'écriait  l'auteur  de  Cromwell.  Jetons  bas  ce  vieux  plâ- 
trage qui  masque  la  façade  de  l'art  :  il  n'y  a  ni  règles  ni 
modèles  4  ;   ou  plutôt,  il  n'y  a  d'autres  règles  vjue   les 


1  De  toutes  les  règles  propres  à  la  tragédie  française  qu'a  ruinées 
l'école  romantique,  la  plus  fameuse  est  celle  des  Trois  Unités.  Aris- 
tote  m'en  est  point  l'inventeur,  comme  on  l'a  cru  longtemps.  On  sait 
qu'ii  déduisait  ses  théories  de  l'analyse  des  modèles  grecs  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Or,  plusieurs  tragédies  antiques  sont  construites  eu 
dehors  de  ces  règles.  Dans  Ajax  de  Sophocle,  par  exemple,  le  lieu  de  la 
scène  change  :  le  héros  se  tue  aux  yeux  des  spectateurs  sur  un  coin 
écarté  du  rivage,  assez  loin  de  celui  où  tout  à  l'heure  il  gémissait 
sur  sa  folie  et  sur  son  déshonneur.  Dans  les  Euménides  d'Eschyle, 
l'action  se  passe  successivemeut  à  Delphes  et  à  Athènes.  La  Comédie 
ne  se  faisait  pas  davantage  faute  de  promener  l'action  en  différents 
lieux,  témoin  les  Grenouilles  d'Aristophane.  Aristote  ne  pouvait 
donc  prescrire  et  il  n'a  point  prescrit  l'unité  de  lieu.  Quant  à  l'u- 
nité de  temps,  il  s'est  borné  à  indiquer  un  usage,  sans  en  faire 
■ne  règle  •  u  La  tragédie,  dit-il,  s'efforce  le  plus  possible  de  se  ren- 
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lois  générales  de  la  nature,  qui  planent  sur  l'art  tout 
entier  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composition, 
résultent  des  conditions  d'existence  propres  à  chaque 
lujet.  »  Le  romantisme  fut,  à  tout  prendre,  ainsi  que  le 
définit  si  bien  AI.  V.Hugo,  le  libéralisme  en  littérature. 


fermer  dans  une  révolution  du  soleil  ou  à  peu  près.  »  Il  n'a  donc 
imposé,  à  proprement  parler,  que  l'unité  d'action,  sur  laquelle  tout 
le  moude  est  d'accord. 

S'il  faut  en  croire  d'Olivet,  ce  fut  Chapelain  qui  découvrit  et  cop- 
sacra  de  sa  suprême  autorité  ces  trois  principes  de  l'art  dramatique 
nouveau  ;  l'abbé  d'Aubignac  s'en  fit  le  commentateur  officiel  et  le9 
mit  gratuitement  sous  le  couvert  d'Aristote  ;  Richelieu  le3  marqua 
d'un  caractère  obligatoire.  Mairet,  le  premier,  les  appliqua  dans  sa  So- 
phonisbe,  malgré  les  réclamations  des  comédiens.  Richelieu  ne  s'y 
montra  pas  moins  fidèle  dans  sa  comédie  des  Tuileries,  où  un  amant 
désespéré,  au  lieu  de  sortir  du  jardin  pour  se  jeter  dans  la  Seine,  va  se 
noyer  dans  un  bassin,  par  respect  pour  Aristole. 

Corneille  s'est  débattu  contre  ces  règles,  qu'il  observait  toutefois 
ou  s'excusait  de  violer.  Mais  il  réflamait  la  licence  de  fixer  l'action 
en  divers  endroits  d'une  même  ville.  Racine  se  soumit  sans  condi- 
tion. Quant  à  Roileau,  dans  son  inexpérience  des  difficultés  d'une 
tragédie,  il  énonça  comme  une  loi  absolue  ce  qui  n'elait  en  réa- 
lité qu'une  coutume  et  le  fit  entrer  parmi  les  dogmes  de  son  Arl 
Poétique: 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre   rempli. 

La  Motte,  le  premier,  donna,  au  commencement  du  xvm°  siècle,  le 
signal  de  la  révolte  contre  les  Trots  Unités,  et  V.  Hugo,  dans  la  pré- 
face de  Cromwell,  ne  fit  guère  que  reprendre  ses  arguments  en  con- 
damnant l'unité  de  temps  et  de  lieu  au  nom  de  la  vraisemblance,  de 
l'exactitude  historique  et  delà  couleur  locale.  On  a  beau  faire,  selon 
lui,  même  avec  la  règle  des  Trois  Unités  :  la  vraisemblance  est  tou- 
jours violée.  Tant  de  faits  ne  peuvent  se  passer  dans  l'espace  de  trois 
heures.  Il  faut  que  le  spectaleur  se  prête  à  l'illusion;  il  faut  aussi 
qu'il  se  transporte  à  Athènes  ou  à  Rome  :  il  ne  lui  en  coûterait  pas 
davantage  de  changer  de  lieu  d'acte  en  acte.  Lieu  delà  scène,  temps, 
faits,  personnages,  tout  est  fiction  ou  convention  au  théâtre,  et 
l'émotion  dramatique  elle-même  n'est  agréable  i)ue  parce  qu'elle 
réside  tout  entière  dans  l'imaginai  ion.  Le  spectacle  des  douleurs  réelles 
ferait  horreur.  Il  n'y  a  doue  pas  lieu  d'emprisonner  le  génie  daus 
des  entraves  arbitraires  forgées  par  des  pédants. 

Ces  objections  ne  manquent  ni  de  justesse,  ni  de  force.  Et  cepen- 
dant, d'excellents  juges  ont  défendu  et  défendent  encore  les  fameuses 
règles,  sinon  quant  au  sens  littéral  et  étroit,  du  moins  quant  à  l'es- 
prit. C'est  qu'il  y  a,  en  efTet.  deux  formes  légitimes  de  l'art  drama- 
tique. La  première  déroule  la  vie  humaine  à  travers  le  temps  et  l'es- 
pace, parmi  les  situations    lea  plus  diverses  et  sous   l'action   de9 
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Comme  l'autre  libéralisme,  il  chercha  des  garanties  pour 
la  liberté'  individuelle,  la  faculté  pour  chacun  de  s'isoler 
et  de  vivre  à  sa  fantaisie,  le  tout  à  ses  risques  et  périls. 
Ce  fut,  avant  toutes  choses,  une  doctrine  négative,  qui 

passions  les  plus  complexes.  C'est  le  drame.  Il  n'a  et  ne  peut  avoir 
d'autre  loi  que  l'unité  d'intérêt.  La  seconda  De  met  en  scène  qu'une 
crise  de  l'âme,  sous  l'action  d'une  pa-sion  unique,  portée  à  son  plus 
haut  degré  d'intensité,  qui  provoque  une  lutte  violente  et  appelle  un 
prompt  dénouement.  C'est  la  tragédie  classique,  dont  Napoléon  disait: 
«  Quand  l'action  commence,  les  acteurs  sont  en  émoi  ;  au  3*  acte,  ils 
sont  en  sueur;  tout  en  nage  au  dernier.  »  L'unrté  d'action  en  est  la 
loi  nécessaire  et  pour  ainsi  dire  organique.  Tout  le  monde  en  tombe 
d'accord.  Or,  les  deux  autres  unités  découlent  presque  inévitablement 
-de  celle-là. 

«  Qu'est-ce  qu'une  action  une,  sinon  une  série  de  passions  et  d'ac- 
tes partis  d'une  seule  cause  et  aboutissant  à  un  môme  événement  ? 
Pour  intéresser,  les  passions  ne  doivent  pas  souffrir  d'interruption, 
ni  être  séparées  des  actes  qu'elles  motivent  :  tout  donc  se  précipite 
sans  relâche  vers  la  conclusion,  et  l'action  totale  de  la  pièce  se  ren- 
ferme nécessairement  dans  un  très  court  espace  de  temps.  Je  vous  a- 
bandonne  la  puérile  question  de  savoir  si  c'est  en  vingt-quatre  heure» 
ou  en  trente,  dans  un  jour  naturel  ou  dans  un  jour  de  convention. 
Raillez-vous,  si  c'est  votre  plaisir,  de  la  candeur  du  vieux  Cor- 
neille et  des  chicanes  de  ses  censeurs,  mais  reconnaissez  du  moins 
que  la  meilleure  action  est  celle  dont  la  durée  se  rappr  che  le  plus 
de  la  représentation.  Et  de  là  je  conclus  directement  à  l'unité  de  lieu; 
car,  pour  que  l'acion  soit  pressée  et  continue,  il  faut  que  les  person- 
nages n'aient  pas  besoin  de  se  déplacer,  ou  fort  peu.  »  (L.  Crouslé. 
Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne,  p.  253.) 

Et  de  fait,  il  n'est  pas  une  tragédie  parfaite  qui  n'offre  l'applica- 
tion de  ces  règles,  depuis  Œdipe-Roi  jusqu'à  Polyeucte  et  Alha- 
lie,  et  il  ne  serait  pas  'lifficilo  de  montrer,  par  l'analyse  même  de 
ces  tragédies,  que  les  Trois  Unités  sont  dans  l'essence  même  du 
sujet,  que  ne  pas  les  observer  serait  aller  contre  l'art  lui-même. 
Voilà  pourquoi  les  Grecs  les  observaient  le  plus  souvent,  sans  les 
connaître.  La  raison  de  vraisemblance  n'y  était  pour  rien,  mais  ils 
savaient  que  l'intérêt  devient  plus  puissant  à  mesure  que  l'action  se 
concentre  davantage.  En  vertu  de  ce  principe,  «  ils  simplifiaient  telle' 
ment  l'action,  dit  Lessing,  ils  en  écartaient  avec  tant  de  soin  le  su-  > 
perflu,  que, réduite  à  ses  éléments  essentiels,  elle  devenait  pour  ainsi 
dire  idéale,  et  ne  pouvait  prendre  corps  sous  une  forme  plus  heu- 
reuse que  celle  qui  dépendait  le  moins  des  circonstances  de  temps 
et  de  lieux.  »  On  en  peut  dire  autant  de  nos  grands  tragiques  du 
xvii«  siècle.  C'est  mal  comprendre  leur  œuvre  que  de  n'y  point  voir 
an  art  merveilleux,  udo  composition  accomplie,  «  un  édifie?,  dont 
toutes  les  pièces  sont  assorties  et  liées  intimement  les  unes  aux 
autres,  un  organisme  savant,  un  système  complet  où  tout  est  régu- 
lier, harmonieux,  nécessaire.  »  (P.  Albert.) 

Si  les  règles  n'étaient  que  des  entraves  inventées   pour  paralyser 
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devait  périr  dans  son  triomphe.  Aussi,  «  les  misérables 
mots  à  querelle,  classique  et  romantique,  sont-  ils  tombés 
dans  l'abîme  de  1830,  comme  gluckiste  et  picciniste 
dans  le  gouffre  de  1789.  L'art  seul  est  resté  4  *.  » 

i.  Demogeot. 


I.  DU  RENOUVELLEMENT  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE 


En  1846,  Alfred  de  Vigny,  accepté  enfin  par  l'Acadé- 
mie, avait  le  courage  de  dire  hautement  devant  ses  nou- 
veaux collègues  : 

Tout  en  conservant  leur  physionomie  particulière  et  leur 
caractère  individuel,  ils  (les  romantiques)  marchèrent  tous 
du  même  pas  vers  le  même  but,  et  la  rénovation  fut  com- 
plète sur  tous  les  points.  La  poésie  épique,  lyrique,  élégiaque, 
le  théâtre,  le  roman,  reprirent  une  vie  nouvelle  et  entrèrent- 
dans  des  voies  où  la  France  n'avait  pas  encore  posé  le  pied. 
Le  style,  qui  s'affaissait,  fut  raffermi.  Tous  les  genres  d'écrits 
se  transformèrent,  toutes  les  armures  furent  retrempées.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'histoire  et  même  la  chaire  sacrée  qui  n'ait 
reçu  et  gardé  celte  empreinte. 

A  ces  marques  certaines  le  pays  a  reconnu  et  proclamé  par 
ses  sympathies  l'avènement  d'une  école  nouvelle. 

En  effet,  il  y  eut  renouvellement...    C'est  là  la  vraie 


l'essor  du  géoie  et  l'obliger  à  des  tours  de  force.  Il  n'est  pas  pro- 
bable que  des  esprits  tels  que  Corneille  et  Racine  s'y  fussent  assu- 
jettis. «  Les  règles  ne  sont,  au  fond,  dit  A.  de  Musset,  que  le  résultat 
des  calculs  qu'on  a  faits  sur  les  moyens  d'arriver  au  but  que  se 
propose  l'art.  Loin  d'être  des  entraves,  ce  sont  des  armes,  des  re- 
cette*, des  leviers.  Un  architecte  se  sert  de  roue?,  de  poulies,  de 
charpentes;  un  poète  se  sert  des  règles,  et  plus  elles  seront  exacte- 
ment observées,  énergiquement  employées,  plus  l'effet  sera  grand  et 
le  résultat  solide.  » 

*  Histoire  de ,la  Littéral,  franc.,  p.  643-46,  passim.  Paris,  Hachette. 

»  Préface  de  Marion  Deloi  me. 
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définition  du  romantisme  à  son  aurore.  En  quoi  con- 
sista ce  renouvellement  ?  C'est  ce  que  je  rechercherai, 
dans  la  poésie  lyrique  d'abord.  Là  est  la  gloire  incon- 
testée, inattaquable  du  romantisme. 

La  poésie  est  le  plus  complet  des  arts,  sinon  dans  ses 
moyens,  du  moins  dans  son  objet.  Son  domaine  est  illi- 
mité. Il  n'est  pas  un  être,  pas  un  événement,  pas  une 
idée,  pas  un  sentiment,  pas  un  aspect  du  monde  extérieur 
ou  du  monde  moral  qu'elle  ne  puisse  peindre.  Tous  les 
temps,  tous  les  lieux  lui  sont  ouverts.  Elle  pénètre  même 
dans  ce  monde  invisible  et  mystérieux  où  résident  la 
beauté,  l'amour  infini,  la  consolation. 

Elle  a  trois  sources  principales  d'inspiration  :  Dieu,  la 
nature,  l'humanité. 

a  Élargissez  Dieu,  »  disait  Diderot.  —  Eh  bien,  la 
poésie  romantique  a  élargi  le  sentiment  religieux.  Certes, 
voici  un  phénomène  bien  digne  d'attirer  l'attention  du 
philosophe.  Le  xvue  siècle,  siècle  religieux,  bannit  Dieu 
de  l'art  et  de  la  poésie  surtout.  Il  y  a  bien  quelques  témé- 
raires qui  tentent  de  donner  l'hospitalité  au  christia- 
nisme. Chapelain  écrit  la  Pucelle,  Desmarets  Clovis,  le 
P.  Lemoine  Saint  Louis,  Ch.  Perraud  Saint  Paulin. 
Mais  ces  tentatives  n'ont  aucun  succès.  Boileau  est  là  qui 
les  arrête  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités, 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

Donc  il  faut  être  païen  : 

La  fable  offre  à  l'esprit  mille  agréments  divers. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  le  merveilleux  chrétien  que  l'on 
bannit  de  l'épopée.  La  poésie  lyrique  sera  chrétienne,  et 
les  âmes  religieuses  sauront  rendre  le  son  de  leur  foi. 
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Hélas  !  non.  Le?  poètes  vieillis,  comme  signe  de  pénitence- 
et  de  conversion,  traduisent  les  psaumes.  Telles  sont  les 
traductions,  faibles  à  tous  les  points  de  vue,  de  Ronsard, 
de  Desportes,  de  Malherbe,  de  Racan,  de  Corneille  lui- 
même,  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan.  Traductions  !  disons  plutôt  paraphrases  délayées 
etinfidèles,  carie  slyle  des  psaumes  et  desprophètes  inti- 
mide le  goût  de  ces  vieillards  :  ils  n'osent  pas  lutter  contre 
le  texte.  —  Les  deux  grands  poètes  religieux  du 
xvii*  siècle  écriventen  prose.  L'un  est  Bossuet.  Pour  lui. 
l'histoire  du  monde  est  une  épopée  immense,  infinie,  dont 
Dieu  est  le  héros.  C'est  lui  qui  prépare  et  accomplit  ces 
révolutions  formidables  dont  les  causes  nous  échappent 
et  qui  bouleversent  la  face  du  monde.  C'est  lui  qui  prend 
et  conduit  par  la  main  un  Nabuchodonosor,  un  Cyrus. 
un  Alexandre,  un  Cromwell.  —  L'autre  poète,  c'est 
Pascal,  l'homme  que  le  silence  des  espaces  infinis  effraye, 
l'homme  qui  cherche  en  gémissant,  le  malade  qui,  épuisé 
par  l'insomnie  et  la  fièvre,  entend  Jésus  lui  dire  :  «  Tu 
ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  —  Je 
pensais  à  toi  dans  mon  agonie  :  j'ai  versé  telles  gouttes 
de  sang  pour  toi.  —  Les  médecins  ne  te  guériront  pas. 
—  Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur.  —  Je 
le  perdrai  donc,  Seigneur;  car  je  crois  leur  malice  sur 
votre  assurance.  » 

Voilà  les  poètes  du  christianisme  au  xvn*  siècle.  Quant 
aux  autres,  le  respect,  l'épouvantement  leur  ferment  la 
bouche  :  ils  prient  et  ne  chantent  pas.  La  poésie  est  fic- 
tion, a  dit  Boileau  ;  au  contraire,  la  religion  est  vérité. 
Ce  sontdoncdeux  mondes  à  part  ;  il  y  aurait  impiété,  ou, 
ce  qui  est  peut-être  pis  alors,  suprême  inconvenance  à 
les  confondre. 

Comment  le  sentiment  religieux  rentra  dans  la  poésie, 
c'est  ce  que  je  montrerai  prochainement,  quand  j'expo- 
serai les  origines  de  la  littérature  romantique.  Je  n'ai 
pour  le  moment  qu'à  constater  le  fait  et  à  faire  remar- 
quer que  ce  ne  fut  point  une  insurrection,  ni  un  parti 
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pris,  ni  un  effort  systématique  pour  remplacer  la  mytho- 
logie vieillie  par  un  merveilleux  nouveau.  Les  esprits 
légers,  les  Ch.  Nodier  ne  virent  que  le  côté  superficiel 
de  la  métamorphose  qui  s'accomplissait:  il  se  produisit, 
inconsciemment  pour  ainsi  dire,  une  évolution  dans  les 
âmes,  et  la  forme  suivit.  On  ne  se  proposa  point  de  faire 
des  épopées  chrétiennes,  des  odes,  des  élégies  différentes 
des  vieilleries  païennes.  Non!  il  n'y  eut  rien  de  prémé- 
dité, d'artificiel,  au  début  du  moins.  La  créature  misé- 
rable, bornée,  défaillante,  retrouva  Dieu,  l'appela  dans 
ses  tristesses,  dans  ses  abattements,  dans  son  désespoir 
même  et  dans  ses  révoltes,  et  surtout  à  ces  heures  mé- 
lancoliques où  l'on  sent  la  fatigue  de  la  vie,  le  néant  des 
plaisirs  et  des  joies  où  l'on  s'attache,  le  lent  et  impi- 
toyable mouvement  des  choses  qui  passent,  laissant  le 
cœur  inassouvi,  heures  douloureuses  où  l'épicurien  lui- 
même  s'écrie  : 

Malgré  moi,  l'infini  me  tourmente  1 

où  l'on  voit  briller  dans  la  nuit  une  espérance,  où  la  voix 
iu  poète  murmure  : 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  ployer  la  branche,  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes  ! 

Et  Lamartine  dira  : 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  Dieu  que  retrouve  la  poésie 
renouvelée  ;  c'est  aussi  la  nature. 

Au  xvne  siècle,  le  sentiment  de  la  nature  est  nul  ou 
du  moins  muet1.  La  nature  alors,  c'est  la  campagne.  Ce 

1  Voir,  sur  le  seclimeD'  de  la  nature  au  xvu«  siècle,  la  noie 
page  271. 
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sont  les  écuries,  les  étables,  les  paysans,  êtres  disgracieux, 
choses  désagréables.  Le  public  à  qui  s'adressent  les 
poètes  ne  veut  pas  qu'on  lui  présente  ces  vilaines  images. 
Le  philosophe  ne  voit  dans  la  nature  que  des  lois  méca- 
niques ;  Descartes  ne  voit  dans  les  bétes  que  des  ma- 
chines ;  l'orateur  sacré  ne  voit  que  des  causes  finales, 
tout  un  arsenal  d'arguments  pour  prouver  l'existence 
de  Dieu.  Seul,  La  Fontaine  proteste  timidement  et  entre- 
voit le  vrai  sens  de  la  Nature,  la  vie  universelle. 

Car  tout  parle  dans  l'univers, 

Il  n'est  rien  qui  u'aitson  langage2. 

Les  autres,  les  législateurs,  imposent  à  tous  les  êtres 
l'étiquette  qui  règne  à  Versailles.  Parmi  les  animaux,  il  y 
aura  des  rois,  des  princes....  On  pourra  parler  d'arbres, 
mais  seulement  des  chênes,  des  ormeaux  et  des  cyprès, 
jamais  des  arbres  fruitiers  ;  cela  est  bas.  On  dira  bien  un 
soc  mais  on  ne  dira  pas  une  charrue.  On  ne  parlera  ni 
d'avoine  ni  de  fumier.  Bref  il  faut  embellir  la  nature, 
c'est  là  la  conviction  générale: 

Si  canimus  sylvas,  svlvœ  sint  consute  dignae  !3 

Le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  c'est  le  parc  de  Versailles. 

Ch.  Perrault,  pour  prouver  lasupériorité  des  modernes 
sur  les  anciens,  compare  le  parcde  Versailles  aux  jardins 
d'Alcinoiis 

C'est  le  xix*  siècle  qui  a  découvert  la  nature  et  qui  l'a 
révélée4.  Qu'est-ce  donc  que  la  nature  ?  —  Un  ensemble 
immense,  infini,  soumis  à  des  lois  immuables.  —  Soit  I 
mais  encore  I  —  La  puissance  infinie  de  Dieu  manifestée. 

1  La  Fontaine  a  senti  la  nature,  niais  il  n'en  a  compris  que  le  sens 
étroit.  Il  n'y  a  pas  vu  l'image  de  l'infini  et  l'expression  visible  des 
choses  invisibles. 

2  Si  nous  chaulons  les  forêts,  que  les  forêts  soient  dignes  d'un 
consul. 

a  Pour  être  juste,  il  faut  remouler  au  premier  iuitiateur,  itousaeau. 
(Voyez  plus  haut  la  note  sur  le  Sentiment  de  la  nature  et  dans  huus- 
seau,  page  2*1.) 
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—  Soit!  mais  ce  qu'elle  estsurtoul1  pour  l'homme,  créa- 
ture éphe'mère,  perdue  dans  les  espaces  sans  bornes, 
c'est  la  vie  universelle,  l'éternelle  association  de  tous  les 
êtres,  et  leur  éternel  renouvellement  : 

Nec  morti  esse  locum... 

La  Nature  !  elle  est  infinie,  elle  vit,  elle  absorbe  et  re- 
fait la  vie  ;  elle  est  belle,  elle  est  calme,  elle  est  indiffé- 
rente: 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature  ! 

Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 

Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 

Va  passer  et  mourir  !  Triomphe  !  tu  survis  ! 

Qu'importe?  Dans  ton  sein  que  tant  devieinonde, 

L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 

Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours. 

Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours  ! 

Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint  ;  tu  le  rallumes  : 

Un  volcan  dans  ton  sein  frémit  ;  tu  le  consumes  ! 

L'Océan  de  ses  flots  t'inonde;  tu  1-es  bois  ! 

Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois  ; 

La  terre  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 

Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 

Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  scus  mes  pas, 

Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas. 

Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 

Hélas  !  comme  à  présent  tusembles  lui  sourire, 

Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 

Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité!2 


1  Surtout  est  de  trop.  La  nature  est  avant  tout,  pour  l'homme,  une 
manifestation  de  la  puissance  et  de  la  bonté  infinies  de  Dieu,  un  grand 
livre  ouvert  à  tous,  par  lequel  le  Créateur  se  révèle  aux  âmes  pour  les 
attirer  à  lui.  Le  sentiment  vrai  et  complet  de  la  nature  est  intimement  lié 
au  sentiment  religieux.  C'est  le  sentiment  religieux  qui  donne  au 
spectacle  de  l'univers,  au  mystère  de  la  succession  des  êtres,  à  cette 
iutte  sans  fin  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  à  cet  éternel  renouvellement, 
son  sens  et  son  explication. 

2  Lamartine,  Harold. 


VICTOR  UDGO  597 

Qu'est-ce  que  le  Lac,  sinon  un  chant  du  cœur  qui  de- 
mande un  écho  à  la  nature  ?  Qu'est-ce  que  la  Tristesse 
d'Olympio,  sinon  une  évocation  des  lieux,  hénis  que 
l'amour  aurait  dû  consacrer  et  que  l'impassihle  nature  a 
transformés  ? 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez. 
Et  comme  vous  brisez,  dans  vos  métamorphoses, 
Le  Gl  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

Cette  même  note  si  éloquente,  si  poétique,  on  la  re- 
trouverait chez  le  plus  léger,  le  plus  citadin  de  nos 
poètes,  chez  A.  de  Mus-et. 

Ainsi,  d'une  part,  Dieu,  ou  plutôt  le  sentiment  reli- 
gieux dans  ses  manifestations  les  plus  éclatantes  et  les 
plus  intimes;  d'autre  part,  la  nature  enfin  comprise, 
sentie  et  rendue  dans  son  infinie  variété,  dans  son  asso- 
ciation mystérieuse  avec  l'âme  humaine,  voilà  les  deux 
sources  principales  où  se  retrempa,  se  renouvela  la  poé- 
sie du  xixe  siècle. 


Il  y  en  aune  autre  encore  :  l'humanité.  Quelle  image  de 
l'homme  revivait  avant  1820  dans  notre  poésie?  Hélas! 
aucune.  Lexvne  siècle  est  muet1.  «  Le  moi  est  haïssable,  » 
dit  Pascal,  qui  cependant  a  compris  l'incomplet  de 
notre  destinée,  les  souffrances  du  roseau  pensant  et  les 
misères  qui  nous  étreignent  à  la  gorge.  La  douleur  alors 
n'était  pas  affranchie  ;  elle  n'avait  pas  le  droit  de  parler. 
Si  elle  l'essayait,  c'était  en  empruntant  à  la  mythologie 
6es  voiles  et  ses  couleurs.  Galanterie,  épigrammes,  odes 
adulatrices,  papillons  voltigeant  sur  un  abîme,  on  n'allait 
pas  au  delà.  Aujourd'hui  que  ne  trouve  pas  1  homme  en 
lui-même  1... 

*  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  poésie  lyrique,  sans  doute.  La  poésie 
dramatique  du  xvn*  siècle  a  peint  l'homme  avec  une  vérité  et  une 
profondeur  incomparables. 
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Cette  humanité  jusqu'alors  muette,  les  poètes  de  la  nou- 
velle école  l'ont  fait  parler,  et  quelle  source  de  poésie  a 
du  coup  jailliparlemonde  !  Joie,  douleur,  regrets,  vanité, 
néant  des  choses,  mélancolie, aspirations  infinies,  ils  ont 
chanté  tout  cela,  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset, 
les  de  Vigny!  Aussi,  est-ce  à  eux  que  nous  allons  de- 
mander aujourd'hui  la  parole  qui  charme  et  qui  con- 
sole*1. 

Paul  Albert. 


*  La  Littérature  française  au  xix#  siècle,  t.  I,  p.  50  53,  passim 
Paris,  Hachetle. 

1  La  parole  qui  charme  et  qui  console,  ce  n'est  guère  à  V.  Hugo  qu'on 
va  la  demander.  Une  richesse  incomparable  d'images,  de  couleurs 
et  de  rythmes,  et  par  suite,  une  langue  nouvelle  ei  originale,  tel 
est  le  mérite  propre  et  supérieur  de  Victor  Hugo.  Mais  l'émotion  est 
rare  chez  lui,  l'âme  manque.  Il  a  même  peu  d'idées,  et  celles  qu'il  a, 
il  les  emprunte.  On  l'a  dit  :  «  Il  est  toujours  le  serviteur  et  le  héraut 
des  i  léesdu  moment»,  ou,  selon  son  expression,  un  écho  sonoreel  re- 
tentissant. M.  Kdmond  Biré  l'a  démontré,  pièces  en  main,  dans  son 
étude  si  neuve  et  si  nourrie  d'informations  de  toutes  sortes  :  Victor 
Hugo  avant  1830  Voilà  pourquoi  «  l'on  chercherait  vainement  dans 
ses  livres,  dit-il,  cette  spontanéité  puissante,  cette  originalité  vraie, 
cette  émotion  sincère,  qui  seules  font  les  grandes  œuvres.  Les  Châ- 
timents mis  à  part,  et  quelques  rares  pièces  exceptées,  celles  où,  à 
vinst  ans,  il  chan'ait  ses  jeunes  et  pures  amours,  et  celles  que  lui  a 
inspirées  la  mort  de  sa  fi  lie,  dan  s  tout  le  reste,  c'est-à-dire  dans  la  masse 
la  plus  énorme  de  vers  que  jamais  poète  ail  entassée,  vous  trouverez 
des  strophes  superbes,  des  vers  artisiement  ciselés,  une  langue  poé- 
tique admirable;  vous  n'y  trouverez  pas  le  frémissement  de  la  pas- 
sion, l'élan  de  l'enthousiasme,  la  voix  de  l'âme  ou  le  cri  du  co;ur. 

«  La  popularité  de  Hugo  a  été  inouïe,  mais  où  est  l'influence  ?0ù 
est  l'action  exercée  sur  les  imaginations,  sur  lésâmes.  Chateaubriand 
a  subjugué,  dominé,  enivré  plusieurs  générations.  René  a  fait 
école,  il  a  marqué  de  son  signe  la  jeunesse  de  la  première  moitié  du 
ce  siècle.  Où  est  l'école  de  Burg-Jargal,  de  Claude  Frollo.  de  Jean 
Valjean,  des  Travailleurs  de  la  mer  et  de  VHomme  qui  rilf  La- 
martine s'e>t  emparé  des  femmes,  des  âmes  tendres  et  rêveuses,  il 
a  transfiguré  le  langage  de  l'amour  :  Victor  Hugo  s'est  borné  à  re- 
nouveler la  forme  matérielle  du  vers  Aussi  n'est-il  jamais  arrivé  à 
un  de  ses  lecteurs  de  prendre  ses  poèmes  pour  confidents,  d'y 
chercher  l'expression  de  ses  rêveries,  de  ses  sentiments,  de  ses  secrètes 
aspiralions  vers  un  idéal  de  tendresse,  de  beauté  morale,  d'espérance 
divine  et  de  foi. 

«  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  artiste  en  vers  que  la  littérature 
française  ait  produit.  Nul  n'a  manié  la  langue  avec  plus  de  force  ei 
d'habileté;  nul  ne  lui    a  fait   rendre  davantage,  et  n'en  a  tir<S  de? 
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II.  Tentative  de  renouvellement  dans  la  Poésie 
Dramatique.  —  «  IIernani.  » 

La  poésie  lyrique,  l'expression  libre  des  sentiments 
intimes  et  personnels,  avait  été  le  triomphe  de  l'école 
romantique;  la  poésie  dramatique  fui  son  ambition. 
Mais  le  succès  fut  loin  d'être  égal.  Le  principe  funeste, 
qui  déjà  nuisait  à  son  ode,  ruina  son  théâtre  :  l'espril 
de  système.  Elle  voulut  faire  du  drame  la  négation 
bruyante  de  la  tragédie  ;  elle  chercha,  non  le  beau  en  soi, 
mais  la  contradiction;  chacune  de  ses  représentation? 
fut  un  combat.  Or,  nous  l'avons  déjà  dit  à  propos  de* 
Moralités  du  moyen  âge,  le  genre  dramatique  est  celui 
qui  se  prête  le  moins  aux  système?  :  le  public  consent 
difficilement  à  se  faire  complice  et  à  recevoir  la  consigne  ; 
il  est  de  sa  nature  juge  et  non  plaideur;  il  veut  du  plai- 
sir, non  des  théories,  et  ne  se  résigne  point  à  s'ennuyer 
dans  l'intérêt  de  l'art 

Pour  avoir  une  contradiction  toute  faite,  un  scandale 
dramatique  bien  choquant,  bien  retentissant  et  en 
même  temps  marqué  des  noms  illustres,  les  romantiques 
n'avaient  pas  besoin  de  chercher  beaucoup.  Ils  avaient 
sous  la  main  les  théâtres  étrangers.  On  alla  droit  à  Sha- 


effels  plus  prodigieux.  Le  génie  de  l'exécution  n'a  jamais  été  poussé 
plus  loiu.  Mais,  en  poésie  comme  eu  musique,  il  y  a  autre  chose  que 
l'exécution,  autre  chosequele  doigié  :  il  y  a  1  aine,  et  l'âme  est  p^que 
toujours  absente  de  la  poésie  de  Victor  Huzo  La  poésie  de  Lamar- 
tine est  plus  haute  et  plus  pure,  plus  intime  et  plus  sincère.  Elle 
n'éblouit  pas,  mais  elle  charme;  elle  ne  force  pas  l'admiration  par 
le  relief  du  style,  la  précMon  du  dessin  et  T' cl.it  du  coloris;  ellc- 
émeul  et  elle  touche.  On  discutait  un  jour,  devant  Rossini,  sur  les 
mérites  comparés  de  Beethoven  et  de  Mozart.  «  Beethoven,  dit  Rossini. 
«  est  le  plus  grand  de*  musiciens,  oui,  sans  doute,  mais  Mozart, c'est 
«  la  musique.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  de  mémo  :  Victor  Hugo  est 
un  grand  poète,  mais  Lamartine,  c'est  la  poésie.  >  (Victor  Hugo 
avant  1830.  Conclusion,  passim). 
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kespeare;  on  lui  demanda,  non  pas  son  génie,  mais  sa 
forme,  sa  liberté  absolue,  ses  changements  de  scène?, 
ses  contrastes  heurtés,  sa  langue  audacieusement  popu 
laire.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  on  se  méprit  complète- 
ment sur  le  caractère  de  ce  grand  poète. 

Shakespeare,  loin  d'être  un  novateur  barbare,  s'était 
montré  à  son  époque  un  régulateur  intelligent.  Il  avait 
trouvé  le  théâtre  anglais  envahi  par  des  habitudes  dont 
il  se  moqua  souvent,  mais  auxquelles  il  fut  quelquefois 
contraint  de  sacrifier;  un  réformateur  fait  toujours  quel- 
ques concessions  à  ce  qu'il  corrige.  Les  Anglais  d'Elisa- 
beth, ce  peuple  de  braves  marins  et  de  hardis  soldats,  la 
tête  encore  pleine  des  passions  de  la  guerre  civile  et  des 
supplices  sanglants  échangés  par  les  diverses  factions 
religieuses,  avaient  besoin  d'être  remués  énergiquement 
soit  par  le  pathétique,  soit  par  le  ridicule. 

Shakespeare  accepta  en  poète  l'héritage  de  ses  devan- 
ciers. Il  sut,  sans  changer  leur  système,  en  tirer  tous  ses 
avantages.  Ses  défauts  furent  ceux  de  son  temps  :  son 
génie  n'appartient  qu'à  lui-même.  Il  consiste  surtout  dans 
le  don  de  sentir  et  d'exprimer  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  et  dans  toutes  ses  vérités.  Shakespeare  sympa- 
thise avec  toutes  les  existences,  toutes  les  idées  ;  il  semble 
que  l'homme  tout  entier  vive  en  lui.  Il  se  transforme 
successivement  dans  tous  ses  personnages  et  oublie  ses 
propres  sentiments  pour  adopter  les  leurs.  Il  crée  véri- 
tablement ses  héros,  il  leur  donne  une  vie  indépendante 
qui  n'est  gênée  ni  p<*;  la  volonté  arbitraire  du  poète,  ni 
même  par  l'exigence  de  l'action.  Une  fois  conçus  et  ani- 
més d'une  existence  personnelle,  il  les  lance  sans  arrière- 
pensée  a  travers  les  événements:  c'est  à  eux  de  se  faire 
librement  leur  destinée.  Mainte  fois  la  fable  dramatique 
semble  plier  sous  le  faix  des  caractères  :  les  unités  aris- 
totéliques crient  et  se  rompent.  Le  poète  s'en  soucie  peu; 
il  est  trop  sûr  que  la  vérité  des  personnages  entraînera 
celle  de  l'intrigue.  La  loi  suprême  qu'il  pourra  quelque- 
fois enfreindre,  mais  qu'il  aura  du  moins  la  gloire  de 
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proclamer,  c'est  «  de  ne  point  dépasser  les  bornes  du 
naturel;  car  tout  ce  qui  va  au  delà  s'écarte  du  but  de  la 
scène,  qui  a  été  de  tout  temps  et  est  encore  maintenant 
de  réfléchir  la  nature  comme  un  miroir  {  ».  Ajoutons 
avec  M.  V.  Hugo,  que  le  drame  doit  élre  un  miroir  de 
concentration,  qui, loin  d'aflaiblirla  couleur etla  lumière, 
les  condense  et  en  augmente  l'éclat. 

Considérer  Shakespeare,  ainsi  que  l'ont  fait  plusieurs 
adeptes  du  système  romantique,  comme  le  patron  des 
nouveautés  barbares,  c'était  prendre  précisément  le  con- 
tre-pied du  rôle  de  ce  grand  poète.  Loin  d'exagérer  la 
licence  du  théâtre  anglais.  Shakespeare  l'avait  restreinte. 
Ici  encore,  notre  jeune  école  tombait  dans  la  même  faute 
que  les  disciples  de  Ronsard  ;  elle  imitait  la  forme  du 
théâtre  anglais,  comme  Jodelle  avait  imité  celle  du 
théâtre  grec,  sans  saisir  l'esprit  caché  qui  l'animait, 
sans  tenir  compte  de  la  différence  des  époques  et  des 
mœurs.  Elle  transportait  la  plante  en  négligeant  les 
racines. 

M.  V.  Hugo  composa  avant  la  fin  do  la  Restauration 
deux  de  ses  drames  :  Marion  Delorme  en  juin  1829,  et 
Hernani  en  septembre  ;  Hernani  seul  fut  représenté 
en  1830,  le  25  février  2.  Marion  ne  le  fut  que  dix-huit 

I  Hamlet,  acte  III,  scène  1". 

*  Théophile  Gautier  a  raconté  dans  V Histoire  du  romantisme  avec 
la  verve  et  l'entrain  d'un  acteur  encore  tout  chaud  de  la  lutte,  la 
première  représentation  û'Hernani,  les  tempêtes  qu'elle  souleva  et 
les  batailles  homériques  que  se  livrèrent  les  deux  partis  en  présence. 
La  jeunesse  romantique,  pleine  d'ardeur  et  fanatisée  par  la  préface 
de  Crotniv'll,  occupait  tous  les  endroits  suspects  de  la  salle,  prête  à 
fondre  sur  les  classiques  et  à  les  déloger.  «  Certains  vers  étaient  pris 
et  repris  comme  des  redoutes  disputées  par  chaque  armée  avec  une 
opiniâtreté  égale...  Quel  vacarme!  quels  cris!  quelles  huées!  quels 
sifflets!  quels  ouragans  de  bravos!  quels  tonnerres  d'applaudisse- 
ments! Les  chefs  de  parti  s'injuriaient  comme  les  héros  d'Homère 
avant  d'en  venir  aux  main3.  »  —  A  partir  de  la  troisième  repré- 
sentation, quand  les  gueux  de  payants  remplirent  la  salle,  ce  fut 
pire  encore  :  de  véritables  batailles  !  Mlle  Mars,  qui  tenait  le  rôle  de 
Dona  Sol,  était  exaspérée  et  découragée.  On  avait  beau  lui  dire  : 
«  Madame,  les  sifflets  ne  s'adressent  pas  à  vous  !  >  elle  répliquait 
brusquement  en  déchirant  son  mouchoir  brodé  :  «Tout  cela  est  bel  et 

II  17* 
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mois  plus  lard.  Ces  deux  pièces  contenaient  déjà  pres- 
que tous  les  défauts  qui  se  développèrent  successivement 
dan?  les  compositions  dramatiques  du  même  poète,  de- 
puis C r orme ett'jusqu  aux  Burgraves.  Ce  que  je  blâme  le 
plus  sérieusement  en  lui,  ce  n'est  point  d'imiter  Shakes- 
ppare,  c'est  de  ne  point  lui  ressembler  assez. 

En  effet,  les  innovations  dans  la  forme  dramatique 
dont  les  premiers  spectateurs  furent  surtout  choqués, 
sont,  à  tqut  prendre,  habiles  et  mesurées.  Le  lieu  de  la 
scène  ne  change  que  d'acte  en  acte,  licence  accordée 
même  par  Marmontel,  et  que  nul  aujourd'hui  ne  s'avise- 
rait de  contester.  Le  temps  qu'envahit  l'action  n'a  rien 
d'exagéré,  rien  qui  empêche  l'esprit  du  spectateur  d'em- 
brasser l'unité  d'intérêt, seule  chose  essentielle  dans  une 
œuvre  destinée  au  théâtre.  M.  V.  Hugo,  avec  son  ins- 
tinct de  grand  artiste,  «  aime  mieux,  à  intérêt  égal,  un 
sujet  concentré  qu'un  sujet  éparpillé.  »  Le  mélange  du 
grotesque  au  sérieux  est  un  point  déjà  plus  vulnérable. 
Le  poète,  fidèle  à  sa  théorie,  subordonne  quelquefois  trop 
peu  le  premier  de  ces  deux  éléments  au  second.  La  bouf- 
fonnerie )'  refroidit  déjà  le  pathétique,  au  lieu  de  le  pré- 
parer. On  sent  un  secret  besoin  de  réaction  contre  la 
pruderie  classique,  besoin  tempéré  par  la  crainte  salu- 
taire des  sifflets  et  par  le  souvenir  du  terrible  mouchoir k. 

bon  !  ils  ne  s'adressent  pas  à  moi  ;  mais  c'est  moi  qui  les  reçoisen  plein 
visage,  tandis  que  M.  Hugo  est  libre  d'aller  se  promener  sur  le 
boulevard.  .  Non,  c'est  impossible!  je  suis  à  bout  de  forces  :  encore 
deux  soirées  comme  celle-ci  et  je  renonce  à  la  lutte!  »  (Voir  aussi  le 
spirituel  el  vivant  récit  de  M.  de  Puntmartin  dans  le  Correspondant 
du  25  octobre  1881) 

1  Al.usion  au  tumulte  provoqué  par  un  pa=sage  de  VOlhello  d'Al- 
fred de  Vigny,  en  1829  «  Lorsqu'on  arriva  à  la  terrible  scène  où  se 
décide  la  destinée  de  Desdémona,  où  son  mari  lui  redemande  avec 
jalousie,  avec  colère,  le  gage  d'amour  qu'il  lui  a  donné,  le  mouchoir 
qu'a  su  dérober  la  ruse  infernale  d'Iago,  à  ce  mot  que  le  poète  fran- 
çais avait  tout  simplement  traduit  de  l'anglais  hindkerchief,  ce 
ne  furent  plus  qu'éclats  de  rire,  que  sifflets,  que  tumulte  :  les  habi- 
tués  de  la  rue  Richelieu  ue  puren:  souffrir  ce  Maure  mal  élevé  qui, 
dans  l'accès  de  sa  fureur,  ne  savait  pis  trouver  une  élégante  péri- 
phrase à  la  manière  de  Delille,  une  jolie  charade  dont  le  mot  fût  un 
mouchoir    *  U.  Demogeot,  Ibid.  p.  657) 
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Tout  cela  méritait  ou  les  éloges  ou  l'indulgence. 
Voici,  selon  nous,  le  vice  réel.  Le  poète  est  toujours  trop 
lyrique.  Au  rebours  de  Shakespeare,  il  fait  dominer  sa 
personne  dans  ses  rôles.  Ses  acteurs  disent  souvent  de 
belles  choses,  mais  on  sent  trop  qu'ils  récitent  une  leçon. 
C'est  M.  V.  Hugo  qui  parle,  et  non  Gomez  et  non  Didier. 
Vous  retrouvez  dans  les  drames  le  trait  éclatant  et  am- 
bitieux des  Odes  ,  les  développements  épanouis  des 
Orientales,  quelquefois  les  notes  attendries  et  touchantes 
des  Feuilles  d'automne;  maison  peut  dire  au  poète,  quel- 
que nom  historique  qu'il  emprunte  : 

C'est  toi,  c'est  toujours  toi  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'au  contraste,  ce  procédé  ordinaire  du 
style  de  notre  poète,  qui  ne  revienne  sous  une  forme  agran- 
die et  extraordinaire  dans  ses  pièces  théâtrales.  Ce  sont 
des  antithèses,  non  plus  de  mots,  mais  de  rôles  ;  un 
roi  opposé  à  un  brigand,  un  bouffon  à  un  grand  seigneur, 
un  amour  de  jeune  homme  à  un  amour  de  vieillard.  Cela 
était  encore  excusable;  l'antithèse  va  plus  loin,  elle  se 
pose  violente  et  criarde  dans  la  conception  d'un  seul  per- 
sonnage, dans  les  développements  du  même  rôle. 
Qu'est-ce  que  Cromwell?  «  Une  sorte  de  Tibère  Dandin.  » 
C'est  M.  Hugo  qui  l'a  dit.  Qu'est-ce  que  Hernani?  Un 
bandit  plein  d'honneur.  Qu'est-ce  que  Marion  Delorme? 
Une  courtisane  pleine  d'amour.  Mais  écoutons  le  poète 
lui-même  : 

«  Quelle  est  la  pensée  intime...  dans  Le  Roi  s 'amuse  t 
La  voici.  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse... 
éclairez  de  tous  les  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes, 
cette  misérable  créature  ;  et  puis  jetez-lui  une  âme  et  mettez 
dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à 
l'homme...  le  sentiment  paternel  ;  l'être  difforme  deviendra 
beau.  —  Qu'  :st-ce  que  Lucrèce  Dorgia'l  Prenez  la  diffor- 
mité morale  la  plus  hideuse...  placez-la  où  elle  ressort  le 
mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme...  et  maintenant  mêlez  à 
toute  cette  difformité   morale,   un   sentiment   pur,  le    plus 
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pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  le  sentiment  maternel... 
et  le  monstre  intéressera;  et  le  monstre  fera  pleurer;  et  cette 
créature,  qui  faisait  peur,  fera  pitié  et  cette  âme  difforme 
deviendra  presque  belle  à  vos  yeux...  La  maternité  purifiant 
la  difformité  morale,  voilà  Lucrèce  Borgia.  » 

C'est  ainsi  que  M.  V.  Hugo  compose  ses  personnages, 
d'après  une  espèce  de  formule  a  priori;  il  accumule  sous 
le  même  nom  deux  éléments  qui  se  repoussent.  Sans 
doute,  les  contradictions  sont  naturelles  au  cœur  de 
l'homme,  et  c'était  un  des  vices  de  la  tragédie  voltai- 
rienne  de  ne  l'avoir  p^s  senti  ;  mais  ces  contrastes  nais- 
sent spontanément  des  différents  principes  que  renferme 
notre  âme;  il  ne  faut  pas  que  le  poète  les  fasse  entrer 
violemment  du  dehors.  Ici  encore,  la  réaction  fut  exces- 
sive, parce  qu'elle  était  une  réaction  :  les  personnages 
pseudo-classiques  étaient  des  abstractions  ;  ceux  de 
M.  Hugo  sont  trop  souvent  des  tours  de  force  * . 

J.  Demogeot. 


Réformes  dans  la  versification 
l'art  poétique  d'autrefois  et  l'art  poétique  d'aujourd'hui 

Le  nouveau  code  de  la  versification  est  bien  plus  révo- 
lutionnaire qu'on  ne  se  l'imagine.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  dictionnaire  poétique  qui  s'est  étendu,  les  images 
poétiques  qui  se  sont  renouvelées  ou  agrandies,  les  sen- 
timents poétiques  qui  ont  pris  pour  domaine  l'âme  tout 
entière,  les  sujets  poétiques  qui  se  sont  mis  à  pousser 
dans  tous  les  coins  de  la  vie  et  du  monde,  l'imagination 
poétique  qui  n'a  plus  rien  trouvé  ni  de  trop  grand,   ni 

»  Histoire  de  la  Lillèraiure  française,  p.  653-59,  passim.  Paria, 
H^chelle. 
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de  trop  petit  pour  elle...  nonl  La  révolution  a  porté  sur 
la  constitution  même  du  vers  français,  et  surtout  du  vers 
alexandrin.  La  manière  dont  il  fonctionne,  dont  il  vit, 
dont  il  marche,  sa  physiologie  et  sonanatomie,  sa  struc- 
ture et  son  allure,  tout  est  modifié. 

De  tous  les  principes  prosodiques  de  l'alexandrin 
d'autrefois,  on  n'a  laissé  debout  que  le  nombre  des  pieds, 
l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines,  et  une 
règle,  la  plus  absurde  de  toutes,  la  règle  de  l'hiatus. 
Quel  est  le  grammairien  obtus,  quelle  est  l'oreille  dou- 
blée de  cuir,  qui  s'est  imaginé  de  déclarer  cacophonique, 
l'alliance  des  voyelles? Gomment  la  plume  de  Boileau  ne 
s'est-elle  pas  révoltée  en  écrivant  cette  loi  ? 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Soit  d'une  autre  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Et  pourquoi  donc  faut-il  que  je  m'en  garde?  Quoi  de 
plus  doux  que  les  mots  camélia,  miette,  suave,  fluide, 
ébloui,  joyeux?  Ces  mariages  des  voyelles  dans  le  sein 
des  mots  ne  donnent-ils  pas  lieu  à  de  charmantes  har- 
monies? Qu'on  explique  donc  alors  comment,  dès  que 
les  mots  sont  séparés,  ces  rencontres  deviennent  caco- 
phoniques, surtout,  lorsqu'en  réalité,  dans  le  débit,  il  y 
a  très  peu  de  séparations  de  mots  absolues,  et  que  le 
cours  de  la  diction  unit  les  termes  les  uns  aux  autres 
presque  aussi  étroitement  que  les  syllabes  entre   elles. 

Je  regretterai  toujours  que  Victor  Hugo,  dans  sa 
refonte  du  vers  alexandrin,  dans  sa  puissante  création 
de  rythmes  lyriques,  n'ait  pas  jeté  bas  cette  règle  pédan- 
tesque,  aussi  contraire  aux  lois  de  l'harmonie  qu'aux 
traditions  de  la  poésie  du  xvie  siècle  '. 

Ce  regret  exprimé,  rendons-nous  un  compte  précis  des 


1  Le  plaidoyer  de  M.  Legouvé  relèvera-t-il  Vhiatus  de  l'arrêt  de 
proscription  qui  l'a  banni  des  vers  français?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
L'hiatus  nous  semble  le  plus  souvent  désagréable  à  la  prononciation 
comme  à  l'oreille,  même  en  prose. 
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modifications  introduis  dans  le  vers  alexandrin,  et 
pour  ce  faire,  mettons  en  présence  dix-huit  vers  de  l'Art 
poétique  de  Boileau  et  une  trentaine  de  vers  des  Con- 
templations. Le  parallèle  d'un  article  du  code  civil  et 
d'un  chapitre  du  droit  coutumier,  ne  marquerait  pas 
mieux  la  différence  de  la  législation  d'autrefois  et  de  celle 
d'aujourdhui  : 

Pendant  les  premiers  ans  du  Parnasse  françois, 

Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois. 

La  rime,  au  bout  des  mots  assemblés  sans  mesure, 

Tenait  lieu  d'ornement,  de  nombre  et  de  césure. 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 

Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers  ; 

Marot,  bientôt  après,  fit  fleurir  les  ballades, 

Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades. 

A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux 

Et  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux. 

Enfin  Malherbe  vint  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée, 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Que   remarquez-vous   dans    ce    morceau?    Des    vers 
devenus  proverbes  : 

D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Des  vers  préceptes  : 

A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux, 

ou  bien  : 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
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Des  vers  frappés  comme  des  médailles  : 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 

Enfin  une  grande  harmonie  ge'nérale.  En  quoi  consiste 
cette  harmonie?  Dans  la  régularité  du  rythme.  En  quoi 
consiste  ce  rythme?  Dans  le  balancement  méthodique 
des  deux  hémistiches,  dans  l'observance  exacte  de  la 
césure  au  sixième  pied,  dans  la  justesse  des  termes  unie 
à  l'élégance  des  tours.  Comment  faut-il  lire  ce  morceau? 
avec  la  même  correction  qu  il  est  écrit.  Tout,  dans  le 
débit,  doit  être  pondéré,  précis,  clair  et  équilibré. 

Laissons  maintenant  parler  Victor  Hugo  : 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème, 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris; 
Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome, 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume; 
La  poésie  était  la  monarchie  ;  un  mot 
Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 
Ne  se  mêlaient  ;  ainsi  marchaient  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf; 
La  langue  était  .'État  avant  quatre-vingt-neuf  ! 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes- 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Il  mon  tant  à  Versailleaux  carrosses  du  roi! 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitaient  les  patois  :  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot  ;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas, 
Sans  perruque  :  créés  pour  la  prose  et  la  farce; 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse  ; 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 
Dans  le  bagne  lexique  avait  marqué  d'un  F; 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 
Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 
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Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti   dans  ses  vers, 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  : 

Et  Vollaire  criait  :  Corneille  s'encanaille! 

Le  bonhomme  Corneille  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  range  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots,  l'essaim  blanc  des  idées; 

Et  je  dis  :  Pas  un  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur  ! 

Ces  vers  constituent  une  révolution  complète.  Voua 
l'avez  là  tout  entière  en  théorie  et  en  action.  Au  lieu  de  la 
régularité,  la  liberté.  Ce  n'est  plus  la  muse  qui  est  réduite 
aux  règles  du  devoir,  ce  sont  les  règles  du  devoir  qui 
sont  soumises  à  la  muse.  Le  poète  est  maître  absolu  de 
tout  l'intérieur  du  vers,  il  y  dispose  les  mots  à  son  gré, 
les  onze  premiers  pieds  de  l'alexandrin  lui  appartiennent, 
il  n'est  esclave  que  du  dernier.  Ce  n'est  pas  l'avènement 
de  l'enjambement  et  la  suppression  de  la  césure;  c'est 
l'enjambement  partout,  et  la  césure  partout.  Le  vers  se 
coupe  tantôt  au  second  pied,  tantôt  au  troisième,  tantôt 
au  quatrième,  tantôt  au  cinquième,  tantôt  même,  comme 
autrefois,  au  sixième.  Est-ce  donc  la  destruction  de 
l'harmonie?  Non,  c'en  est  la  transformation  '.  Autrefois 


1  De  bons  juges  n'ont  pas  encore  toute  la  fol  de  M.  Legouvé  aux 
bienfaits  de  cette  réforme  poétique.  Il  reste  des  tenants  de  la  vieille 
école,  fidèles  à  Boileau  et  aux  règles  qu'il  a  tracées.  Écoutons  plutôt 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  dans  sa  spirituelle  et  brillante  réponse  à 
M.  Leconte  de  Lisle  :  «  J'aurais  voulu,  lui  dit-il,  vous  voir  entrer  dans 
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l'harmonie  naissait  de  l'uniformité  du  rythme  et  du  pé- 
riodique retour  des  mêmes  coupes,  aujourd'hui  elle  doit 
naître  de  leur  diversité.  Le  maniement  de  cette  diversité 
étant  chose  tout  arbitraire,  les  lois  de  l'harmonie  ne  sont 
plus  écrites  dans  un  code,  elles  n'existent  que  dans  la 
tête  du  poète.  Il  est  son  propre  législateur,  et  par  con- 
séquent, cette  législation  varie  avec  lui;  autant  de  poètes, 
autant  de  poétiques.  C'est  le  self  government  appliqué  à 
la  poésie.  Toutes  les  règles  sont  condensées  dans  une 
seule,  la  richesse  de  la  rime:  aussi  cette  règle  est-elle  ab- 
solue. Quand  un  code  se  réduit  à  un  article,  cet  article 
doit  être  draconien. 

Écoutons  M.  Théodore  de  Banville  dans  son  spirituel 
et  souvent  profond  Traité  de  la  poésie  française. 

La  rime  est  l'unique  harmonie  du  vers  français;  elle  est 
tout  le  vers.  Aussi  la  rime  doit-elle  être  brillante,  exacte, 
solide,  riche,  variée,  implacablement  variée  et  riche,  c'est-à- 
dire  accompagnée  toujours  de  la  consonne  d'appui  ;  la  con- 
sonne d'appui  est  la  consonne  qui,  dans  les  deux  mots  ri- 
mant ensemble,  se  trouve  placée  devant  la  dernière  syllabe. 
Pour  rimer  avec  jaloux,  il  faut  loups;  l  est  la  consonne  d'ap* 

quelques  détails  sur  les  procédés  de  l'école  nouvelle  de  versification 
dont  Victor  Hugo  a  élé  et  reste  le  chef,  dont  vous  êtes  le  continuateur 
le  plus  autorisé,  encore  plus  sévère  que  lui  sur  ces  questions  de 
césure,  de  rejets,  d'enjambements,  de  rimes  riches  ou  pauvres,  avec  ou 
sans  consonne  d'appui,  enfin  sur  toutes  ces  questions  de  technique 
et  de  pro:odiequi  font  tant  de  bruit  sur  le  nouveau  Parnasse.  Vous 
auriez  pu  nous  dire  où  nous  en  sommes  avec  notre  vieux  Boi- 
leau,  s'il  a  toujours  raison  pour  vous, comme  pour  moi,  par  exemple, 
qui,  en  matière  de  versification,  reste  convaincu  qu'on  peut  tout 
dire  dans  la  forme  dont  Malherbe,  Régnier,  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière se  sont  contentés.  J'aime  les  vers  qui  s'en  vont  deux  à  deux..., 
et  je  m'imagine  que  les  vers  appelés  à  se  fixer  dans  la  mémoire  des 
hommes  sont  ceux  qui  sont  construits  de  cette  sorte,  et  qui  renfer- 
ment une  belle  idée  ou  une  belle  image  dans  unversdont  Boileau  eût 
approuvé  la  structure...  C'est  vous,  Monsieur,  qui  apprendrez  aux 
élèves  de  Victor  Hugo  à  la  fois  l'habile  et  sage  construction  du  vers, 
la  mesure,  la  proportion  et  tous  les  scrupules  d'un  goût  raffiné,  la 
discernement  dans  ie  rejet  et  la  césure  irrégulière  qui,  selon  moi,  est 
toujours  signe  d'impuissance  ou  de  prétention.  Vous  vous  êtes  permis 
quelquefois  cette  césure  irrégulière,  {.renez  garde,  ou  en  abusera.  » 
(Académie  française,  1"  avril  1887.) 
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pui,  coups  serait  une  rime  incomplète.  Pour  rimer  avec  de- 
vise, il  faut  improvise  ;  o  est  la  consonne  d'appui  ;  sans  con- 
sonne d'appui,  pas  de  rime,  par  conséquent  pas  de  poésie. 
Le  poêle  consentirait  plutôt  à  perdre  en  route  un  de  ses  bras 
ou  une  de  ses  jambes,  qu'à  marcher  sans  la  consonne  d'ap- 
pui. 

Si  paradoxale  dans  la  forme  que  semble  celte  théorie, 
elle  est  rigoureusement  vraie  dans  le  fond,  etquandvous 
aurez  joint  à  ces  lignes  un  autre  précepte,  également 
emprunté  à  M.  de  Banville,  vous  posséderez  toute  la  poé- 
tique des  vers  alexandrins  modernes.  Voici  cette  phrase  : 

Les  mots  courts  appellent  desmots  longs, qui, à  leur  tour, 
appellent  des  mots  courts  ;  celte  combinaison  produit  l'har- 
monie, et  les  vers  librement  coupés  doivent  nécessairement 
se  reposer  de  lemps  en  temps  sur  un  grand  oers  jailli  tout 
d'une  pièce,  qui  hardiment  frappe  du  pied  la  terre  et  s'envoie. 

Voici  donc  les  trois  points  où  se  résume  laloi  nouvelle. 
—  Libre  arrangement  des  mots  dans  le  cadre  de  douze 
-pieds.  —  Richesse  implacable  de  la  rime.  —  Jaillisse- 
ment de  lemps  en  temps,  d'un  grand  vers  qui  sert  de 
base  à  toute  la  période 

Je  me  suis  souvent  demandé  quel  effet  le  morceau  de 
V.  Hugo,  présenté  à  Voltaire,  à  Corneille,  àBoileau,  à  Mo- 
lière, à  La  Fontaine,  aurait  produit  sur  ces  illustres  re- 
présentants du  vieil  alexandrin.  Voltaire  est  celui  qui 
aurait  le  plus  crié  ;  il  eût  trépigné  de  rage,  lui  qui  a  ap- 
pelé Shakespeare  un  barbare  frotté  de  génie  ;  en  face  de 
telles  énormilés  il  eût  été  capable  de  se  signer.  Boileau 
aurait  bondi,  mais  pourtant  je  m'imagine  que  son  juge- 
ment, poussé  jusqu'au  génie,  aurait  deviné  et  admiré 
celte  inconcevable  puissance  d'exécution.  Quant  à  Mo- 
lière ou  à  La  Fontaine,  ils  auraient  dit  tout  bas:  Nous 
en  avons  quelquefois  fait  autant.  Les  vers  <¥  Amphytrion 
défient  toutes  les  poésies  modernes  en  fait  de  liberté  d'al- 
lure et  de  souplesse  de  rythme,  et  je  ne  vois  nulle  part 
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plus  d'audace  d'enjambement  que  dans  le  discours  de  la 
Vache. 

EnQn  me  voilà  vieille,  il  me  laisse  en  un  coin, 
Sans  herbe  !  s'il  voulait  du  moins  me  laisser  paître 
Mais  je  suis  attachée,  et  si  j'eusse  eu  pour  maitr 
Un  serpent  !  eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude  ! 

Que  conclure  ?  Que  Victor  Hugo  était  contenu  dans 
La  Fontaine  et  dans  Molière  ?  Non.  Que  Victor  Hugo 
est  supérieur  à  Corneille?  Non.  Que  l'auteur  des  Con- 
templations a  déformé  le  vieil  alexandrin  ?  Non.  Ré- 
formé ?  Non.  Transformé?  Non.  Il  a  créé  un  moule  nou- 
veau à  côté  de  l'ancien,  et  cette  création  suffit  à  sa 
gloire.  M.  de  Banville,  dans  son  traité,  nous  dit  que  les 
poètes  du  xvne  siècle  ont  été  grands  malgré  leur  instru- 
ment poétique,  que  cet  instrument  était  misérable,  mes- 
quin, tronqué?  Je  réponds  à  mon  cher  confrère  par  les 
vers  d'Athalie. 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

Chacun  de  ces  dieux  veut  son  culte  particulier.  L'a- 
lexandrin du  xvu"  siècle  est  un  vers  magnifique,  dont  la 
forme  a  enchanté  la  France  pendant  près  de  deux  siècles, 
et  dont  la  juste  adoration  n'est  pas  près  définir.  L'a- 
lexandrin du  xixe  siècle,  tel  que  Victor  Hugo  l'a  cons- 
truit, est  un  instrument  nouveau  et  puissant,  mais  dont 
le  maniement  est  plus  difficile  et  pour  le  poète  et  pour 
le  lecteur.  L'interprète  qui  cherche  à  rendre  un  morceau 
de  Racine  ou  de  Corneille  s'appuie  sur  un  rythme  pré- 
cis et  réglé  ;  mais  l'interprète  des  vers  de  Victor  Hugo 
est  souvent  forcé  de  s'en  fier  à  sa  propre  inspiration  ; 
c'est  une  œuvre  presque  personnelle.  Ce  qui  reste  in 
contestable,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  plu?  lire  Racine  ou 
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Corneille  comme  Victor  Hugo,  que  Victor  Hugo  comme 
Corneille  ou  Racine,  et  il  faut  bien  poser  comme  règle, 
notre  maxime:  A  poésie  nouvelle,  diction  nouvelle*. 

E.  Lecouvé. 


*  La  Lecture  en  action   p.  108-12 ^  passim  Paris,  Hetzel. 
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